ПОСЛЕСЛОВИЕ К ВЕКУ

         Кто первым произнес словосочетание «серебряный век» – нынче уже более-менее установлено: не Николай Бердяев, а сын царскосельского фотографа и член «Цеха поэтов» Николай Оцуп, – что засвидетельствовано патриархом этого самого «серебряного века», Сергеем Маковским. Есть, правда, и другой претендент, загадочный Глеб Марев (1913), но для нас это сейчас не так уж важно. Скорее важно понять:

         а) когда Серебряный век начался,

         б) когда он кончился.

         Если на первый вопрос хоть и размытый, но все же есть ответ (между 1895 и 1905 годами), то на второй – сколько специалистов, столько ответов. Вадим Крейд считал, что Серебряный век закончился вместе со штурмом Зимнего дворца. Замечание, что штурмовали не столько Зимний дворец, сколько царские винные погреба (иначе не отделался бы так легко Женский батальон поручика М. Л. Бочкаревой) Крейд в расчет не брал, он считал: сменилась власть – сменился век. Что ж, возможна и такая точка зрения.

         Нечто подобное формулировала и Ахматова, считавшая времена НЭПа пародией на акмеизм. Еще чаще концом Серебряного века считают дату смерти самой Ахматовой. Наконец, есть точка зрения, что покуда оставался в живых хоть один поэт, выпустивший авторский поэтический сборник до 1917 года – Серебряный век, пусть в отдельных своих представителях, но продолжал жить. В этом случае датой конца Серебряного века оказывалось начало июля 1991 года (дата смерти С. В. Шервинского): советской власти оставалось доживать около сорока дней. Наконец, есть и точка зрения Д. Бобышева, что Серебряный век кончился лишь вместе со смертью последнего значительного поэта первой волны русской эмиграции, продолжавшей традиции прекрасной эпохи: в 1996 году, когда в далекой Флориде скончался Игорь Владимирович Чиннов. Интересно, что эта дата почти совпадает с датой смерти Иосифа Бродского. Можно привести еще полсотни вариантов даты «кончины» Серебряного века.

         Только где его могила? У нас на книжных полках и в компьютерах? Откройте нынешние антологии русской поэзии ХХ века: какая же мощная у нас была поэзия. Да, ее не печатали, да, если печатали, то на Западе, но это не в счет – и т.д. Но время неумолимо выдавливает из антологий прихвостней эпохи и замещает их истинными поэтами, имена которых никому не были известны ТОГДА, зато ТЕПЕРЬ – у всех на слуху.

         Получается, наиболее вероятна такая гипотеза: Серебряный век кончился… только что. А точно он кончился? А может быть он не кончился? А может быть слухи о его смерти немного преувеличены?..

Не берусь вынести приговор, век – не незабвенная корова из «Ста лет одиночества» Г. Гарсия Маркеса, на боку которой можно повесить вывеску: «Это – корова, она дает молоко…». Поэтому, в силу крайней размытости наших определений, позволю себе сделать совершенно еретическое допущение: Серебряный век пока что не кончился и неизвестно – когда кончится.

         Отсюда и следует некоторое начинание, родившееся из строчки Леонида Латынина: помимо серии «Малый серебряный век», в которой выходят книги совсем забытых и почти ничего не издавших поэтов-современников Серебряного века, начать еще одну серию: «Сон Серебряного века». Это серия для тех, кто не вышел из традиции, и кто сам привык назначать дату сегодняшнего дня: как безумный Гельдерлин в последние сорок лет жизни ставил под стихами то 1640 год, то 1940, «назначая век» – так и поэты нашего времени, плотью и кровью привязанные к Серебряному веку, попадая под обложки нашей «параллельной серии», становятся причастны ему по крайней мере формально. Это не постмодернизм, пришедший на смену модернизму – те были всегда, всегда и будут. Это поэзия сна, которая привиделась серебряному веку, а еще вернее – поэзия собственно Серебряного века, который не может окончиться, ибо не исчерпал своего запаса жизненной энергии.

         Так что если это краткое послесловие обращено к веку, то не к Серебряному. А к действительно окончившемуся ДВАДЦАТОМУ веку: что поделать: в нем прошла основная часть нашей жизни.

         Одно можно констатировать с уверенностью: из всех явлений, порожденных русской поэзией за столетия, самых долговременным и живучим оказался именно Серебряный век.

                                                                           Евгений Витковский