
 

 
 
 

 

ЛЕОНИД 

ЛАТЫНИН 
 

 
 
 

Гример и Муза 

 

THE FACE-MAKER  

AND THE MUSE 
 

. 
 

 
 
 

 

2021 



УДК 82-821 

ББК 84 (1 Рос=Рус) 6-5 

Л27 
 
 

Оригинал-макет книги для PoD-издания 
подготовлен ООО «Агентство ФТМ, Лтд.» 

 
 
 
 
 
Латынин, Л. 

Гример и Муза. The Face-Maker and the Muse. Роман. / Леонид 

Александрович Латынин. Перевод на англ. Эндрю Бромфилда. И— 

Москва: ООО «Агентство ФТМ, Лтд.», 2021. — 516 c. 

ISBN 978-5-4467-1333-2 

  

Леонид Латынин — русский поэт и прозаик.  Автор книг 

стихов, работ по русскому народному искусству, романов 

«Гример и Муза», «Спящий во время жатвы», «Берлога», 

«Ставр и Сара», «Русская правда», изданных в России, Европе 

и Америке. В книгу также включен английский перевод 

Andrew Bromfield романа-антиутопии «Гример и Муза». 
 

 

litagent.ru 

Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть 

воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разреше-

ния правообладателя. 

 

 

 

ISBN 978-5-4467-1333-2 

 

 

 

© Текст. Л. А. Латынин, 2021 

© ООО «Агентство ФТМ, Лтд.», 2021 

Kobylyanskaya
Машинописный текст
       В  оформлении  обложки использованы иллюстрации Андрея Нефёдова и Тимура Исхакова.

Kobylyanskaya
Машинописный текст
 



3 

ПРЕДИСЛОВИЕ 

Держи ум во аде — и не отчаивайся 

силуан 

 

то — тяжела книга. И выматывающ душу был труд ее чи-

тать. Представляю, какое же тысячекрат самосгорание — 

был труд автора ее писать. Труд мыслительный, нрав-

ственный и художнический. Уж полтора года прошло, как 

прочитал я эту книгу, — и до сих пор сердце саднит и под-

ташнивает: словно сам на костре, на аутодафе сгорал, будто 

тебе делали пластическую операцию лица... От ума до фи-

зиологии — всепроникновенно действие чтения этого было. 

Сочинение мифотворческое — и кишечнополостное зараз. 

Состояние — подобное акту покаяния: когда взглянешь 

в недра сокровенные свои — и ужаснешься и затошнит и 

завзыскуешь очищения, преображения града Истины и 

Блага уже не только верхушечностью головы, где идеалы 

под черепушкой обитают, — но печенью, селезенкой и ге-

ниталиями. 

Книга, чтение ее — как болезнь смертельная. Но перебо-

лев, обретаешь иммунитет и закалку против напасти подоб-

ной. Катарсис. 

Вроде и простенек сюжет: ходят люди на работу, дома 

любят друг друга, затем — конфликт с начальством и уход. 

Но под этим — притча, философема. То не «работа» просто, 

а некий вселенский комбинат по переделке бытия и чело-

века. То не рабочие, а Архитворец, как Фауст, — и роботы 

Э 
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снивелированные. То не изготовление изделий-деталей 

(работа ихняя), но преображение плоти и всего сущест- 

ва: чрез операцию лица души — тут Гомункулусов выведе-

ние. 

Да: нечто и средневековое, алхимически-цеховое, фаусти-

ански-парацельсово, из века Тиля Уленшпигеля и Джордано 

Бруно, есть в романе-притче этом, — и в то же время архимо-

дерно-техническое присутствует как в научно-фантастических 

романах ХХ века: социальные утопии и антиутопии... 

И — вполне русская это вещь: от Аввакумова, раскольни-

чьего, самосожжения, через Достоевскую легенду о Великом 

Инквизиторе, да и сны: Смешного человека и Веры Павлов-

ны о дворце хрустальном — нить тут идет. 

«Она требует мыслей и мыслей», — так понял Пушкин 

долг прозы. 

В нашей прозе современной есть и наблюдательность, ли-

ризм, описания, соображения, характеры даже, — но с мыслью 

дело туго: вяленька, слабéнька. Потому-то и не тянет на роман, 

а лишь повесть так состояться еще может. Роман Латынина — 

или, скорее, философская повесть его, — напором и волей мыс-

ли художнической властно захватывает: впитать те традиции 

культуры, которые упоминал, — и скрутить спираль своего са-

мобытного сюжета (а роман построен четко-конструктивно), 

каким ставит как бы художественно-мысленный эксперимент 

над потенциями общества и истории, и над нравственными 

возможностями человека в предельной ситуации, — о, на это 

немало надо творческой энергии! 

И вдруг — нежность и невозможность быть без друг дру-

га: парение Любви — над всем этим скрежетом... как выход и 

надежда. 

Из мытарств, которым, как в средневековых житиях, ду-

ша подвергается, и из испытаний-пыток, искусных в веке 

нашем–сём, дух человеческий имеет надежду выйти преоб-

раженным. 



ПРЕДИСЛОВИЕ 

Так что, при сатанинской кромешности бесовского дей-

ства-мистерии, как наружи и плоти, и внешности (а «кро-

мешнее» «внешнее») — все с плотью да с веществом, с душа-

ми — в аппаратуре, — тихая ангельская музыка сфер слы-

шится, и есть — сияние!.. 

Соответствуют и язык: вязкая, густая образность, плотя-

но-языческая, даже барочная, в волевом потоке фразы — 

оказывается просто понятна, ибо в прозрачности чистой и 

простодушной купается... 

ГЕОРГИЙ ГАЧЕВ 

. 



 



 

 

 

 

ГРИМЕР И МУЗА 
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Жертвоприношение 

опоть нехотя встала на крыло, скользнула за спину, 

и Гримеру, сквозь просветлевшее и ставшее еле 

различимым в сером дневном свете пламя, открыл-

ся Город, который отсюда, из-под навеса, отделенный 

от глаз сухим пространством, был непривычен. 

С улицы, из дождя, Город выглядел размытее, серее 

и всегда была видима только часть его. А отсюда, с вы-

соты, через пламя, сухой воздух и дождь Город чуть 

трепетал, отделялся от земли и плыл, как будто наконец 

перестал притворяться и стал таким, каким он был на 

самом деле. 

Сначала появилось тепло около дождя, и на ветру 

это было приятно, но потом языки огня, нагрев подош-

вы еще не теплом своим, а только жаром, обожгли 

ступни, и тут же сразу, без паузы, один из них лизнул  

в пах. Гример дернулся и вспомнил, что привязан креп-

ко, и вздрогнул только внутри себя. И еще ощутил, что 

тело готово привыкнуть к огню, оно выпустило пот, 

защищаясь от жара. В это время ветер наклонил языки 

пламени, и они нехотя отошли от тела Гримера. Стало 

непривычно холодно, но непривычно — это была не-

правда, это было привычно холодно, но привычно хо-

лодно до огня. Гример поежился. А Город, отлепившись 

от земли, казалось, пытается осуществить смысл своей 

жизни — подняться на холм, над которым сейчас жил 

Гример. Но как ни высоко жил он, еще выше был Дом за 

К 
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его спиной, и, наверное, с крыши Дома Гример увидел 

бы еще большую часть Города, а сейчас он мог видеть 

только ровные ряды домов, которые полукружьем об-

ступили холм со всех сторон, образуя строгие парал-

лельные ряды. Словно вывернутый наизнанку, но не 

тронутый временем античный театр, своими ступеня-

ми отделившись от земли, карабкался на холм, — ника-

кой суеты, ни один из рядов не торопился опередить 

другой, и в движении вверх они сохраняли строгость, 

очередность, стройность, правильность. Отсюда было 

хорошо видно, как ровно расстояние между рядами, и 

только однажды широкий пояс разрыва разбивал ряды 

домов на два разновеликих отряда — так войско двига-

ется, выставив вперед командиров, и только через ощу-

тимое, заметное даже издалека расстояние, достаточ-

ное, чтобы не спутать ведущих и остальную массу, ша-

гают солдаты. 

И опять другой порыв ветра вернул огонь к телу 

Гримера. За это время огонь уже вырос и, соскучив-

шись, как по хозяину, языком лизнул Гримера в лицо. 

Вспыхнули брови, согнулись, побелели и исчезли, оста-

вив белые завитки пепла. Еще чуть выше поднялся лас-

ковый язык, и волосы исчезли, словно юркнули внутрь 

черепа. Так суслик, на минуту выглянув наружу и 

услышав приближение врага, прячется в свою нору. От-

вратительный запах горящих волос, пожалуй, даже бо-

лее отвратительный, чем боль. 

Гример закрыл глаза. И все равно в них еще остался 

Город, каким Гример видел его впервые отсюда, — ров-

ные полукольца, обнимающие холм. Веки нагрелись, и 

одно, не выдержав жары, лопнуло, глаз не выдержал 

света и огня, высох и перестал различать мир. И по-

следнее, что успел им впромельк увидеть Гример, — 

первый ряд сплющился, вытянулся и выгнулся круто  
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в противоположную сторону, как будто попытался со-

противляться наступающим на него рядам, и вдруг не 

выдержал и лопнул от напряжения. И все — дальше 

красная тьма, Гример попытался запрокинуть голову и 

втиснуть живой глаз внутрь и почувствовал, как огонь 

ослаб. Может быть, ветер может быть, сложенное под 

его ногами барахло, прогорев, обвалилось и огонь от-

ступился, скользнул вниз вслед за прогоревшим барах-

лом. Гример открыл оставшийся глаз. Конечно, это ему 

показалось: первый ряд все так же, ровно и правильно, 

полукольцом душил холм. С этим своим высохшим гла-

зом он проморгал ощущение, что ноги уже начали го-

реть, обуглившаяся изогнутая подошва, наверное, стис-

нула ногу, но из-за боли тлеющей ступни боль зажатой 

ноги он не чувствовал. Только мозг еще мог предполо-

жить это, и все же тело, независимо от мозга, еще со-

противлялось жаре своей главной болью — хотя буду-

щие причины уже смиряли Гримера с ней. 

Огонь в это время взобрался на какую-то кипу бума-

ги и, подпрыгнув, кольнул копьем в сердце Гримера. 

Эта боль, пожалуй, была бы сильной, если б не выгорел 

глаз и не тлели ноги. Как жалко, что над ним навес, — 

если б навеса не было, дождь давно бы залил огонь и на 

этом все кончилось, он готов к испытаниям и огнем, но 

не до такой же степени, пора бы уже и снять Гримера,  

в конце концов он уже потерял один глаз и работать 

будет труднее. Пламя вспыхнуло еще ярче и шире, и 

Город исчез за его спиной. Вверху загорелся навес. 

Пламя пробилось наружу. Гример обрадовался, выплю-

нул солоноватую слюну. Сейчас хлынет дождь. Нет, уже 

поздно. Струи дождя, не достигая пламени, испарялись 

и исчезали. Огонь был сильнее воды. Конечно, рано или 

поздно огонь ослабнет и дождь возьмет свое, потому 

что огонь — это временно, пока есть чему гореть, как 
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бы он ни был силен, а дождь в этом Городе постоянен. 

Но Гримеру-то от этого не будет легче: пока осилит 

дождь и иссякнет огонь, что останется от тела? Во вся-

ком случае, не то, что потом может спуститься с холма 

и открыть дверь, за которой его ждет Муза. Стало чуть 

прохладнее, — все-таки, не одолевая огонь, вода сдела-

ла его терпимее. Но глаз открыть было рискованно. Ко-

жа на животе стала лопаться, трещины поползли по 

бедрам, до колен Гример уже не чувствовал боли. 

И все же ему повезло. Он успел получить Имя. Ведь 

он — Гример, а не просто Семьдесят седьмой, каким 

был еще два года назад. И Муза, его Муза, тоже сегодня 

не безымянна… И он почувствовал, как живот стал 

вздуваться, вот уж никогда не думал Гример, что живот 

так поведет себя в огне. А, нет, это все-таки заблужде-

ние — просто кожа лопнула и все, что было внутри, вы-

валилось наружу. Подожди, у тебя уже путаются мысли, 

если б это вывалилось, то нужно было бы открыть один 

глаз, чтобы подобрать все это, когда связаны руки, ты 

же можешь видеть, следовательно, помочь. Или нет, 

когда связаны глаза, ты можешь быть ни в чем не вино-

ватым. Опять не так? 

Не так. Это не выход. Успокойся, вспомни. Что не 

боится огня? Камень? Камень. Тело, видимо, еще под-

чинялось мысли. Ибо все, что оставалось живого в Гри-

мере, стало камнем. И справедливо — ведь если нет вы-

хода, значит, надо его выдумать. И мысли опять, как 

споткнувшийся бегун, поднялись и затрусили дальше, 

чуть прихрамывая. Да, действительно, думал Гример, 

если сейчас открыть оставшийся глаз — он сгорит, если 

открыть рот — сгорят его речь и дыхание, если он будет 

ощущать боль, не выдержит мозг. 

И Гример засмеялся. Выход не надо было выдумы-

вать. Все стало просто, он камень, а камень не боится 
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хрупким, выделяя пот, чтобы уравновесить температу-

ру, исполняя закон будущих причин. 

И тут возникло сомнение — так внезапно открыва-

ется пропасть за поворотом, на месте еще вчера быв-

шей здесь дороги. Став камнем, сможет ли он работать? 

И обойдутся ли без него? Не каждому дано людей, от 

природы разных, выправить в одно лицо — такое, как  

в зале на стене в Доме за его спиной. Гример даже сей-

час, за годы работы выучив наизусть каждую черту это-

го лица, здесь — над Городом, в огне, спрятав внутрь 

себя последний оставшийся в живых глаз, — видел это 

лицо так же ясно, как если бы смотрел на себя в зеркало 

с полуметрового расстояния. 

Брось спичку в стог сухого сена, и увидишь, что ста-

нет с сомнениями Гримера. Только красный пепел за-

порхает в воздухе. И ничего. Только почерневшее пятно 

на земле. Наверное, еще меньше след от будущей памя-

ти. Хотя был же он, стог, трава которого еще не взошла, 

летели по ветру красные пчелы, прятались в нору сус-

лики, спасаясь от огня, и пахло паленым волосом, и 

дымилось мясо, ставшее камнем. 

. 
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Глава первая 

ВЫБОР 

I 

дет дождь, и только внутри человека его нет. Как ни 

силен, как ни постоянен, как ни настойчив, как ни 

повторим, как ни холоден, как ни всемогущ он, 

дождь, дождь синий в косую линейку — реки, красный в 

крупную клетку — солнца, зеленый, сквозь листья — 

вниз — на пик капюшона плаща — по плечам — наземь, 

а там в поток, в канал и загород, — как ни силен он, 

дождь, внутри человека течет мысль, набухает кровью, 

выходит паром изо рта или застывает в мозгу памятью 

на всякий случай, в надежде когда-нибудь пригодиться. 

Все, что вне человека, подчинено законам природы, 

все, что внутри человека, ничему и никогда не подчи-

нено. Он может прожить в подполье, то есть сам в себе, 

жизнь, и никто не узнает об этом, потому что он будет 

идти, как Гример идет сейчас по улицам Города, воз-

вращаясь с работы, как возвращается сейчас с работы 

Гример, потому что его будет ждать дома Муза, случай-

но доставшаяся ему, его верная Муза, как ждет Муза 

нашего Гримера. И все равно дождь — сверху вниз, а 

кровь внутри тела, в неправильном, в единственном 

направлении не-за-ви-си-мо от направления дождя, — 

так или примерно так в радости рассуждает Гример. В 

радости, потому что рано или поздно сбывается то, чего 

И 
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ждешь и чему единственно верен. И все же час встречи 

человека с самим собой главным неожидан и случаен и, 

может быть, губителен, может быть, и не нужен, а 

наоборот, чем долее проживешь в ожидании часа этой 

встречи, тем больше будет осмыслена жизнь твоя. Так 

или примерно так и примерно, может быть, такими 

словами Гример рассуждает на пустынной улице Горо-

да, не замечая, что мысль защищает его от происходя-

щего снаружи и идет он, не чувствуя, как дождь сжима-

ет своими холодными тяжелыми руками тело и приги-

бает голову к камню, что, лежа под ногами, надежно 

служит жителям Города. 

 

II 

ак все переменилось. Еще вчера по этим же ули-

цам почти с теми же мыслями Гример шел, ощу-

щая этот дождь складками плаща, а потом и кожи, 

принимая тяжесть этого потопа — сверху вниз. А сего-

дня, не перестав лить, а, может быть, идя и сильнее, 

дождь был не ощущаем Гримером. 

Произошло то, чего ждал он годы. 

Уже один раз, поторопившись ускорить ожидание, 

Гример потерял остатки веселости, приобрел после 

Комиссии безразличие к страху и, затаившись, опять 

стал готовиться к сегодняшнему дню, не зная, что он 

будет сегодняшним, разумеется. 

Таможенник появился в предобеденные четверть 

часа в лаборатории, и пациентка, лежавшая на столе, 

натянув простыню на грудь, округлила глаза и попы-

талась подняться. Тогда-то Гример в ее глазах и уви-

дел Таможенника. 

Жестом Таможенник поднял пациентку со стола,  

та от холода поплотнее закуталась в простыню, встала 

К 
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и, поняв, что ее высылают из кабинета, вышла за 

дверь. 

Гример стоял, неловко опустив руки, и в одной из 

них в пальцах остался скальпель. Он попытался 

встать понезависимей — согнул руку и швырнул по-

свободнее скальпель в белую никелированную ко-

робку с инструментами, но свободы изображалось, 

видимо, больше, чем ее было, и в сочетании с волне-

нием бросок оказался неловким — скальпель шлеп-

нулся на дно, отскочил, выехал за пределы коробки, 

полетел остро на пол и, на мгновенье сверкнув, как 

блесна в воде, погас. 

Гример с удивлением обнаружил в себе черты, ко-

торые в нем существовали только до Комиссии. Во-

первых, он волновался, а во-вторых, перестал владеть 

собой до такой степени, что это волнение стало види-

мо чужому глазу. И это обрадовало Гримера. Так раду-

ется, ощупывая себя, человек, упавший со скалы, вы-

плывая в жизнь из непамяти, ибо оказывается, что не 

только жив он, но целы и послушны руки и ноги ему, 

видит глаз и слышит ухо; радуется, до конца не веря 

своему осознанию, но радуясь даже этому неверию. 

Значит, за пределами быта Гример по-прежнему 

чувствует все, как и прежде. А приход Таможенника — 

это мимо быта, это над бытом, это из жизни, в кото-

рой до сегодняшнего дня не было Гримера. Из жизни, 

спеша в которую в прошлом году чуть не сломал себе 

шею Гример. И все-таки опыт безразличия и владения 

собой, оказывается, работал и в этой новой жизни — 

если внушить себе мысль, что приход Таможенника — 

новый и все же быт, то приходит почти прежняя, толь-

ко напряженная свобода. 

Но и эта придуманная свобода оказалась почти 

мгновенной. Так заколачивают костыли в шпалу: один 
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удар, второй — и вот уже только шляпка на поверхно-

сти. 

Мало того, что появился сам Таможенник, — а по-

явление его было знаком причастности посещаемого 

главной жизни Города, — последовал еще один удар, 

который лишил Гримера его придуманной независи-

мости: таможенник пришел к Гримеру по делу. Тамо-

женник заговорил. 

В речи, монотонно и хрипло укладывающейся на 

полках памяти, как рулоны ткани в магазине, Гример 

видел смысл, а не слова, ибо слова никогда не содержат 

в своих внешних значениях того, что на самом деле хо-

чет сказать вам говорящий, — то есть удивить, побе-

дить вас, приказать, уничтожить, разбить, заставить 

полюбить себя, разлюбить… и прочая… Это надо выде-

лить из любой речи, как соль из воды, и не каждый спо-

собен на это. Гример в совершенстве владеет техникой 

перевода слов в смысл. Таможенник предложил пару, 

над которой работал Гример, готовить в Главную пару. 

Несмотря на то что обе пары участвовали в выборе, ди-

станция между ними была так же непреодолима, как 

пропасть для черепахи или стекло для бабочки. 

Еще большей была дистанция между нашим Гри-

мером и его учителем — Великим Гримером, готовив-

шим Главную пару. 

Гример не знал, куда деть руки, он встал… поднял 

скальпель… шмыгнул носом, что было равносильно 

непочтительности, еще более смутился, положил 

скальпель бережно в коробку. Скальпель звякнул и 

затих. И, словно ободренный этим стальным продол-

жением своей судьбы, вздрогнул и пришел в себя — по 

крайней мере, внешне. 

Предложение было настолько неожиданным и не-

возможным, насколько неожиданно предложение де-
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вочке из кордебалета станцевать главную партию  

в конкурсной программе. Конечно, Гример был все-

таки Гримером, но разница между ним и Великим бы-

ла позначительней, чем между примой и балетной 

шушерой. 

Великий был единственным. 

Можно, конечно, предложение расценить как про-

верку на степень подпольного честолюбия. Но не Та-

моженника это, разумеется, ремесло, да и восприни-

мать визит как проверку было бы крайней границей 

страха и недоверия, а страх Гримера даже после Ко-

миссии, как у всякого достигшего имени, был умерен. 

Сегодня Таможенник не шутил и не проверял. Не-

смотря на свою искушенность в оправданном недове-

рии, смысл просто предложения в информации Тамо-

женника Гример поставил на первое место. Более того, 

оказалось, что соглашаться или не соглашаться можно 

было подождать до завтрашнего дня. Да, если воспри-

нимать все вместе, то смысл искушения и одновре-

менно подвоха практически исключался. И все же 

Гример не расстался с этим смыслом вовсе, он просто 

сделал его не главным в системе вариантов и просчи-

тал смысл просто предложения как основной, употре-

бив на это все свои сохраненные и таким образом 

накопленные силы. Это был первый шаг к тому, к чему 

он готовил себя в жизни — с помощью Музы, разуме-

ется. Готовил? А вот готов ли? 

Дождь усилился и наконец пробил себе в сосредото-

ченности Гримера брешь, тонкую и маленькую, разме-

ром в одну каплю, и она проползла во внимание Гри-

мера — так мышь, изогнувшись и вытянувшись, проле-

зает в комнату через щель в полу. Плечи Гримера пере-

дернулись. И он опять увидел себя на улице одного, под 

дождем, согнувшегося, жалкого, спрятавшегося в само-
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го себя от людей, каким видел себя почти всю жизнь, 

кроме минут мыслей о Музе, которая ждала его в сухой 

квартире и делала вид, что что-то читает, хотя сама 

слушала, не хлопнул ли лифт и не откроется ли сейчас 

дверь. Она в отличие от Гримера, ждавшего своего часа, 

давно была готова к любому варианту жизни — удаче 

или прожить остатки лет так, как они жили, в ожидании 

друг друга, и радости видеть друг друга, и… И, пожалуй, 

для Музы был бы приемлемей вариант второй, потому 

что удача — это было что-то неизвестное и даже страш-

ное, она открыла бы другой быт, который мог исковер-

кать все, что было накоплено их долгими и верными 

отношениями, и, может быть, сделать их нежнее и доб-

рее, а может, и разорвать вовсе. И она не хотела этих 

вероятных благ или бед, она меняла их с радостью на 

то, что было у них, и чем она дорожила, и в чем была 

счастливее многих, с кем ей приходилось сталкиваться 

на работе или после нее. Но, к сожалению, не от нее за-

висел этот выбор, она сама зависела от Гримера, а тот — 

от чего угодно. И от Таможенника тоже, и подтвержде-

ние этой мысли — сегодняшняя встреча. 

 

III 

о если б не было сегодняшней встречи — не было 

бы романа. Их вчерашняя жизнь не есть предмет 

романа, она, их жизнь, похожа на жизнь всех, а 

все, что известно и видимо всем, даже в более выра-

женном варианте, есть предмет не романиста, а бы-

тописателя. Предмет романа есть то, что сосредото-

ченное в одном или нескольких людях изменяет 

жизнь всех живущих наново, меняет их и их быт, 

чтобы будущие бытописатели могли совершенство-

ваться и формально изощряться по поводу того, что 

Н 
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уже стало реальностью и без них. Поэтому-то роман 

начинается именно с сегодняшнего дня. Он касается 

судеб живущих, а не только Гримера и Музы — этого, 

разумеется, можно было бы не писать, оставить яко-

бы на догадку критику. Так убирают леса, когда до-

строят дом, и только архитектор знал бы, куда поста-

вить снова опоры в случае реставрации этого здания. 

Но я желаю оставить критика без работы, ибо он 

осужден служить бытописателю, он — та вторая по-

ловина пары, которая кормится, собирая хлеб, посе-

янный до него сеятелем, истратившим в почву себя 

вместе зерен. 

И как странно: до сегодняшнего дня от Гримера 

ничего не зависело, все решалось помимо него — и 

работа, и оплата, его быт, и он зависел от стоящих 

над ним, а сегодня от его добровольного решения 

зависело, делать или не делать работу, предложен-

ную Таможенником, потому что это нельзя прика-

зать сделать. 

 

IV 

ример поскользнулся. С трудом удержал равнове-

сие, как канатоходец, коснулся холодной безокон-

ной стены дома. Следующий дом его. Осторожно 

двинулся дальше, на всякий случай пошире ставя но-

ги. Не с неба, так с земли дождь обратил на себя вни-

мание. С ним даже в задумчивости надо было считать-

ся. Этак трахнешься затылком о камень, и все великие 

решения и желания вытекут через трещину в земной 

коре и, смешавшись с дождем, исчезнут за городом, по 

каналу, уходящему вниз по холму. Еще осторожнее: 

сегодня эта кора ему была особенно нужна, ее следо-

вало нести бережно. 

Г 
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Ответить на предложение Таможенника было не 

так-то просто. С одной стороны, желанная перспекти-

ва — Гример, занявший первое место, следовательно, 

ставший Великим, и осуществление затем того, к чему 

для начала стремился Гример, или, по крайней мере, 

ему казалось, что стремится. А с другой — та же аван-

тюра, которая едва не стоила ему Ухода. Правда, аван-

тюра, в которой участвует Таможенник, но кому не 

известно, чем кончаются официальные устные пред-

ложения, если что-либо срывается в исполнении за-

думанного? Предложившие забывают о свих предло-

жениях — следовательно, отвечает только исполни-

тель. А у исполнителя, в данном случае Гримера, была, 

и недавно, уже одна Комиссия… А потом, кому хочет-

ся занять место живого и работающего человека, да 

еще в том случае, когда тот твой учитель и работает 

прекрасно, более того — лучше тебя? Ну здесь, правда, 

Гример мог бы и поспорить — но только в воображе-

нии. Реальных Операций Подобия класса Великого 

Гример не делал ни разу. Прошлогодняя операция — 

самодеятельность. А работать на глаз в сегодняшних 

условиях бессмысленно. Как видишь, предложение 

достаточно сложное, чтобы ответить не задумываясь… 

Вот эти мысли и совершают круги в двух полушариях 

мозга Гримера. Так иногда голуби, ведомые в небе 

опытным голубятником, раскрутившись, никак не мо-

гут остановиться, и нужны усилие и воля, чтобы за-

гнать их в голубятню, и там, вблизи, спокойно рас-

смотреть каждого, дать им отдохнуть. А пожалуй, ис-

тинным голубятником мыслей Гримера все же была 

Муза. Вот мы и вернулись опять к той, без кого не бы-

ло бы нашего Гримера. И всем, чем он стал и что мог, 

Гример был обязан Музе, она была с ним везде — и 

когда он был занят размышлениями, отдыхая, и когда 
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работал дома со скальпелем, во имя владения пальца-

ми инструментом… И только один раз Гример решил 

действовать сам, когда пустился в прошлогоднее 

предприятие… 

Если бы Гример спросил Музу ясно и просто, стоит 

ли ему делать это, она сумела бы убедить его отказать-

ся, ибо всегда наступает случай, когда то же самое 

можно делать и без столь великого риска. Гример  

в прошлом году почти перестал разговаривать с Му-

зой, в первый раз решился обойтись без ее помощи. 

Не отвечая на настойчивые просьбы Музы рассказать, 

что происходит, он отправился осуществлять свой за-

мысел, пошутив, что не происходит ничего, что с кем-

либо уже не происходило. 

Муза успокаивала Гримера — способы были раз-

ные, но в результате мысли Гримера замирали, скла-

дывали крылья и, чуть беспокойно сначала, потом за-

тихая, давали себя в руки. 

Хотел бы я посмотреть на того, кто может опреде-

лить породу птицы, которая летает в темноте, а непо-

кой — это и есть темнота, в которой шелестят крылья 

и живут крики. 

Хранительница Музея Двести девяносто два — та-

ковы были должность и номер нашей Музы, когда 

она встретилась с Гримером на одной из Операций 

Подобия. Тогда она была моложе, он тоже. И едва 

Гример, по привычке навалившись всей грудью на ее 

лежащее на столе открытое тело, попытался скальпе-

лем прикоснуться к первому верхнему квадрату лица, 

что он делал до этого тысячи раз, как почувствовал 

такое, что весь кабинет сначала покачнулся, потом 

перевернулся, потом — потом стал то увеличиваться, 

то уменьшаться, как будто превратился в маятник… 

И когда Гример через полчаса пришел в себя, един-
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ственной его радостью было то, что Муза осталась 

жива и нуждается не просто в Операции Подобия, а в 

операции восстановления. Это в общем-то было не-

сложно. В том случае, если Гример брал ее в пару, по-

лагалась все равно другая операция, в результате ко-

торой она получала имя, или, может быть, сначала 

она получала имя, а потом следовала Операция По-

добия, но вне зависимости от последовательности 

происходящего через неделю-другую Муза, впрочем, 

как и любой другой, кому повезло (а случаи подобные 

в истории города были так же редкостны, как колод-

цы в пустыне), Муза из служителя Музея преврати-

лась в Музу, с лицом, соответствующим подобию Об-

разца. 

Вообще надо сказать, чтó было в городе первич-

но — номер или соответствующее лицо, — так же не-

разрешимо, как неразрешим приоритет курицы или 

яйца в истории человечества. Посему в Городе, ис-

полненном порядка и справедливости, стихия оста-

валась главной мерой в оценке судьбы горожанина. 

Что-то происходило такое, в результате чего все же 

время от времени менялись номера у людей, следо-

вательно, или наоборот, менялись лица. И Гример, от 

кого вроде зависела судьба жителя, должен был де-

лать только операцию, соответствующую его классу, 

не больше и не меньше. Черт ногу сломит, а не разбе-

рется в этой тайной штуке. 

В общем, неважно — имя ли сначала или лицо, но 

какая-то Двести девяносто вторая стала Музой. По-

везло человеку, сказал бы любой обыкновенный че-

ловек. «Судьба», — один раз на эту тему обмолвился 

Гример, и все. А не то чтобы оба молчали; сколько 

жили — столько и говорили, а уж ждали друга дру-

га!.. 
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V 

о сегодня, как известно, день особый. На радость 

Муза чутка, как собака на запах. И на горе тоже, на 

любое отклонение от будней чутка Муза. Сразу и 

виду не покажет, вроде и не спросит ни о чем, и не за-

говорит о том, что с Гримером происходит, а в бол-

товне и чуши, одной интонацией закружит его, заво-

рожит, глядишь, через час все ей, Музе, известно. Как 

это происходит, Гример до сих пор не знал. Заметил 

только одно: когда праздник выходит за пределы буд-

ней праздника, здесь опять Муза, увы, бессильна. Ко-

нечно, догадывается, что произошло, и полувызнает в 

разговоре, но чтобы понять до дна?.. Тут уж Гримера 

пушкой не прошибешь… 

Сегодня тоже праздник праздника, день для Музы 

не из легких. Но поскольку Гример однажды, поло-

жившись на себя в этом двойном празднике, еле уце-

лел, он и сам перестал быть таким уж сдержанным. И 

почти прямо с порога, едва Муза сняла с него плащ, 

сунула в сушилку и, прижимаясь к его спине своим 

лицом, обняв его сзади обеими руками, повела в сто-

ловую, Гример сообщил Музе о визите Таможенника, 

и предложении, и о решении, которое надо сообщить 

завтра. Но первый вопрос, который задала Муза, был 

для Гримера неожиданным, — просчитывая все вари-

анты — с одной стороны, в плоскости нравственно-

сти, с другой стороны, в плоскости исполнения воли 

судьбы, которая принадлежит лично Гримеру (в ос-

новном жизнью людей распоряжается общественная 

судьба, например, в данном случае — Города), Гример 

совершенно забыл одну весьма существенную, как 

оказалось, вещь. 

Н 
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— А сроки, — спросила его Муза, — перенесены? 

Ведь это двойной объем работы… 

— Тройной, — сказал Гример и сел в кресло, погру-

зившись в него и одновременно в размышление по 

этому поводу. И вспомнил, что об этом не было сказа-

но ни одного слова, следовательно, ни о каких перено-

сах речи быть не могло. 

— Ну, если так, то, собственно говоря, о чем ду-

мать, — сказала Муза, — мне кажется тебе одного уро-

ка достаточно. Покажи умному перо — он тебе пока-

жет лису, съевшую курицу. 

— При чем тут лиса, — сказал Гример, думая о своем. 

И во время объяснения Музы, при чем тут и Тамо-

женник, и лиса, и курица, Гример, не слушая ее, 

неожиданно что-то вдруг определил для себя, — так 

идущий по воду, найдя золото, бежит домой, а не  

к колодцу, — понял, утвердился в этой мысли и пере-

вел разговор совсем на другую тему, тема эта была 

разработана нашей парой до такой степени, что стои-

ло только, например, показать язык корытцем и, чуть 

высунув, пошевелить им, как… И лишь сделать губы 

как бы произносящими буквы у-о… 

— Подожди, — сказала Муза, — ты что-то решил, и 

я решила, и, по-моему, тут нет двух мнений… 

И она выразила мысль, что ей ждать его после Ко-

миссии каждый раз невыносимо, а мучиться возмож-

ным Уходом не только не доставляет никакого удо-

вольствия, а более того… и что в сегодняшнем визите 

она видит знак судьбы, которая ему-де посылает ис-

пытание, напоминая прошлогодний урок, из которого 

следует, что все похожие случаи должны не вызывать 

у него никаких желаний и никаких размышлений… 

Надо сказать, что если б Гример в этот вечер ду-

мал так, как думала она, или его не занимало одно 
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уже принятое решение, или, скажем так, для верности, 

желание и он выслушал бы все доводы Музы, то, мо-

жет быть, и не произошло в Городе того, что в нем 

произойдет. Но разве Гример мог всерьез слушать Му-

зу, когда у него самого появилось вдохновение? Хотя, 

надо отдать должное музам, они всегда совершенно 

бывают правы. Но, я вижу, у вас появилось сомнение, 

что, мол, событие может произойти и без моего Гри-

мера. Да, и может, и произойдет. Но не обязательно 

теперь, и даже обязательно не теперь. Для того чтобы 

событие произошло, в равной степени необходимы и 

готовность его произойти, и тот, кто событие приво-

дит в движение. Не будь моего Гримера, не было бы 

этого романа, был бы другой, может, с таким же эпи-

логом, но не сегодня, и иные люди иначе приводили 

бы в движение время. Тут уж я уверен в этом, как уве-

рен бывает трезвый и не слепой человек, что перед 

ним береза, когда он стоит перед ней и видит ее… 

Ах, береза, как мягок и бел твой ствол, как он 

нежен и приятен под пальцами рук… 

Пальцы становятся теплыми и такими чуткими, 

как будто слышат бересту, и шорох пальцев, и ветер,  

с тихим шелестом трогающий надорванные ворсинки 

кожи березы… 

 

VI 

 Муза на этот раз уступила ему… Она положила 

руки Гримеру на плечи, возле шеи, скользнула  

по гладкой и холодноватой коже вниз, нагнула 

голову и прижалась вся, тихо и нежно. И если бы 

свершилось все, что задумал Гример, и если бы пере-

вернул он мир и тот стал формой и материалом его 

самых тайных желаний, все равно вот так же бы ложи-

И 
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лись руки на плечи. Все равно вот так же губы, пальцы 

ощущали, как набухает тело и как обрывается мысль 

на полузвуке, полуфразе, полумысли… И начинает 

двигаться свет против часовой стрелки, мешая ряды 

цифр и порядковые номера поясов. Муза знала это, 

Гример этого не знал, и он качнул воздух, и поднялся 

ветер, и надул парус, и красные весла опустились в 

воду, и поднялся столб огня, и поднял лодку на гребне 

своем, с белым парусом и красными веслами. И уда-

рила молния, и раскинулись ее ветви по небу, и засло-

нила она от медленного огня лодку, а потом корни ее 

проросли сквозь лодку и вспыхнула она, и медленно-

медленно горящая лодка полетела обратно в море и 

легла на его спокойные волны, и погасли красные вес-

ла, и клочок обгоревшего паруса медленно потащил ее 

к берегу, полуживую, обгорелую, розовую… 

 

VII 

олго лежали они, не шевелясь, не двигаясь… Первой 

поднялась Муза. Говорить после этого с Гримером 

было так же бесполезно, как, например, убеждать 

телеграфный столб пустить корни в землю и сбросить 

провода. Сначала нужно было оживить его, научить го-

ворить, а потом уже обращаться с просьбами. Посему 

Муза просто встала молча… Но чтобы полностью очи-

стить свою совесть от будущей вины, чувство которой 

могло все же у нее появиться, будь хоть один шанс вер-

нуть Гримера к разговору, происходящему перед этим, 

и переубедить его, Муза взяла его руку и попыталась 

приподнять Гримера. Гример не мог ни говорить, ни 

спорить, ни соглашаться — он просто продолжал быть 

не здесь… И никто его, наверное, в ближайшие полчаса 

не вывел бы из этого состояния. Но Муза не сразу от-

Д 



Глава первая     ВЫБОР 

27 

ступила, и теперь ей было так жалко Гримера. И откуда 

это чувство, словно именно сегодня она теряла его. И 

больно было так, будто все случилось еще вчера и сего-

дня уже все непоправимо… Но одно дело — ощущение 

и боль, а другое — наши поступки. И Муза тихонько 

оделась, накинула плащ и вышла на улицу. Она решила 

попытаться что-то изменить — раз не вышло в нем — в 

обстоятельствах. Ибо Сотые, которых готовил к Выбору 

Гример, были ее друзьями. Собственно говоря, даже 

Муза нашла в свое время их для Гримера. Все гримеры 

предпочитали работать с лицами, которые им были не 

только известны, но и в какой-то степени связаны с ма-

стерами лично. Личная связь с Гримером заключалась в 

том, что Муза дружила с ними. Эта дружба еще осталась 

с той давней поры, когда у Музы с ними были соседние 

номера, следовательно, и жили они тогда вместе. Все 

началось с ухаживания Сотого, тогда Двести девяносто 

пятого, и, не кончившись ничем, перешло в добрые от-

ношения с его парой. С тех пор прошло достаточно 

много времени. В прошлом в чем-то похожие, сегодня 

они были такими разными. Но не будь верности памя-

ти, чем еще жить на земле? И дружба эта, если ее можно 

назвать так, тянулась, не принося, впрочем, особого 

удовольствия Музе. Но других друзей она не завела,  

да и когда имеешь Гримера парой, вряд ли нужны дру-

гие, достаточно вполне его энергии, желаний и про-

блем: то придумать что-нибудь новое в постели до бре-

дового желания (и откуда это втемяшилось ему в голо-

ву?) создания нового лица — это, видите ли, ему надое-

ло… А потом еще и своя работа… Имея право бросить 

ее, Муза продолжала служить, и это в какой-то степени 

ослабило в ней мысли, от которых можно было иногда 

сойти с ума, и даже случалось, что мысли эти работали 

лихо и запросто, обращаясь в нечто полезное и спокой-
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ное. Сегодня, пожалуй, как никогда, идти к Сотым не 

хотелось… Но надо. Для Гримера надо. И опять все 

вставало на свои места. 

На улице дождь схватил ее, сжал, как будто стараясь 

сделать маленькой, легкой, чтобы своими струями сбить 

ее с тротуара и унести за пределы Города. Даже сердце 

заболело от этого давления. Случись — собьет, и кто по-

может? Вокруг только Камень, что не боится дождя. Но-

мера. Мосты. Ни одного дерева. Ни одной ветки. Ни од-

ной птицы, ни одной души. Редко кто вылезал на улицу, 

да и то в одиночку, оглядываясь, уж если гнала великая 

нужда, а нужды почти и не было вовсе, все общались  

в пределах своей десятки, значит, в пределах дома. По-

этому спокойно дымились улицы, пар поднимался от 

канала, только монотонный шум дождя, и больше ни 

одного звука; тишина шума. Тишина дождя. Тишина ка-

менных стен. Тишина тумана... Оглохнуть можно... 

 

VIII 

акое у Сотой усталое лицо. Рабочий день на столе 

под ножом. Еще бы не устать. Муза случайно пере-

вела глаза на грудь Сотой и вспомнила слова Гри-

мера о том, что он не может прикасаться к этой белой, 

острой и плотной, как камень, груди и надевает фар-

тук во время операции, становясь похожим на домаш-

нюю хозяйку. Ну, положим, он всегда рассказывает, 

что надевает фартук. Кстати, когда делает поправки 

Музе, тоже надевает его. Но в том случае, по его сло-

вам, только потому, что боится опять изуродовать ей 

лицо. Надо будет все-таки попросить его попробовать 

работать без фартука, может, все уже давно прошло. А 

может, и работая с Сотой, он надевает фартук, потому 

что это его заводит… 

К 
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В первые пять минут беседы между людьми, кото-

рые давно все знают друг о друге, удается выяснить 

все, что надо Музе. Несмотря на всю выслугу дружбы и 

прочую ерунду, для Сотых возможность перескочить  

в Главную пару настолько мала, даже присниться не 

может, что появись она… И тут лицо Сотой становится 

мягким, немым, мечтательным, женственным… Ка-

ким и должно быть там, во время Выбора. И она не 

задумываясь… Что она сделает, не задумываясь, Муза 

выяснять не стала. Но для себя подтвердила бессмыс-

ленность расчета на помощь и перестала говорить  

об этом с Сотой. Да и чего говорить. Все было понятно 

и заранее. С таким же успехом можно просить дятла 

не долбить дупла в деревьях. 

И все-таки, понимая, как и в случае с Гримером, 

проверила себя: есть хотя бы один шанс… Не было шан-

са. Не на что и здесь было рассчитывать. Алчность, с 

какой Сотая приняла невообразимой удачи вариант, 

убедила Музу в своем просчете. Покончив с деловой 

частью и даже не открывая серьезности содержания 

пятиминутной болтовни, она согласилась пройти с ней 

в сад и посмотреть, как Сотый работает с птицами, что-

бы не уходить сразу, оставив острую на сообразитель-

ность Сотую озадаченной (в конце концов та устала и 

от собственных проблем, зачем ей еще и Музины). 

Они прошли через холл, открыли дверь в сад, ре-

шетчатая, легкая, почти воздушная дверь не скрипнула, 

не пискнула, отошла, как крылом махнула. Спиной к 

ним, в рубахе сидел Сотый. Как раз доставал птицу из 

клетки. На тихую просьбу — можно посмотреть? — не 

обернулся, кивнул. Осторожно достал птицу, она попы-

талась встрепенуться — невозможно. Только внутри вся 

напряглась, как будто хотела стать меньше и выскочить 

из этих пальцев. Еще сильнее сжалась рука — уже тесно. 
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Уже страшно ей. Уже и сердечко обступило тело, уже не 

бьется сердечко. Уже без сердца живет птица. И еще 

сильнее, жестче вдавилась кожа ладони в мягкое, по-

датливое, тонкое, крохотное птичье мясо. Кра-ак — как 

орех, треснуло тело, сначала брызнула, а потом и по-

текла кровь, закапала тихонько, розовая, жиденькая. А 

рука каменная, еще жестче и сильнее, и коричневое, 

розовое мясцо сквозь пальцы выступило… 

Сотая на глазах оживала. Муза поежилась, но ма-

стерство оценила. Немного ей приходилось видеть это 

и нечасто, но из того, что видела, — Мастер. А Сотый 

уже вторую доставал, а кругом стояли желтые деревья, 

пели птицы, которым завтра, может быть, тоже при-

дется забиться в сильной руке мастера, но они этого не 

знали, а может, привыкли, порхали себе беззаботно, 

пока можно. И под их трепетными пушистыми телами 

трепетали веточки сухие, тонкие комнатного сада. 

— Пойдем, — потянула Музу Сотая, — пойдем, чаем 

напою. 

Чай пили со вкусом, за болтовней пролетело минут 

десять, появился сам, руки вымыл, только на рукаве, 

на подрубленной кромке коричневое пятно — пере-

жал, брызнуло, сел рядом с Музой. Глаза еще рабо-

чие — красные, жесткие. 

— И так теперь каждый день, — с виду небрежно 

доложила Сотая. 

— Каждый день? — отозвался Сотый. — Ну зачем, 

бывают и перерывы. Как говорят в Городе, «нельзя все 

делать всегда», надо иногда делать и не все, и не все-

гда. 

Сотая расплылась так, что кончик правой губы по-

чти долез до уха и там криво остановился. Ее был сего-

дня явно в ударе. А раз в ударе, она знала наизусть сю-

жет его очередных двух часов. Поэтому в разговоре, 
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который возник после великого афоризма, Сотая участ-

вовала охотно и оживленно. Ведь ей тоже в этом случае 

перепадало два часа свободы… 

 

 

С виду содержание разговора выглядело примерно 

следующим образом: мол, Сотый любит дождь — ко-

гда разгорячен, ибо тогда приятно выйти под его 

жесткие плотные струи и охладить тело свое и вер-

нуться, погуляв, чувствуя и утвердившись в мысли, что 

тело сильнее дождя. 

Тепло Города, мол, и человек не подвластны до-

ждю, ну и подобные же пустые клише, которые всегда 

с равнодушным вдохновением совал Сотый своей паре 

в уши. А та с таким же равнодушным вдохновением 

соглашалась с ним и уверяла его, что она еще как по-

нимает его, и будет ждать, когда он вернется, и приго-

товит ему горячую воду и полотенце, и… — тут она 

делалась еще розовее и нежнее… Если же с языка вти-

рания очков и заговаривания зубов перейти на язык 

смысла, то его лирический пассаж заключал в себе ин-

формацию, что Сотый идет к бабе, напоминая, что это 

для Сотой не новость. 

Та в свою очередь сообщала, что поняла Сотого и 

сама не прочь провести весело пару часов. Все трое 

хорошо понимали этот язык. Приятно иметь дело  

с умными людьми, им никогда не надо говорить то, 

что думаешь, они это поймут и, рассказывая, напри-

мер, о пользе горячей воды для охлаждения тела, раз-

решат тебе залезть в их карман и заверят, что они это-

го не заметят. Зачем все эти сложности? Практика по-

казывает, что среди пользующихся подобной систе-

мой в случае суда виноватых оказывается вполовину 

меньше, чем среди людей, скажем, прямолинейных. 
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— Так, прощай, дорогая, — Сотый был уже в плаще. 

— Прощай, дорогой, — ответила ему нежно-розовая 

Сотая и, пролив слезы, обвила его шею своими теплыми 

руками, — береги только лицо — оно наше будущее… 

И целую минуту смотрела ему вслед, не вернется 

ли он обратно, как иногда случалось. Выждав необхо-

димое контрольное время, сбросила с себя халат, 

натянула полотняную рубаху, рукава которой были все 

в мелких розовых брызгах. Сверху плащ. Извинилась 

перед Музой. Поскольку приближается время выбора и 

ей придется уехать из этого дома, она хотела бы наве-

стить еще пару соседей, с которыми была незнакома… 

И конечно, зайти к Музиному Директору, к которому 

Сотая была равнодушна, и даже более — вызывал он  

у нее чувство брезгливости из-за белой, безволосой 

как коленка и узкой груди, но это был единственный 

человек в ее жизни, имевший имя. А кому не лестно 

быть женщиной с номером, которая допускаема в по-

стель к самому Директору. Конечно, Директор не Гри-

мер, но для Сотых и Директор что крылья для бездом-

ной кошки. 

Муза удивилась, что за такой короткий срок ей 

придется столько успеть. 

— Ничего, раньше больше успевала, не умея. А те-

перь! О-о-о-о, — она подмигнула Музе и завязала те-

семки капюшона бантиком. 

— Пока… — чмокнула Музу в щеку. 

Муза вернулась к столу, потом прошла в сад. Надо 

было что-то придумать или, во всяком случае, сделать 

все, что могла, чтобы к прошлому отнестись без вины 

и спокойно… Села в кресло, в котором Сотый давил 

птиц, задумалась. Пели плицы, падали листья… И бы-

ло тихо… 

 



Глава первая     ВЫБОР 

33 

 

IX 

отая подошла к соседней двери, торопливо дернула 

ручку. Двери разошлись. В холле никого не было. 

Сняла плащ, повесила его. Тихонько толкнула вто-

рую дверь — та отъехала. И комната была пуста. Сле-

дующая тоже. В третьей был сумрак, сырой и теплый. 

И вдруг она вздрогнула — прямо на нее смотрели гла-

за. Удивленные, и в них жил страх. Так приходят толь-

ко они. Страх был похож на птицу в клетке, когда от-

крыта дверца и рука тянется достать птицу. 

— Вы Сто первый? 

— Нет, Девяносто девятый. 

— А я Сотая. Живу рядом, — она протянула руку. 

Страх взмахнул крылом, юрк мимо руки — и 

скрылся из глаз. 

— У меня вот несколько минут свободного време-

ни. 

— Пойдемте, я напою вас чаем, — Девяносто девя-

тый встал. 

— У меня всего несколько минут времени. — Сотая 

подошла к нему. — У меня всего несколько минут, и я 

уйду. Иди сюда, — она потянула Девяносто девятого  

к себе. Ощутила, как он весь напрягся, задышал тяже-

лее, ощутила его сердце, которое забилось чаще. И по-

ползла стружка, тонкая, прозрачная, протяжно, моно-

тонно. Доска еще не была готова, а Сотая уже думала, 

что материал сырой и вряд ли стоит на него тра- 

титься… 

Она, пожалуй, чувствовала, что партнер сходит  

с ума, и ничего похожего в своей жизни он не встре-

чал, и, в общем-то, немного немилосердно уходить 

сейчас… Но время! 

С 
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Так человек, несущий воду, не дает напиться уми-

рающему старику, ибо там, впереди, эту воду ждут 

роющие колодец, чтобы напоить весь мир. Иногда 

бывает, что донесший не застает никого в живых. И 

возвращается обратно и находит оставленного мерт-

вым. 

— Некогда, я сказала тебе, что несколько минут… 

Сердце ворочалось, как застрявшая машина, ноги 

дрожали. Он отпустил ее. Она вышла в холл, накинула 

плащ. Он подошел к ней, прижался. 

— Подожди минуту… 

— Завтра, слышишь, завтра я приду. 

Выскользнула из двери. Вышла на улицу. Дождь 

встретил ее прохладой, но не остудил, а сжал своими 

струями тело. Еще неся в себе прикосновение руки 

возле губ, около уха, она заспешила, и эта сила 

неостывшего возбуждения пронесла ее по улицам, 

мокрым, черным, блестящим, скользким, до заветного 

подъезда. Дверь настежь. 

— Здравствуй, ты опоздала на десять минут. 

— Он ушел на десять минут позже. 

— Это правда? 

Но он уже не слушал ее. Он ждал ее и не дал снять 

плащ… 

 

Х 

уза убрала сад. Вымыла следы крови и мяса. 

Подмела опавшие листья. Ничего путного она не 

придумала. И ей захотелось к себе, в свой сад, к 

Гримеру, от чужих тайн, от чужой грязи. Надела плащ. 

Распахнула дверь. 

— Я не могу до завтра, — на пороге Девяносто девя-

тый, всклокоченный, узкие глаза, весь пьяный… 

М 
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Музе жалко его, она даже медлит, прежде чем 

произнести свою всемогущую фразу, ибо уже от  

нее зависит, останется Девяносто девятый в живых 

или вечером его ждет Комиссия. Сейчас и тот узнает 

об этом. Гнала лиса зайца, да и сама в капкан — 

щелк. 

— У меня имя, — Муза даже головой покачала, как 

будто прощения попросила. 

…Все прошло, все улетело, все исчезло. Девяносто 

девятый стал мягким, как каша, на лбу выступил пот, 

обезъязычел. 

— Ладно, иди, чего стоишь. Я не скажу… — держась 

за стенку, Девяносто девятый выполз за дверь. И Муза 

вышла вслед. 

Все-таки удобно иметь имя. А вот ворвись он в до-

гримеровы годы — и нужно было бы царапаться, за-

щищаться. Господи, как трудно женщине без имени. 

Да и кому без него легко. Сразу и беззащитен, и зави-

сим. От чего только ты не зависим. Хотя и Муза и 

Гример зависимы от более крупных имен. Но… это 

уже не так грубо, другой уровень, хотя если имена 

равны — то же самое… А парня ей все-таки было 

жалко. 

«Вот неутомимая баба, — подумала она о Сотой, — 

видимо, даже ушла раньше времени». 

Едва Муза отошла несколько шагов от подъезда, ее 

чуть не сбила с ног Сотая. Вытянув вперед голову, как 

утка перед посадкой на воду, она летела домой… 

Узнав, что сам еще не вернулся, облегченно вздохнула 

и шмыгнула в проем двери. Еде несколько шагов. По-

ворот, и навстречу Сотый. Совсем другое дело. Нето-

ропливо. Вальяжно. Задумчиво. Остановился посмот-

реть так, что Музе захотелось вымыть глаза. Что она и 

сделала, подняв лицо кверху. 
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— Погода прелесть, даже домой не хочется, если бы 

не время… — Сотый подмигнул. — А может, прово-

дить тебя… 

Муза поежилась… 

— Спасибо, — подумав при этом: «Какая все-таки 

скотина», но улыбнулась и, боясь, что ее начнут угова-

ривать, попрощавшись, пошла вперед. 

Тот не сразу повернулся. Перекосил рот. Жалко, 

имени нет, а то бы он ее давно… Правда, дело не толь-

ко в имени, — как он умел, сюда, пожалуй, не подошло 

бы. Да и зачем возиться, когда этого добра и так нава-

лом за любой дверью. А что у них, с именем, тело, что 

ли, другое… 

А может, другое. Мысли приклеились к слову «имя» 

и завертелись вокруг, как кудель на веретено. Не сра-

зу, не теперь… но ведь каждый в городе теоретически 

мог достичь имени. Сотый вытер лицо, наклонил го-

лову вперед, чтобы дождь не попадал на кожу. До вы-

бора Главной пары осталось три дня, его операцию 

ведет Гример Музы, а значит, — второе место. Следо-

вательно, имени ему не видать как своих ушей. А чу-

до? Ведь возможно же чудо… 

Он остановился; с этой минуты, забыв и про Музу, 

и про Сотую, и про Сто шестую, он почему-то стал 

ждать чуда. Так мысль, случайно промелькнувшая  

в голове, вдруг становится очевидной, включает пред-

чувствие, и начинает работать ожидание, а почему, 

убей бог, человек никогда бы не смог объяснить. Про-

исходит то, что происходит вне нас, а мы только ощу-

щаем это происходящее! И ради Бога, не думайте, что 

внешне в его жизни что-то тут же переменилось. Он 

шел домой. Дождь шел над ним. Завтра опять он про-

ведет свой рабочий день на операционном столе. Ве-

чером будет смотреть с Сотой видеозаписи и давить 
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птиц, а потом отправится по своим делам. «Это хоро-

шо я придумал, — пришла мысль, — по своим делам». 

Потом будет возвращаться, как сегодня. Настолько все 

похоже, что можно предположить: это уже завтра или 

через десять лет он возвращается домой — день ото 

дня его неотличим… Но вот ощущение ожидания чуда 

появилось в нем. Он попытался понять, почему это 

произошло. День был весь на виду. И ничего особен-

ного не случалось. Муза приходила и раньше. Да. Но 

последний раз она была две недели назад. И должна 

появиться через две недели, а пришла сегодня. Неуже-

ли приход Музы что-то менял в его жизни? Конечно, 

если ей нужно что-то узнать или передать, она сделала 

бы это через Гримера. Ах, как прекрасно жить в горо-

де, в котором не бывает неожиданностей. Тогда сразу 

вот так, по одному крохотному фактику, можно дога-

даться, что должно произойти что-то необыкновен-

ное. Но не в этом только дело, не в размышлении.  

В него вошло ожидание чуда. Это было точно и про-

сто по ощущению, как сопротивление лица дождю, 

как то, что он еще нес в себе руки и губы Сто шестой. 

И ему стало тепло и радостно. И у простого человека 

с трехзначным номером бывают свои радости. Как 

говорят в Городе, и до воробья радость, если верить, 

доберется. Улыбаясь чему-то, вошел в дом Сотый. 

Сама уже в халате встретила его, как всегда, так, буд-

то не видела целую вечность. И он еще больше оскла-

бился на ее вытянутые руки, которые сняли с него 

плащ, а потом ласково обхватили его шею, он даже 

сам удивленно потянулся к ней, чему несколько уди-

вилась и она. Обычно после таких прогулок оба быст-

ро ложились и засыпали, оба, а тут… может, из-за 

своего нового ощущения, может, потому, что сего-

дняшняя прогулка не так уж была удачна — поднадо-



ГРИМЕР     И     МУЗА 

38 

ела Сто шестая, и оказалось, что напрасно он давил 

своих птиц, ибо партнерша заставила его давить  

у себя; во-первых, он Мастер, а во-вторых, возбуж-

ден, а она нет, пожалуй, сегодня он впервые подумал, 

стоит ли тратить столько времени и сил, если тебе 

почти так же, как и с Сотой… А может, чуть ласковее 

обняла Сотая его… но… 

Она положила руку на его плечо, плечо было теп-

лым и даже горячим. Так тепла и даже горяча грязь,  

в которой в летний день толкутся две свиньи; грязь 

глубока и жирна, она течет по ногам, застревает в ще-

тине, окатывает морды, и одна свинья повалит дру-

гую, и они начнут кататься в этой жиже — теплой, го-

рячей, зловонной, радуясь запаху, и теплу, и возмож-

ности переваливаться с боку на бок, кружась и хлюпая 

жижей… Хорошо?.. — Хорошо. 

 

XI 

м хорошо. Но количество в данном случае еще не 

имеет важного значения в осуществляемом дей-

ствии. За время повторного вытеснения телом 

грязи, масса которой равна массе их тел, мы вполне 

успеем увидеть того, кто завел пружину, приведшую в 

движение Гримера. Зубец оной повернул его мысли 

предложением проведения операции по новым дан-

ным, Муза мыслью Гримера завела себя и передала 

движение Сотым, а как это случилось, они сами не по-

няли, те не остановили движения до сих пор. И даже 

когда остановятся, все равно будут крутиться в глав-

ном направлении. 

Итак, четыре человека в этом городе живут уже 

иначе, они уже заболели идеей движения, — сами не 

понимая, чем на самом деле. Ибо их поступки совпа-

И 
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дают с их желаниями, и они внешне продолжают та-

кую же жизнь, какую, как им кажется, и вели до сего-

дняшнего дня, оттенки отличия в счет не идут. Но 

знающий будущее легко поймет, что это за перемены 

на самом деле. Это великие перемены. Хотя никто  

в Городе этого пока не знает. Кроме разве закрутивше-

го пружину действия, но и он никогда в жизни не стал 

бы этого делать, если б знал о масштабе и результатах 

своего начинания. 

Речь идет о Таможеннике, который предложил наше-

му Гримеру готовить Главную пару, когда самим законом 

с ней должно работать только Великому. Так зачем же 

Таможенник такое отлаженное и надежное хозяйство, как 

Город, которым управлять нелегко, но вполне приспособ-

лено и привычно, обрек на перемены? 

Привычка и традиции — вот суть жизни, и когда 

нарушаются они — никто не знает, чем это может кон-

чится. 

Может, благородная идея обретения равенства жи-

вущими в Городе? 

Может, попытка освобождения от вечного страха 

Ухода? 

Может… но прочая и прочая великие причины, во 

имя которых ломаются города и люди… 

Увы… Стыдно сказать и произнести, но все дело, к 

сожалению, к несчастью, черт знает, почему это слу-

чилось, оказывается, Боже мой, в сугубо личной враж-

де Таможенника и Великого Гримера, которая нача-

лась за день до того, как наш Гример был спасен и 

освобожден Таможенником от Комиссии. Когда начи-

нается такая вражда, авантюристов должно освобож-

дать от Комиссий. А Гример в данном случае оказался, 

как это ни грустно признать, с точки зрения Закона, 

именно им. Но, естественно, в дальнейшем, конечно 
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же, не повторится ничего похожего, во всяком случае, 

теперь. Он и Муза думали только так, но… Гример Та-

моженнику понадобился опять именно в этом каче-

стве. 

Что же касается причин, приведших к ссоре Тамо-

женника и Великого, думаю и сам Бог — случись ему 

быть свидетелем ссоры — четко бы не сформулировал 

их: только, может, внешний ряд — и ссоры год назад, и 

последней, после которой Таможенник приперся к 

Гримеру. Ну, это и мы можем: надоели друг другу, 

власть не поделили. Хотя чего делить — один главный 

по лицам, другой по человекам. Но это на самом деле, 

может, одно и то же, человек и его лицо, и уж, во вся-

ком случае, бабушка надвое сказала, что главное. Но 

надвое или не надвое — была ссора. И все тут. 

А если бы речь зашла о поводе, то тому и другому и 

вспомнить о нем было бы стыдно… 

В общем, один — первый, другой — второй, но это 

так, для непосвященных, на самом деле по сути — оба 

первые… 

В этом вся закавыка, двух вверху не бывает — фи-

нал один, впрочем, он и так один. 

А поссорились, и вчера тоже, из-за — тьфу… нет, не 

могу… язык не поворачивается… Оставим это на их 

совести и посмотрим лучше, к чему в результате дело 

идет. Пока, естественно, нет результата, но дело к 

нему, бесспорно, идет. Таможенник тоже волнуется, 

ведь чтобы согласиться на авантюру во второй раз, да 

после Комиссии… Вряд ли на это пойдет нормальный 

человек. Но что касается Гримера, есть надежда, что 

он человек явно ненормальный. С точки зрения ра-

зумной, разумеется. Упорно даже на Комиссии наста-

ивал Гример, признавая вину, что причина не авантю-

ра, а эксперимент, и ведь, кажется не врал — пожалуй, 
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только такие и удобны Таможеннику, хотя они ред-

ки — выстоят и выполнят свою долю работы, полагая, 

что это они ее делают для себя. Но, конечно, за ними 

нужен глаз да глаз. Еще хорошо, в свое время Тамо-

женник (рачительный хозяин — далеко вперед видит) 

Музу Гримеру подсунул, чтобы та чем-то вроде тормо-

за при нем была, а то бы еще раньше сорвался, и тогда 

сегодняшняя затея, увы, лопнула бы, а других на его 

глазу, подобных Гримеру, увы, нет. И опять ходи, 

ненавидя Великого, и, исходя ненавистью к этому 

уроду, сам улыбайся. Ладно, успокойся, сказал сам се-

бе таможенник, дело не в том, как ты его называешь, а 

дело в том, что ты должен соблюдать правила игры. 

Что-то завтра? Кто одолеет — Муза или Гример? 

А время позднее, пора и Таможеннику уснуть — тело 

это та лошадь, которую нужно держать в холе, иначе не 

повезет, а чтобы быстрее уснуть, есть неплохое снотвор-

ное. Увы, чтобы выжить ему в Городе и именем не рис-

ковать — мудрый и для Таможенника поступок, — от 

женщин со временем пришлось отказаться вообще, и 

Таможенник -—человек в эти минуты — может пробол-

таться, а лишние свидетели — это большой процент воз-

можности неудачи. Тьфу… Таможенник даже плюнул, 

что за язык у него — наслушался всех этих коэффициен-

тов, параметров… хорошо, когда есть это… Через не-

сколько минут он успокоился, сходил принял душ, и сра-

зу благодушие подкатило. Может, и не надо ничего, черт 

с ним, с Великим, столько лет терпел. Нет… а может, не 

надо… но, не решив ничего, заснул… И спал не хуже, чем 

всякий простой, не обремененный никакими высокими 

заботами какой-нибудь Сто сороковой. Это тоже была 

особенность Таможенника, в любой ситуации он нор-

мально спал, легко принимал любые решения. И не му-

чился, когда служба требовала поступать так, а не иначе. 
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То же самое и по поводу своих личных проблем, по-

скольку личные проблемы и проблемы Города были для 

него едины, ибо он и был самим Городом… Но тише, не 

мешай спать человеку. У него завтра все-таки нелегкий 

день — при всем его хладнокровии. Ведь он тоже пере-

ступил обычай, то есть самого себя, и тоже как человек 

включен в систему им же вызванного движения, которое 

ему не прекратить и не переиначить, ибо оно уже и в 

спящем Городе набирает скорость. 

 

XII 

о сон, как и бессонница, не вечен. Уже и утро. 

Фонари. 

Дождь. 

Черные мокрые стены, блестящие, как агат, словно 

памятники на кладбище, скромно-величественные и 

маломасштабно-монументальные. 

Кто же первым встретится идущим вдоль низких 

черных бортиков канала? Конечно, тот, у кого больше 

работы. Следовательно — Таможенник. Прошел, почти 

промелькнул как тень по этим улицам без размышле-

ний, не оглядываясь по сторонам, никого и ничего не 

заметил. Только один раз остановился, руку в воду ка-

нала сунул. В пальцах потер. Нормально. Никакого 

ощущения, вернее, такое ощущение, какое и должно 

быть. И уже дальше, как мальчик с разбегу, проехался 

по черной скользкой плите и остановился там, где Му-

за видела Сотых. Около подъезда. На мгновенье замер, 

подумал. О чем? Стоит ли? Нет. Это уже вчера на са-

мом деле было решено. Успеет ли до их выхода? Да! 

Зачем же Таможенник так рано приперся в дом Со-

тых, когда за всю свою жизнь дальше домов, имен и не 

показывался? А затем, что Таможенник должен сам, 

Н 
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прежде чем услышит ответ Гримера, посмотреть на 

материал, с которым тот работает. Почему не сделал 

это прежде, чем пришел к Гримеру? До того как Гри-

мер начнет быть движимым пружиной, любой поря-

док неприемлем, это вот потом последовательность 

имеет единственный вариант, а сейчас... А сейчас Со-

тые уже встали. Были одеты и готовы к продолжению 

работы с Гримером, они даже подошли к двери, когда 

в ней возник Таможенник. Оба попятились... Уж они-

то знали, кто перед ними, все мысли всегда в эту сто-

рону, — осклабились. И опять у Сотого радостный ко-

мар впился в сердечко, вот оно... А у Таможенника ма-

ло времени. Он ухмыльнулся. Подошел сначала к Со-

той, провел пальцами по коже лица, отвернул кожу 

век, открыл пальцем рот. Расстегнул рубаху, спустил 

вниз, рубаха сползла и застыла горкой вокруг ее ног. 

— Шагни вперед. — Она шагнула. Таможенник опу-

стился на колени, поднял ее правую ногу, затем левую, 

осмотрел тщательно ступни, поводил ладонью по ее 

пяткам. Гладкие, розовые, ровные, словно свет крас-

ного фонаря в тумане. Посадил в кресло. Попросил 

Сотого приблизить свет лампы, пальцами, как пиа-

нист по клавишам, пробежал по коже, на боку пальцы 

почувствовали, что кожа не отзывается на прикосно-

вение, словно западающий клавиш, чуть сильнее по-

грузил палец в кожу — ага, глубже была реакция, тело 

Сотой было настроено и звучало вполне перспектив-

но, в последний раз тронул правой рукой шею, провел 

согнутым пальцем по губам, дождался полной реак-

ции, бережно вышел из касания. Тело еще несколько 

минут звучало... Пойдет... После осмотра Сотого, столь 

же тщательно быстрого, методичного, профессио-

нального, он попросил его чуть приподнять голову. 

Сотый приподнял голову. 
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— Довольно, — Таможенник уже шел к двери. 

Сотые посмотрели друг на друга. Они были счаст-

ливы. Она бросилась к нему на шею. 

— Господи, как я рада. Это был Таможенник. 

Он гладил ее волосы и тоже плакал. Просто чуть не 

сошел с ума от радости. Зареванные и счастливые, они 

стали одеваться. 

 

XIII 

 Таможенник и Гример в это время движутся по 

направлению к Дому, и головы каждого светятся в 

тумане. Когда мысли ярки, они различимы и свер-

ху тоже. Видишь, как ползет свет Гримера — много 

медленнее, чем Таможенника. Оно и понятно. Гример 

еще не додумывает, а Таможенник делает. Всякий де-

лающий движется быстрее, чем думающий, как делать 

и тем более делать ли вообще. Я уже говорил, что Го-

род похож на вывернутый наружу античный театр. Вот 

и сейчас снизу из проходов они движутся, светясь до-

ждем в тумане, чтобы сойтись в одной точке, где по-

являлся бы deux ex machina1, и вот уже скоро Тамо-

женник, опередив Гримера, погаснет в дверях Дома. 

Таможенник погаснет, не заметив и не обратив вни-

мания ни на дождь, ни на черные мраморные стены и 

вообще не ощущая почти ничего. Это и справедливо — 

до ощущений ли делающему, ему только до очередно-

го исполнения. А вот Гример, смотри, все еще ползет, 

тяжело, боясь своего решения и запутывая себя мыс-

лью, что, мол, все случится, как случится в последнюю 

минуту, и как случится — то и будет, как надо. И спра-

ведливо, ибо когда он поступал не думая, всегда выхо-

 
1 Бог из машины (лат.). 

А 



Глава первая     ВЫБОР 

45 

дило как надо, как судьба распорядилась. И так вроде 

удобно было, ни за что и отвечать не надо. И то, вне-

запное, решение и ощущение и есть истина, а все рас-

четы и решения до — всего лишь ложь самому себе. 

(Господи, а может, все наоборот!) И Муза, может быть, 

права, и он еще откажется от всего, — так думает Гри-

мер, вроде бы как понимая себя... И ощущает все, 

ощущает сегодня особенно и глубже, чем обычно, по-

тому что сомнение — это и есть внимание ко всему 

вокруг. А дождь сегодня вечен и еще более ощутим, 

его тяжелые властные руки обшаривают тело Гримера, 

пытаясь найти то, что он спрятал снаружи, а если нет 

ничего, то и внутри, и кожа подалась под этими рука-

ми, и чувствовал он сквозь нее, как дождь обшаривает 

Гримера внутри его, труднее стало дышать, сердце 

будто зажали в кулак, и оно, как птица, пыталось де-

лать какие-то движения — взлететь, вырваться, но 

только дергалось внутри себя; еще сильнее под до-

ждем на лице выступил пот. Гример остановился. 

Стоп. Еще ничего не решено. Рука разжалась, сердце 

сначала судорожно рванулось... потом крылья его ста-

ли работать опять легко и постоянно... Постоянно би-

лось сердце, пот смыл дождь, и новый уже не высту-

пал. Господи, подумал Гример, я же не завишу, как все, 

от каждого события, я же выбрал себе дорогу, я же... 

Это они зависят от меня... 

 

XIV 

аможенник, конечно, не знает, шагая по кабинету 

Гримера, о чем тот думает сейчас, но настроение 

его в норме. Кандидаты вполне походящие. У него 

даже проскальзывает любопытная мысль, что потом 

надо будет ее навестить... Но эта мысль все же в ка-

Т 
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кой-то степени — попытка уравновесить волнение, 

которое сейчас живет в нем. Он бы убил это волне-

ние, если бы было надо, но надо только чуть уравно-

весить. Потому что Таможенник знает: в волнении 

человек чутче, а он должен быть чутче, потому что от 

решения Гримера многое именно сейчас зависит, и 

здесь не только важен факт, а и степень надежности 

этого решения. А это уже никакими мозгами не про-

считаешь, но ощущение может вполне надежно рас-

шифровывать ответ и степень согласия или несогла-

сия. Бывают такие несогласия, в которых больше га-

рантии исполнения, чем... Вошел Гример. Не ожидал 

увидеть Таможенника здесь, специально пришел на 

десять минут раньше, чтобы в знакомых стенах и до-

решить, и отрепетировать варианты ответов, и даже 

на этих стенах попробовать их убедительность. Ниче-

го не вышло. Придется прямо на глазах Таможенни-

ка... Что это — все же шанс или... Таможенник при-

шел раньше. Следовательно, обеспокоен сам, следо-

вательно... шанс. Попробуем вариант другой. Тамо-

женник пришел раньше, следовательно, хочет со-

здать иллюзию беспокойства, следовательно... Но 

ведь, так рассуждая, ничего не просчитаешь. Пра-

вильно. Ты ведь хотел положиться на ощущение. Хо-

рошо, на ощущение. А Муза, которая знает, наверное, 

лучше меня мои ощущения, абсолютно проста в вы-

воде. Отказаться не прямо, не вслух, а сославшись на 

любую вполне объективную причину. Когда есть та-

кая причина — всем удобно. Гримеру — чтобы отка-

заться, Таможеннику — чтобы принять отказ. Причи-

на? И Гример решает выполнить все советы Музы, 

чтобы, по крайней мере потом, перед ней не пускать-

ся в тонкие оправдания. 

— Я не знаю, подойдет ли моя пара. 
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На «е2 — к4» Таможенник не тратит даже мига 

мысли. 

— Осмотрел, подойдут. Удачный материал. — И 

даже ладонь опять поднес к носу — запах остался, под-

ходящий запах. — Подойдут. 

— Хватит ли мастерства? — Это так не прямо, а  

с виду так спрашивает Гример, как будто он-то уверен, 

а вот уверен ли в этом Таможенник, Гример не знает. 

— А у тебя будут данные, — объясняет Таможенник 

Гримеру. 

В смысле — радуйся, мол, что вообще это предложе-

ние сделано тебе, а не другому, потому что мастерства 

десятка гримеров хватит для того, чтобы по этим дан-

ным сделать то, что надо. Но Гример тоже не лыком 

шит. Десяток сделает, а пришел к нему. И тут Таможен-

ник как бы проговаривается нечаянно, что, мол, он не 

первый, но что с другими разговора не вышло. Может, и 

правда. Вполне может быть и правдой. Соавторы вла-

сти. Страх и так называемая справедливость в чем-то 

поглавнее Таможенника... Но что такое правда и не-

правда у Таможенника, Гример хорошо знает. Ему надо 

сделать дело, все равно как. А остальное все можно 

назвать любыми именами, которые удобны или прият-

ны партнеру по торговле. Все равно суть не в этих сло-

вах, а в деле. Конечно, для самого человека приятнее 

пытать жертву, думая, что занимается он исключитель-

но спасением души пытаемого, чем делать это за день-

ги. Но, с другой стороны, какое дело жертве до мотивов 

палача, огонь палит тело, когда ток... 

Да, в результате разговора (и все-таки ясно это не 

выговорено) оказывается, что гарантий Гример ника-

ких не получит и в случае неудачи будет за все отве-

чать один. Наконец наступила ясность — Гримеру ста-

ло легче. Этот вариант его устраивал. Если он отвечает 
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один, это действительно шанс, потому что тогда Та-

моженник ни разу не придет и не будет соваться в ра-

боту, а это означает, что и без того в короткие сроки 

операции одним неудобством, и может, главным, бу-

дет меньше. Следовательно, возможна удача. А если 

невозможна? А возможно жить еще столько, сколько 

он прожил, или бóльший срок так, как он жил, ибо по-

толок его им достигнут? Бессмысленно буксовать 

внутри себя, как танк в трясине, погружаясь в болото 

еще десятка два лет. 

Бррр... И только в этом весь смысл жизни и все ее 

перспективы?.. Но Гример не дурак, согласие он вы-

ражает в форме туманной и расплывчатой. Таможен-

ник еще больше не дурак, напоминает ему, что этого 

разговора не было между ними. Ну вот и все. Очень 

просто — пружина повернула барабан, у того на оси — 

зубчатое колесо, зуб в зуб — шестеренка поменьше — 

крепко вцепилась, не оторвать, и, пожалуй, не разбе-

решь, кто кого движет. Да и времени, чтобы разо-

браться, нет. Зуб за зуб — и Сотых сейчас зацепят. 

Чтобы не сталкиваться с ними, Таможенник выходит  

в противоположную входной дверь. Еще движение  

до маятника не дошло, еще недвижимы стрелки, даже 

зоркости крайней не видимо новое время, а внут- 

ри вздрогнуло колесо, насаженное на одну ось с судь-

бой Города, — вздрогнула застоявшаяся история — 

пое-ехали... 

И все-таки, черт возьми, Гример взволнован. Не 

просто разговор — начало новой жизни. Руки даже 

дрожат. Пальцы. Приятная вещь это дрожание. Он 

давно уже научился использовать и согласовывать 

волнение и движение пальцев и рисунок операции. 

Одно удовольствие избирать ту часть рисунка, правки 

лица, ритм, которые совпадают с твоим собственным 
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волнением. Это все равно что к зажатому и крутяще-

муся куску дерева подносить резец и снимать ровную 

и красивую стружку: дерево получается гладким и со-

вершенным — более гладким и совершенным, чем ко-

гда режешь дерево, неподвижно лежащее, зажатое  

в тиски; а если и тисков нет — в руке, какой ни глаз, 

какая ни рука, поверхности, как вычерченной при 

вращении, не получится, а уж скорость — об этом и 

говорить нечего. Давно Гример работает быстрее, чем 

его коллеги, потому что для Гримера волнение не по-

меха, а напротив. 

Но сейчас некогда об этом думать. Сотая уже спу-

стила рубаху до колен. Гример просит поднять до поя-

са — больше не надо. А у Сотой после посещения Тамо-

женника все в голове перевернулось; может, теперь и 

рубаху до колен надо спускать. Гример надевает фар-

тук. Сотый сидит за дверью, тело его дрожит. И он весь 

в нетерпении продолжения операции. Но если бы его 

спросили, чего он дрожит, чему радуется, то, хоть убей, 

вряд ли бы он ответил точно, но приблизительно свои 

ощущения от визита Таможенника и своих догадок он 

бы сформулировал так: грядут удачи, повышения... и 

немалые... Вот почему он дрожит и волнуется. Так бык 

на бойне чует кровь и уже дрожит от возбуждения. 

А Гример в это время уже навалился грудью в фар-

туке на влажную от напряжения грудь Сотой и поднес 

дрожащую руку к ее веку, третий квадрат... как ма-

шинка, строчащая споро и быстро, он надрезал кожу и 

вывернул ее наружу. Сотая зашевелилась под ним. Он 

еще сильнее навалился на нее и притиснул к столу. 

Той было больно и от тяжести, и от ножа, но она успо-

коилась. Надежда делает нас более терпимыми к боли 

и тяжести. Она даже почувствовала его сильное тело, и 

дикая и невозможная мысль мелькнула у нее: а что, 
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если... но у Гримера было имя, и это было исключено, 

но закон законом, а ощущению не прикажешь. И она 

шевельнулась под ним, и опять боль отступила. Телу 

стало истомно. 

— Если ты, тварь, будешь мне мешать... 

Это отрезвило и испугало ее. Гример сильнее уто-

пил скальпель, из-под него брызнула кровь, и ее дер-

нуло, как на электрическом стуле, истома вышла сто-

ном, Гример взял сразу два квадрата, и эта тройная 

боль... Стон перешел в крик... Это уже удобнее, когда 

пациент только в боли, он не мешает тебе хотя бы тем, 

что не думает и не ощущает тебя, а Гримеру нужно 

было сегодня только немешающее тело... И еще глубже 

и шире скальпель Гримера впился в плоть... Здесь 

начинаются чисто профессиональные вещи, а они ни-

когда никому не были интересны, в них, кроме боли, 

привычки, ярости Гримера, самовнушенной уверенно-

сти, что он успеет, ничего больше нет. Да и стоит ли 

стоять над этими двумя союзниками, имя первой — 

сопротивление боли, а второго — причинение боли, 

они оба получат многое, конечно, в случае удачи... 

Вернемся лучше на улицу и последим за той, у которой 

эта удача ничего не изменит в жизни. Она будет так же 

кормить Гримера и ждать его, плача от любви и жало-

сти к нему и его бессмысленным идеям. 

 

XV 

уза идет на работу.  

Смотри не смотри сверху, ты не разглядишь ее 

в дожде и тумане. Зато тебя Муза может увидеть, 

если мысли выдают тебя с головой. Вслед за Гримером 

вверх движется она, ее работа чуть ниже места, где по-

являлся deux ex machina, и слезы текут у нее по лицу, 

М 
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потому что сейчас, чувствует она, Гример уже работает 

и уже не остановить движения, уже крутятся колеса ва-

гона, стронутого с места Таможенником, а истинней — 

его ссорой, и эти колеса повисли над двумя стальными 

стрелами и скоро коснутся их, и покатится он, нагоняя в 

пути состав, который движется под уклон, потому что 

время вечно движется под уклон. 

Как уже ина’ погода, дождь плотнее, жестче, как 

будто тонкие пальцы впиваются в плащ, не прокалы-

вая его, но вдавливаясь в тело, равнодушно и силь-

но, — так Таможенник осматривал Сотую. Дождь 

быстро смывает слезы, и опять глаза видят ясно, и ту-

манный мир в дожде сыр и прекрасен. 

Муза входит в дверь и ловит себя на том, что опять 

забыла, что ей сегодня надо сделать, и так бывает ча-

сто в последнее время. Она почти не помнит о работе. 

А когда-то ей было трудно представить даже, что она 

может забыть очередное задание. Она спешила к этим 

дверям, торопилась нажать кнопки лифта, веселела 

при мысли, что сядет за свой стол. Утопит клавиш ви-

деозаписи и... 

— Что у вас сегодня? — Директор спросил ее чуть 

раздраженно. 

Она посмотрела на себя, на часы. Нет, все в поряд-

ке, — значит, это он сам по себе. Смешно. Вечером она 

могла сказать два слова Гримеру о Директоре, и тому 

завтра сменили бы имя на номер, а то и вовсе дело 

могло дойти до Ухода. 

Муза никогда не пользовалась своим именем, дру-

гие — часто и еще радовались своей власти, как будто 

сами так же не были зависимы от Таможенника, и ни-

когда не могли понять «за что», когда приходил их че-

ред. Муза не торопясь посмотрела на пульт. Последняя 

передача «Бессмертных». 
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— Будете смотреть одна и поставите свой знак. 

Ага, вот и причина: боится. А чего боится? Это же 

не первая передача. Что-то изменилось в Городе? Ну 

он-то откуда это знает? Никакой информации ни  

у кого нет. Информации нет, но... Вот в этом «но» — 

вся разгадка, и Директор уже чувствует. Ну и черт  

с ним, пусть боится. На уровне Директора у нее не бы-

ло проблем и не было никаких сомнений. Все, что 

могло случиться, могло случиться только с Гримером, 

следовательно, и с ней, но не по поводу неудачной пе-

редачи. 

 

XVI 

лавиш вниз; третий, девятый, второй. И сразу 

речь: «Напоминаем содержание предыдущий се-

рий. 

В одном из районов мира, оторванном от основного 

континента, Бессмертье стало нормой и формой жизни. 

Решением Главного Совета решено было сохранить ко-

личество населения в пределах десяти тысяч человек. 

Всех женщин, способных рожать, уничтожили. Остались 

те, кто больше никогда не помышлял о грехе, десять ты-

сяч бессмертных стали жить, наслаждаясь тем, что было 

создано ими и что окружало их. Так прошло несколько 

столетий. И вот люди поняли, что они уродливы, стары, 

безобразны; слабы, чудовищны и бессмысленны их жиз-

ни. И решением Главного Совета было решено за счет 

добровольцев, согласившихся уйти из жизни, освободить 

место новому поколению, произвести на свет Божий де-

тей, чтобы жизнь сдвинулась с мертвой точки. 

И, о чудо, в самом глухом месте района была обна-

ружена девочка, самая последняя в семье. Все семей-

ство умерло, и она жила одна. Ей было лет шестна-

К 
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дцать. Не одно поколение рода охраняло этот крохот-

ный ручеек жизни, минуя списки, минуя бессмертных 

наблюдателей. И она была найдена и приведена на 

Совет. Ей объяснили, зачем она нужна. Каковы ее обя-

занности. Ей показали видеозапись, как она должна 

была вести себя. И она почувствовала в себе желание. 

И были выделены десять самых молодых бессмерт-

ных, в возрасте примерно до тысячи лет». 

Вступительный текст кончился. Муза остановила 

запись. 

Простучала свой знак быстро и привычно, затем 

знак хранилища, затем знак соединения. Готово. На 

пульте зажглась зеленая лампа. 

Завтра эту серию увидит весь Город. 

Чиста ли запись? Все ли смонтировано правильно? 

Однажды был такой случай. В «Бессмертных» вмонти-

ровали хронику выбора Главной пары... Уход был 

назначен сразу всем Музиным коллегам. После этого 

было большое передвижение. И только ее, Музы, не 

коснулись и этот Уход, и это передвижение. Она была 

парой Гримера, у нее было имя. 

Внимание. 

Перед ней выросли люди. Они были приятны на 

вид, таких одежд не носили в Городе. 

И был сумрак. И был час. Легкие, белые, льющиеся 

одежды были свалены в кучу. Все встали, сгрудились, 

тела людей были тощи, дряблы, безобразны, но чисто 

вымыты, и от них пахло приятно. Тела давно облысели, 

все было как у младенцев: наружу, невинно, бесполо. И 

даже в сумраке, видя это, было страшно и горько за че-

ловека. И была она. И легла она, красивая, нежная, 

юная... 

И открыла ноги свои и подняла рубаху, похожую на 

рубаху женщины из Города. «Зачем это? — подумала 
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Муза. — И так все понятно. Это лишнее». Она остано-

вила запись. Вырезала рубаху. 

Опять кольцо мужчин. И она. 

И, опираясь на посох, подошел один. И вздрогнула 

она и повернулась к нему, и протянула руки. Он потро-

гал посохом ее руки, плечи, грудь, живот и отошел. Она 

сжалась. Подошли остальные — опираясь на посохи, и 

вдруг, отбросив их, упали на нее все вместе, разом, кор-

чась и извиваясь. И тут кончился сумрак и ослепило 

всех светом ярко и бешено. И перестали быть тела по-

лусмутны, и вспыхнула сначала ее розовая кожа, а по-

том и их тела желтые, иссохшие, испещренные синими 

жилами, и смешалось это чудовище, завертелось, за-

стонало. 

Муза посмотрела на шкалу: десять баллов отвра-

щения к иной жизни. Довольно, — это почти предел, 

какой может вынести человек. 

Чудовище стонало, корчилось — так черви, облепив 

свежую кость, спешат, копошатся, извиваются. 

Но стрелка задрожала и поползла за красную черту к 

одиннадцати... Муза остановила запись. Закрыла лицо 

руками. Она плакала: «Не хочу бессмертия, не хочу, не 

хочу. Господи, какое счастье, что есть день Ухода, какое 

счастье, что все это кончается, какое счастье, что мое 

тело молодо, что я могу видеть себя и любить себя...» 

Но надо было продолжать работу. Ей стало жалко 

тех, кто будет смотреть сегодняшнюю серию. Она вы-

резала часть записи. Успокоилась. В конце концов, это 

работа. Со своей задачей Муза справилась. Насилия не 

было, она это сделала искренне, добровольно. Каждый 

должен быть уверен — то, что он делает, либо пре-

красно, либо справедливо. Сделанное ею было, бес-

спорно, справедливо — по крайней мере так думала 

Муза, которая сама лепила каждую сцену, каждый 
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жест и знала секрет воздействия и приемы убеждения, 

и все же она была сейчас убеждена в справедливости 

своей работы и для нее было истиной, что бессмер-

тие — кощунство. 

Правда лишь то, во что мы верим, даже если мы 

всего лишь придумали эту правду. 

 

 

Она приложила ладони к щекам, насухо вытерла 

слезы и опять включила запись. Пожалуй, эта серия 

лучшая, предыдущие давали не более трех-четырех 

баллов омерзения... А это предел. Она уже почти не 

смотрела душой на неподвижное растерзанное тело 

девочки, на валяющиеся вокруг скрюченные беспо-

мощные скелеты, обтянутые желтой кожей, она смот-

рела профессионально. Они останутся живы, эти ста-

рики. Результат этой свалки — мерзость, потому что 

они давно перестали быть способны исторгнуть семя и 

омолодить жизнь. Муза посмотрела на индикатор: все 

те же одиннадцать баллов. Вырезала скорченного ста-

рика, валяющегося с запрокинутой, задранной вверх 

головой, с бельмом на левом глазу, сжимающего клок 

рыжих волос синей рукой. Чуть убавила свет, провери-

ла по индикатору. Точно десять баллов. Достаточно. 

Хорошая работа, даже удачная. Если б она не была Му-

зой, можно было бы и ждать поощрения. А так она 

выше всех возможных форм поощрения — у нее имя. 

Проверила контрольных зрителей. Девять — один-

надцать баллов. Норма. Город сегодня еще раз убедит-

ся в гуманности своего закона. Уход — высшая форма 

справедливости. Как разумна эта мера. Я думаю, если 

б каждый так же был убежден в совершенстве и ра-

зумности мира, который его окружает, сколько бы ис-

тинного счастья испытал за свою жизнь. 
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XVII 

 вот Великий Гример может вполне обойтись и без 

иллюзий. Это только микробу, живущему в крате-

ре действующего вулкана, нужно воображать, что 

он в раю, дабы выжить, а Великий Гример, наоборот, 

чтобы не было скучно, иногда должен придумывать 

себе развлечение, ковыряя в носу, лежа на постели, 

чтобы чувствовать себя как все. Но не сегодня — сего-

дня ему не до скуки, он закончил свою пару, вполне 

доволен работой и в своем благодушии совсем забыл о 

ссоре с Таможенником, которая в действительности 

была пустячной, да и чего между друзьями не бывает. 

Надо сказать, оба обязаны друг другу: один в свое 

время сделал другого Таможенником, а тот, другой, в 

свою очередь, сделал сделавшего его Великим Гриме-

ром. Почитай, как лет десять они вот так и ведут этот 

Город, помогая один другому. Но, справедливо счита-

ют в Городе, самая крепкая любовь — короткая; самая 

прочная дружба, которая вовремя кончается. Так-то 

оно так, но дружба Сотой и Музы — это ее частное де-

ло, а вот Великого и Таможенника — тут другой колен-

кор: от того, как у них, покой Города зависит. Но все 

люди, все прыгают. А жаль. Хорошо, если б Таможен-

ник и Великий не прыгали, а как-нибудь помертвее, 

что ли, были. Помертвее? Ну не помертвее, так бесче-

ловечнее, что ли? 

Увы, на любой линии, с любым именем, внутри не 

перестает существовать человечек, даже если он и 

невидим. И в этом вся причина? Может, и другая, но 

это пока не моего письма дело. 

Сейчас бы, наверное, Таможенников человечек че-

ловечку Великого горло перегрыз, если б числились 

А 
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они в пределах даже первой сотни. А так — накануне 

завтрашнего выбора Главной пары, празднуя с Вели-

ким окончание его самой удачной операции (ведь это 

только подумать: степень подобия — минус ноль и три 

сотых — такого, пожалуй, у него за все время работы 

не было. Даже у Таможенника эта степень только чуть 

выше). Так вот, раз так удачно сложились последние 

дни у Великого и — хороший результат, а для Мастера 

результат не последняя вещь, это тебе и цель, и пер-

спектива, и движение, ты думаешь, Таможенник зол и 

неприветлив или, что одно и то же для умного глаза, 

притворно мягок и мил — то ошибаешься, на сего-

дняшний вечер Таможенник убедил себя (это не каж-

дому доступно), что ближе Великого и друзей нет, что 

истинная правда. И что тот сделал Таможенника Та-

моженником (что справедливо тоже). И что этот чело-

век ему мил и приятен в своей удаче и в широте. Ну 

Бог с ними, с пустяками расхождений, которые сего-

дня приятны Таможеннику, как привычные комната и 

кресла, сад, в котором можно в любом выборе давить 

птиц, единственные в Городе — даже у Таможенника 

этого нет — картины, на которых множество разных 

лиц и которые, конечно, интересны и опасны своей 

непохожестью. И даже Таможенник, боящийся сомне-

ния как огня, никогда бы не повесил их у себя. У каж-

дого в доме много картин и портретов, и на всех вари-

анты Образца — сидя, стоя, лежа, на бегу, в фас, про-

филь, сверху и сбоку, и каких только нет, и в окруже-

нии лиц, аналогичных Образцу, но с соответственны-

ми степенями подобия. Опытному глазу не стоит и 

труда определить, кто — кто. А каждый глаз в Городе  

в этом смысле профессионален... В общем, что там 

говорить — приятно, привычно, уютно, удобно, сво-

бодно Таможеннику с Великим! Удобно, приятно, сво-
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бодно, повторяет он сам про себя сначала, а потом 

настолько начинает ощущать это, что даже перестает 

думать так, а начинает так жить. Все ему нравится  

в Великом, его руки, руки мастера, неторопливая речь, 

его смешной рассказ о том, как его пара, сегодня уви-

дев друг друга после последнего сеанса, расплакалась 

и они бросились от счастья друг другу на шею, а уже 

последние пять лет они ни разу не обнимали друг дру-

га. И вдруг — опять любовь вернулась, и это не при-

творство, а рукотворная любовь. И не вечер для обоих, 

а что-то вроде карнавала, тихого, замедленного,  

с фейерверками, масками — незатейливыми, милыми, 

смешными. И когда Таможенник напоминает Велико-

му их ссору, тот смеется и даже плачет, — как же они 

глупы в этой короткой жизни, что могут ссориться, 

хотя, может, и это нужно. Все нужно, и все можно,  

в конце концов, человеческие эмоции и двигают и 

творят историю. Хотя какая там история. Ведь они 

знают, чего стóят эти куклы, которые только вообра-

жают себя людьми. Они прыгают, вертятся, зависят от 

перемены номеров и места в Городе. А и места и пе-

ремена номеров — во власти Таможенника и Великого, 

а больше ведь и нет ничего у этих кукол. Да, говорит 

Таможенник, эмоции — это хорошо, и, может, даже то, 

что мы можем говорить об этом, тоже на дороге не 

валяется. Доверие — вот смысл жизни, а в этом Городе 

только мы можем говорить всё друг другу. И сам Та-

моженник верит в то, что говорит, и сам поражен сво-

им открытием. И оба довольны вот этим приятным 

вечером, каких у них впереди еще о-о-о... А что ссора 

помогает и катализирует отношения, это надо учесть. 

Это и разобщение, и одновременно повод испытать 

друг друга в доверии. Только давай, решают оба, слу-

чись что, не таить столько времени в себе, говорить  
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об этом сразу. И тут две нежные души не выдержива-

ют и обнимаются. О завтрашнем вечере почти не го-

ворят, да и чего говорить — сценарий написан, роли 

распределены, иллюстраторы покажут то, что надо, 

даже если это будет не так. Уж сколько лет без осечки. 

— А ко мне скоро баба придет, — сообщает Вели-

кий. 

И это можно, до чего у них все просто. 

— А я как всегда, — отвечает Таможенник. 

И это можно, потому что каждый каждому готов 

последнюю мыслишку на свет Божий вытащить. 

И когда Великий рассказывает, как его новая баба 

дрожит и как она закусывает зубами покрывало, чтобы 

не разораться, все-таки при Великом неприлично, — 

Таможенник спрашивает разрешения, чтобы остаться и 

посмотреть. И Великий доволен: конечно, это даже ост-

рее. Они знают, а она нет... Точно: оба такого вечера за 

всю жизнь не имели, счастливее вдвоем, пожалуй, и не 

были, все-таки мужская дружба ни с чем не сравнима. 

Таможенник идет в соседнюю комнату, плача и не сты-

дясь своих слез, а бедная Сто с чем-то на дожде просто-

яла час, пока наша пара убеждалась в общей прежней, 

неизбывной, вечной, верной привязанности. И вошла 

она, промерзшая, дрожащая, холодная. И свет не пога-

сил Великий, а, раздев, стал разминать всю, как масса-

жист, и разогрел ее тело, а вот душу не отогрел... Чуть 

дрожала и стонала она... Но, конечно, так, чтобы Вели-

кому угодить, все-таки он человек единственный и не-

обыкновенный, но только так, умом стонала она... Даже 

Таможенник это понял и ушел, не дожидаясь конца, 

другим ходом. Да и договорились они, что он уйдет... 

Шел и, забыв о девке, плакал, и дождь сливался с его 

слезами, и падал на черный гранит, и стекал по неза-

метному глазу наклону в канал. 
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XVIII 

о пора уже было выкручиваться из состояния 

нежности к Великому. Не так-то просто в мгно-

венье сделать это. Это тебе не скорость переклю-

чить. Пожалуй, еще и в дом Таможенник вошел, любя 

Великого. И на кровать, не раздеваясь, прилег, любя, 

и под одеяло залез, любя. А вот уже потом вроде как 

бы и отошло. И потихонечку отношение, как телега 

без лошади с горы, поползло вниз сначала медленно, 

а потом все быстрее. И опять мысль, которой, когда 

он сидел у Великого, и в помине не было, откуда-то 

из двойной стенки вползла и весь мозг заполнила, 

холодный, точный, быстрый. Пара готова. Гример 

сделал лучше, чем он предполагал. Муза, кажется, 

тоже поверила в удачу, увидев Сотых. Иллюстраторы 

заменены. Зал готов. У кандидатов Великого у бабы 

под правым ухом едва заметный шрам, который в 

увеличении будет огромен. Выполнившему шрам 

произведен Уход. Великий любит Таможенника. У 

них самые добрые отношения за весь их период 

службы. Это позитив. Но Великий — все-таки Вели-

кий. И его мгновенная реакция может быть неожи-

данной. Предположим, случайно, проверяя иллю-

страторов, он узнает об их замене? Такое невозмож-

но. После сегодняшнего вечера он вряд ли завтра бу-

дет раньше, чем за пять минут до начала, как это де-

лал все последние пять лет. Надо же, пригодилась и 

девка, которую недавно нашел Таможенник Велико-

му. 

— Как забавно, — ухмыльнулся Таможенник, — я 

мог бы поклясться, что вижу ее в первый раз. Надо же, 

как управляем человеческий мозг. И что самое инте-

Н 
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ресное, Великий тоже нравится ей. И может, даже 

больше, но она человек чести и раз верность обещала 

первому Таможеннику, то... 

Не очень-то заблуждается Таможенник насчет их 

верности. Вполне она может с такой же убежденно-

стью рассказать Великому, что она его любит силь-

нее, следовательно... А что следовательно? То, что он 

ее знает, естественно — бабу Великого Таможенник 

по должности обязан знать. А что она следит за Вели-

ким, тут Таможенник ни при чем. Просто они дели-

лись впечатлениями, восхищаясь уменьем и в этом 

Великого. И все-таки завтра утром ее надо будет 

взять. И прежде Ухода сделать так, чтобы она, поми-

мо долга, сказала все еще и от боли. Это поубеди-

тельнее. Девка чувственная, значит, скажет все, что 

надо. Но вот весь ли это негатив? Нет. Все возможно. 

Все. Великий не зря номер второй, то есть на самом 

деле тоже первый, как и Таможенник, а это не только 

профессия и дар — это еще и дипломатия. И мгно-

венность, и неожиданность реакций. Только они сей-

час там, где-то внутри, спрятаны за двойными сте-

нами за ненадобностью, но придет час и... Нужно 

быть готовым ко всему, но сделать все возможное, 

чтобы не произошло ни одной накладки. Но радо-

ваться, рассуждать по поводу хорошего исхода можно 

только после Ухода Великого, а для этого тоже нужен 

повод. Впрочем, это дело Комиссии. Председатель — 

тот угадывает мысли на расстоянии. И если только 

весы качнутся в сторону Таможенника, его чаша по-

ползет дальше автоматически. Хороший Председа-

тель сделает все, что надо. А этот Председатель от-

личный. Только вот бы чаша Таможенника не пошла 

вниз. А как она пойдет? Он же не Гример, не делал 

операции. В крайнем случае, он будет возмущен и 
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удивлен вместе с Великим. А после вчерашнего вече-

ра в душу Великого и мысли маленькой не запол-

зет, — извиваясь всем телом и дрожа раздвоенным 

языком, — что Таможенник принимал в этом уча-

стие. Гример попадется на этот раз один. Ну ладно. 

Когда все варианты разобраны, можно и спать. Та-

моженник через голову снял рубаху, сходил вымылся, 

растянулся без покрывала и быстро заснул. Только во 

сне он скулил и вертелся, как побитая собака, как по-

лураздавленная кошка, и плакал, и просил прощения, 

но это уже во сне, а во сне человек не владеет собой. 

Таможенник тоже человек. И руки его сжимали по-

душку, и тело синело, и казалось, кто-то душит Та-

моженника, но он вывертывался из этих рук, и борь-

ба продолжалась, и победы не было ни на чьей сто-

роне. 

 

XIX 

о побоку сны Таможенников и им подобных — 

пора вспомнить о простом человеке, который жи-

вет в этом Городе, ибо для Таможенника и Вели-

кого — все люди простые, кроме них, разумеется, а для 

Таможенника, может, и Великий — простой человек. 

Что они? Как они? Эти простые люди? 

А у них сегодня бал — это раз. 

А у них сегодня день встречи — это два. 

Единственный день в году, ибо в этот день открыт 

зал Дома, где они могут быть вместе и где им не стра-

шен дождь, который, идя не временно, а постоянно, 

гонит людей силой своей в жилища, а жилища узки и 

тесны, и негде простому человеку увидеть всех разом. 

Итак… 

А у них сегодня почти что равенство. 

Н 



Глава первая     ВЫБОР 

63 

И имена. 

И номера. 

Ждут дня Выбора, дня встречи, дня свидания, дня, 

когда можно и себя показать, и людей посмотреть. 

Как манны небесной. 

И это радостное ожидание буйно (по понятиям Го-

рода, разумеется) проявляется в том, как медленно и 

чинно движутся они по направлению к Дому. 

Дать бы им факелы в руки — надежные такие, что-

бы на дожде не гасли. И посмотреть бы сверху с высо-

ты Дома, как ползут маленькие мерцающие огни, 

словно муравьи к муравейнику, на холм — где Дом 

ждет их. Как веселы они — простые люди, как празд-

ничны, как ликуют они. Выбор — а это значит, и у них 

есть надежда. Выбор — а это значит, выбранной парой 

будут счастливы и они. А зрелище, что ждет их после 

Выбора... 

Идут они в полном ликующем молчаньи, и распахи-

ваются все новые и новые двери, едва достигает их ше-

ствие. И какова справедливость — вышедшие послед-

ними движутся первыми, а вышедшие первыми — 

движутся последними, чтобы не было путаницы, давки. 

Дай им факелы в руки и увидишь огромное дерево, 

ствол которого корнями своими уходит в двери Дома, 

а крона распласталась по всему Городу, и дерево все 

растет, и кажется, что ветви его не вмещаются в стены 

Города. Но это иллюзия — заставь их сейчас вернуться 

и спрятаться в своих норах, и на улицах не осталось бы 

ни одного человека. 

Только фонари. Дождь. Каналы. Камень. Холодные, 

черные, молчаливые. 

Но ничего подобного в день Выбора не произой-

дет — идут люди. Для чего же ветви, которые не уби-

раются в границах города? Чтобы напомнить, что это 
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иллюзия. Людей ровно столько, сколько места и номе-

ров и жилищ в каменных кварталах. А огромность ше-

ствия тоже иллюзия, в которой столько же истины, как 

в утверждении, что земля неподвижна. 

Но трудно не верить глазам своим. Все понимаю — 

и все-таки факелов столько, что они разорвут этот го-

род и он лопнет и разлетится как воздушный шар. 

«Увы мне, увы мне, брате...»2 Не разлетится, и у ил-

люзий бывают пределы, да и потом они надежно огра-

ничены реальностью. Распахнутая дверь Дома, как фо-

кусник огонь, глотает бесшумно текущее в нее дерево, 

она ненасытна, не такое количество может проглотить, 

если выпадет нужда. Оставим извивающееся горящее 

огнями туловище дерева догорать на улице. А сами из-

нутри посмотрим, как толпа входит в святая святых 

Города. Здесь опять кончается равенство улицы, там все 

вместе — вверх к Дому на холм — строгим и мерным 

шагом, все в плащах, с факелами, под дождем. А здесь 

опять тот же Город. 

Да, это не зал. Это именно Город в миниатюре, вы-

вернутый наизнанку, только вместо домов, ячеек, 

квартир — кресла, и все они тоже под номерами. По-

лукольца рядов стрех сторон спускаются от входа  

к сцене. Как удобны ряды, проходы меж ними широки, 

легко каждый идущий, отыскав свой номер, может 

сесть, не мешая другому. В самом верху и вниз да-

лее — места для имеющих номер, около самой сцены 

через широкую полосу отбива три полукольца — крес-

ла для носящих имя. Сухо, тихо, над головой голубой 

купол, и яркий желтый свет посредине. Такой яркий, 

что лучше не смотреть туда. От этого света голубизна 

светлеет и кажется белой. 

 
2 Иер. 22:18.  
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Бесшумно, медленно заполняется зал, как будто 

вино наливают в чашу, сначала на дно, а потом уже 

до краев. Сначала имена — внизу, на дне, около сце-

ны. Течет в широкие двери поток. Не медленно и не 

скоро, а заполняется чаша зала, которую, если увели-

чить да еще совместить обе полусферы в одну — Го-

рода сверху и зала снизу, — получилась бы земля, ко-

торая закрутилась бы вокруг своей оси-точки, где 

сейчас сидят Таможенник, Великий и Председатель 

Комиссии Выбора. Так вот, получив землю и разо-

бравшись в ее устройстве, вы бы убедились, что но-

мер — это и есть все, чем владеет человек в этом зале. 

Здесь все наружу — кто чего стоит, кто какое место 

занимает, на сколько номеров за год передвинулся, и 

даже такая тонкая вещь стала бы доступна, как то, 

что последнего из имеющих имя и первого из номе-

ров разделяет бездна, и в этом зале эта истина выра-

жена широким проходом, можно сказать, рвом, кото-

рый и слепому виден. Перескочи эту пустяковину. 

Где уж там, может, всю жизнь до Ухода проживешь и 

не сможешь это пространство перейти, а всего-то 

метра два в зале, и, разумеется, слезы, труд, мастер-

ство Гримера, судьба, наконец, на самом деле. Хо-

чешь попристальнее посмотреть на них — посмотри, 

сейчас десять минут самой великой коллективной 

свободы. На сцене сидящие молчат, и каждый в зале 

предоставлен самому себе. Десять минут до Выбора, 

десять минут до бала. Веселье в разгаре, все молчат и 

друг на друга смотрят, кто — где, что за год произо-

шло. Ведь все видно. Да и себя всем, кто тебя видит, 

показать не грех и единственный случай, вырос ведь? 

А? И главное, не дай Бог, перепутают их номер. Хо-

рошо еще в выгодную сторону, а если наоборот? И 

поэтому вставшие стараются перейти на ряд-второй 
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ниже — и здесь хорошо встретить тех, кто еще недав-

но с тобой был, а теперь прилично опустился, весь 

зал — чаша, и, естественно, что самое высокое ме-

сто — это самое низкое кресло, но «низкое» — слово, 

противоположное по смыслу истинному его значе-

нию. Здесь все иллюзия и условность, но они-то эту 

условность знают как таблицу умножения. И никто из 

них ничего не перепутает. Стоят группками, на пере-

ходах, между поясами и секторами рядов, и тихо, по-

луслышно, важно и солидно говорят, и вот уже сме-

шались номера, и Пятисотый может вроде бы и среди 

Четырехсотых затесаться. А вон Сто тринадцатый, 

пузырится весь на главной границе — ишь куда за-

брался, пострел, энергией исходит, и корчит такие 

рожи, что временами действительно кажется, что ли-

цо его — лицо имеющего имя и он здесь случайно, 

даже вроде непонятно, как он сюда на верхотуру за-

брался и зачем. Вроде вот подошел только к своим 

прежним забытым однокашникам и скоро уйдет. И 

никому наверняка даже в голову не приходит, кроме 

знающих его лично, что после десяти минут свободы 

вернется он в свое Сто тринадцатое к своей Сто три-

надцатой, которая, как делает это половина пример-

но зала, сидит на своем месте и ждет начала. И все 

мысли ее, Сто тринадцатой, там, где сидят их боги и 

где перспектива зависит от их взгляда, и шевеля гу-

бами, в полузабытьи свою судьбу просчитывает... 

И ей не до болтовни крохотного человечка, кото-

рый доводится ей парой. И до того забылась, что руба-

ху выше нормы подняла, судорожно комкая подол  

в потных ладошках. И через два номера от нее сидя-

щий сто пятнадцатый протянул руку к ее руке. Опом-

нилась Сто тринадцатая, и выпустила подол, и так ре-

занула глазком сощуренным Сто пятнадцатого, что 
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тот убедился в неосновательности своих ощущений и 

догадок, встал и пошел к группе, где его ждали глаза, 

которые уже давно были его. Из Сто двадцать второй 

пары. Интересно вот так стоять. Здесь она — напротив 

он, он — ее, а она — его, до кусочка кожи наизусть вы-

учили, а для всех чужие, а вокруг десяток номеров, 

обсуждающих последние новости перемещений, и 

перспектив, и ошибок, и того, как вот этому не повез-

ло, но это временно, он-де передвинулся за год только 

на один номер, это, конечно, не рост, но вот другие и 

этого не имеют. 

И вот ведь можно услышать, что другие это еще не 

мера... А сто тринадцатый кипятится, он в этой группе 

вроде информатора о том, что происходит там, внизу, 

у тех... Он поднимает палец, что он в ближайшие дни, 

мол, будет там, и это вопрос действительно дней, и 

что за год он передвинулся на двадцать номеров, но 

для него это-де не предел, а у лица ну прямо-таки дру-

гая степень подобия. Так научился, собака, держать 

его, что спутаешь, даже профессионал спутает. Ах, ес-

ли бы вот сейчас закончился перерыв и спустился он 

туда, где все его мысли... Жди, жди, милок, времени  

у тебя вагон. Будешь еще там, внизу. Зато у тебя сего-

дня лихая перспектива — спуститься вон туда и на 

равных заболтать в сановитой, степенной группке. Ты 

думаешь, если они имеют номера повыше, то есть по-

меньше, то речь у них идет об ином... И тут иллюзия. 

Такое ощущение, что ты никуда не уходил. Та же тема. 

Обсуждение перспектив. Те же заботы гнетут, веч-

ные — имя бы им... Упаси тебя Бог оставаться и выдать 

себя — что-де имеешь ты право опуститься куда угод-

но, вплоть до первого ряда... Все эти сто пятые, сто 

тридцатые, двухсотые и прочие — высокие и низкие, 

толстые и тонкие, заговорят тебя, впившись зрачком  
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в очи твои, что они, вот именно они, и стоят того, что-

бы сидеть там в первых рядах, и то, что они здесь, 

временно, во-первых, и кратковременно, во-вторых... 

Беги в первые ряды, беги, жаждущий покоя, у них, 

слава богу, нет перспективы, но есть этот покой, им 

некуда стремиться, послушай, о чем говорят они, а ни 

о чем не говорят они, все сытые, им не о чем говорить, 

разве что о балах, но и здесь они прошли такую школу, 

что о-о-о-о, а о работе — что о ней говорить, они дела-

тели, и у них все уже позади, у них даже имена есть, 

то, о чем верхние даже в приступе белой горячки по-

мышлять не могут, потому что можно сменить номер 

внутри своих рядов, а уж чтобы перебраться в первые 

ряды, как нашему Гримеру, такое раз в век и удается 

кому-то, если не считать баб, — а они не люди, не са-

ми, во всяком случае, — но чтобы и это не мешало лю-

дям жить, скрывают и пишут перешедшего как искон-

но своего, но что-де который был временно в наказа-

ние лишен имени. И что, мол, сверху вниз естествен-

ного, то есть единственно правильного движения и 

нет, и не бывает, и быть не может. Как дождь не может 

прекратиться, а солнце, если бы оно было, идти с за-

пада на восток. Тоже справедливо. Все в этом Городе 

справедливо. Пожалуй, справедливость здесь достигла 

предела. Есть цель, но она неисполнима, чтобы не ис-

чезнуть у живущего и не обессмыслить его жизнь. Ты 

скажешь — у имен? Ну он и без цели уместны, и тут 

справедливость — и такие нужны (как факт) цели, ко-

торая не завтра, не послезавтра, а сегодня. Понятно, 

как лихо устроено? Но тише, десять минут на исходе... 

И Сто тринадцатый юркнул на место, скривившись, 

что мол, временно посидит здесь. Муза, которая гово-

рила с Сотой, отправилась на свое место. И Гример, 

посмотрев в последний раз на свою работу, весь бе-
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лый, отправился к Музе, боясь взглянуть на Великого.  

А тот и не знает вовсе, что вот в этом рядовом Гриме-

ре, может, финал его карьеры... Но ладно, в мире по-

рядка бывают тоже теоретические просчеты, которые 

потом быстро обрастают теорией справедливости. 

 

ХХ 

ише, тише... Шу-у-у-у. Смолкает зал, как море, вы-

дохнув воду на песок в сильный мороз — мгновен-

но превращается в лед. И вот вокруг только мерт-

вая, холодная, каменная тишина. Гаснет, затухает, за-

туманивается свет в зале, он исчезает, и теперь это 

действительно одно лицо. Без рядов и номеров, лицо 

смотрящего и творящего, лицо выбирающего. А на 

освещенной сцене трое. И к ним идет первая пара, ко-

торой сегодня предстоит стать Главной. При своем 

участии именно в Выборе никто никогда не сомнева-

ется и в справедливости, и в том, что эта пара будет 

Главной. Здесь смотрящие в зале разделятся на тех, 

кто знает пару, и на тех, кто не знает ее лично. Каж-

дый незнающий однолик, он зависит от легенды, а вот 

каждый знающий, увы, знает и относится к паре сам 

по себе. Да и подумай, может ли, например, Сороко-

вой относиться к женщине из пары как все, если вчера 

целых два часа он шептал в это правильное розовое 

ушко их тайные слова, она же вот этими губами поти-

хонечку, как девочка с корзиной, обошла весь лет и 

сорвала все ягоды, которые ей попались на пути. И — 

столько тайн, сколько нитей протянулось к сидящим в 

зале от этой пары. А если бы продолжить эти нити, то 

оказалось бы, что сидящие в зале, знающие главных 

кандидатов, связаны такими же нитями со всеми си-

дящими в зале. И возьми пару, да приподними ее, да 

Т 
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вознеси к куполу — и весь зал закачается на этих ни-

тях, и ты увидишь, что весь Город, собравшийся здесь, 

оплетен двойными, десятерными линиями и нет тако-

го человека, кто бы не побывал с кем-то, а та, в свою 

очередь, побыв с кем-то, не связала того крепкой и 

прочной связью. Это хорошо, что мы не можем под-

нять главных кандидатов, показать, как Город связан 

внутри себя. Это хорошо, потому что у сидящих в зале 

остается иллюзия. Что только знакомые связаны с 

главной парой, а они в этом случае ни при чем. Да и 

откуда им знать, что через знакомых они тоже связа-

ны, все связаны друг с другом. Бррр. Ну ладно, по-

смотрели, и хватит, думаешь, ты не связан в этом со 

всем миром?.. Ладно. Пора. Они здесь. Глаз — на сце-

ну, там уже начинается то, для чего они здесь. 

Внимание. И пара поднимается на желто-черный 

очередной помост на сцене. 

И нет уже никого вокруг — свет погашен. Только 

лица еще выхватывает луч из темноты, но вот и он 

исчез. И уже на экране вверху, рядом их лица — 

огромны и подобны. Не голова, только лицо на экране 

видимо; как будто маску вырезали, и цвет волос не 

важен, и есть ли они вообще, и линия черепа не имеет 

значения. И так просторны лица и так широки, словно 

огромная карта двух полушарий легла на экран, толь-

ко то, что справа, подобно тому, что слева. И на каж-

дом вверху — на севере — холодное белое снежное по-

ле лба. На юге — внизу, круглый край подбородка, 

плавный, как залив моря. На западе, словно изрезан-

ное петляющей рекой поле, нежное голубоватое ухо, а 

справа — на востоке — второе, розовое и прозрачное, 

словно туман при свете встающего солнца. 

Огромная эта территория пространств, на котором 

кажутся морщины — горами, пот меж ними — голубы-
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ми озерами, застывшими среди гор. И только глаза де-

лают живыми это пространство. И все же, когда они 

замирают, кажется, что земля и эти лица похожи друг 

на друга, как две птицы на одном выстреле. Взиууууу, — 

как пуля через зал, и над лицами Главной пары вспых-

нул Образец. Лицо Образца было хорошо видно до 

начала вечера, огромное висящее над всем залом, но 

вот когда потушили свет и высветили только лицо бу-

дущей Главной пары, погасло и лицо Образца. Чтобы 

глаза на мгновенье забыли о его совершенстве и снова 

наново увидели, как прекрасна эта великая территория, 

необъятна и исполнена гармонии и соразмерности. 

Теперь это уже ансамбль, трио — два лица Пары и 

третье — Образца. Как танцоры на сцене, одновремен-

но, разом, синхронно, перевернулись они направо. Пау-

за. Зал только зрачки перекинул направо, за ними, как 

фокусник один черный шар — из левой руки в правую. 

Пауза. И на глаза видна, что это за работа, один к одно-

му. О таком только грезить во сне мог бы каждый си-

дящий в зале. Если бы и над ним работал Великий... 

Сколько мыслей пробуксовало, как мотоцикл, в го-

ловах, сорвалось с места и улетело в голубую даль. 

— Ах... — Общий выдох вышел наружу. В нем и за-

висть, и ненависть, и сострадание, и соучастие, и 

наполнение мечты... Разве все расшифруешь?.. 

Загорелись цифры степени подобия. Иллюстраторы 

работают как часы. Первый — минус ноль три сотых, 

второй — минус ноль две. Наш Гример о таком и меч-

тать не мог, даже по новым данным. Сердце куда-то, 

как мышь, юрк вниз — и вроде, как яйцо, сейчас разо-

бьется. Нет, еще задержалось, опять зрачки в левую 

руку фокусник перекинул, и все три лица налево пере-

кинулись. Что это?.. Мышь вернулась на место, яйцо — 

в скорлупу, хотя там, возможно, был уже цыпленок... 



ГРИМЕР     И     МУЗА 

72 

Муза поперхнулась. Знакомые похолодели, незнако-

мые глазом моргнули, как будто на них замахнулись. 

Вспыхнул свет на сцене, и погасли проекции пары. 

Остался только один неподражаемый Образец. 

Великий не поверил глазам своим — во-первых, 

степень подобия была минус ноль одна десятая, а во-

вторых, под правым ухом он увидел увеличенный 

огромный, грубый шов. Не может быть — он помнил, 

как его тщательно привели в порядок, и еще именно 

тогда, заканчивая шею, подумал, что мог бы и больше 

сделать с лицом, если бы у него было время. Великий 

посмотрел на Таможенника и увидел на лице его испуг 

и недоумение. То же самое, наверное, выражало и его 

лицо, так что Таможенник — зеркало. Великий вспом-

нил вчерашний вечер и перевел глаза на Председате-

ля. Тот был бесстрастен и спокоен. Но, может быть, это 

недоразумение. Может быть, ничего страшного. Там 

сидят проверенные иллюстраторы. И сейчас, когда на 

помосте появится пара номер два, все встанет на свои 

места. Нет, не все в порядке. Зал волнуется. У многих 

такие степени Подобия. Почему не они? Такого не бы-

ло на их глазах ни разу. Что-то случилось. Еще не по-

нимает никто что, но случилось. Муза вцепилась в ру-

ку Гримера. Гример подался вперед и как будто оцепе-

нел. Сейчас его пара. Шрам явно положен уже после 

операции. Это не Великий. Зачем, разве недостаточно 

было того, что у пары Гримера выше коэффициент 

подобия, чем у первой пары? Запас прочности... А если 

это не так? А если он не дотянет, тогда его победа бу-

дет только для них победой, а для него — нет. Он не 

смог сделать, что был должен, или вообще не нужно 

было стараться, и можно было с его параметрами го-

товить пару. Не может быть! Голова пошла кругом. 

Неужели он ничего не значит, и его ремесло, и его 
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уровень, и его жертва — своим покоем, и именем, и 

жизнью, и Музой... И его сроки, в которые он сделал 

невозможное. Стоп, перестань мучиться заранее. Со-

тые уже на помосте. Уже идет работа с их лицами, как 

флюгеры, вертятся они на экране. Опять фокусник 

зрачками жонглирует. Опять трио под эту музыку ис-

полняет ладный и синхронный танец. Одно па, вто-

рое.. Ах, как прекрасен Образец. Еще одно... 

Цифры. 

Цифры. 

Цифры, много говорящие залу, а уж Гримеру! Каж-

дое подобие в пределах сотых, но он так точно даже не 

работал, его параметры были грубее. И то, что для всех 

стало ясно только через несколько минут, Великий и 

Гример вычислили прежде. Великий посмотрел со сце-

ны на Гримера, которого учил, не очень веря в его неза-

урядные, но в достаточной степени приличные способ-

ности, но учил как человека одаренного, необыкновен-

ного. А вдруг? Чтобы перед собой не возникло вины 

непонимания, Великий сощурился. Так удобней смот-

реть ученику в глаза. Не может быть! Гример отвел гла-

за... Щенок! Брезгливость исковеркала губы Великого. 

Ну ладно, еще не все кончено. Он перевел прищур на 

Таможенника. Лицо его было растерянно-удивленным. 

Растерянности и удивлению его верил Великий, но вот 

неучастию в происходящем поверить не мог. Не мог! И 

эта мысль теперь медленно поднялась в мозгу Велико-

го, как тяжелая птица, которая была, но принималась 

им за куст в сумерках, потому что свет был там, где бы-

ла нежность от мужской дружбы. И все-таки мозг верил, 

а ощущение нет. Ну да не в этом дело, вспыхнула кровь, 

и птица, обнаруженная светом, стала двигаться, маша 

крыльями, и вот уже тесно ей внутри и грудь выдохнула 

ее... Великий любил драку, поэтому он и стал Великим. 
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Чему удивляется он? Сам же еще даже влез на это ме-

сто. Тогда он умел драться. А что, разве умеющий мо-

жет разучиться своему уменью? Сытый лев не переши-

бет хребта козлу, потому что перед ним всегда сырое и 

свежее мясо. Зачем? Но дайте льву проголодаться... Но 

никакого прыжка. Надо еще более прикрыть глаза и 

спрятаться за этот занавес, чтобы другие не разглядели 

твоих движений. Очень удобная вещь — веки. Ага, Та-

моженник заволновался, но незаметно. Сейчас уже 

идет степень — минус ноль, две сотых. Ого, выше его 

контрольных данных. Не может быть. Но теперь дело 

не в том, что может быть и чего нет. Работа — это те 

пустяки, которые уже остались позади, дело не в ремес-

ле. В политике. А в политике нет законов, а есть проиг-

рыш или победа. А уже дальше шел праздник. Начинал-

ся главный и самый ответственный момент. Момент 

наложения. Все маски были повернуты в профиль. Каж-

дая вспыхнула своим цветом. Желтым — она, Зеле-

ным — он, Красным — образец. И — внимание. Сердца 

остановились и перестали выполнять свою ответствен-

ную функцию звукоисторжения. Остановилась музыка. 

Ну... дальше уже дышать было нечем, но никто и не 

дышал. Ну... 

Может ли дышать опущенный с головой в воду? 

Может ли дышать всунутый в петлю, качаясь в воз-

духе, который никуда не исчез... 

Топящий в том случае советует — попав на дно ре-

ки, притворяйся рыбой, пока не захлебнешься. 

Ну... 

Чем еще заполнить эту паузу? Что они, и в самом 

деле рыбы, что ли? Может, жабры у них под кожей за-

пасные вшиты? Ах, черт, я больше не могу. Я даже не 

понимаю, почему они могут. Ага... пискнуло, скрипну-

ло первое сердце. И... Что тут началось! — все выдох-
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нули... Ш-у-у-у... Совпали цифры на контрольном таб-

ло Совпадения. Мгновенье. Было темно. Потом вспых-

нул свет, обнаружив на сцене Таможенника, Великого, 

Председателя и нашу — теперь Главную пару. Боже 

мой, я никогда не видел такого буйного, пьяного, 

страшно веселья; они победоносно, гордо, с чувством 

исполненности долга молчали. Во-первых, они реши-

ли свою судьбу. Потому что каждый раз в жизни мог 

стать кандидатом, но, конечно, не Главной парой. Де-

ло дошло до того, только не пугайся, пожалуйста, что 

чье-то сердце поторопилось — немыслимо! — и уда-

рило вместо одного два раза. Так бывает, когда, на- 

пример, человек куда-нибудь торопится и спотыкает-

ся вот так — рраз, и все. Никаких аплодисментов, ни-

какого шороха, случилось немыслимое — вторая пара 

стала Главной. Главной парой Выбора. Вот оно, мельк-

нуло в голове Сотого. Вот оно, — все правильно. Нозд-

ри его чуть вздрогнули и округлились, как ноздри со-

баки, учуявшей дичь и нашедшей ее... Сотая была 

ошеломлена, она еще не знала, чем это кончится, а зал 

молчал, тоже не зная, как ему отнестись к происшед-

шему. На их глазах произошло невозможное, то есть 

вроде как могло еще произойти. И тут Таможенник 

взглянул на Председателя. Председатель легко и спо-

койно встал, подошел к первой и второй паре и раз-

решил им сесть в зале. Те встали и пошли. Что это бы-

ла за походка. Так ходят дети после тяжелой травмы. 

Мало того, что они сами плохо ходят, они еще и по-

вредили эти неумелые ноги. Зал тоже был похож  

на игрушечный поезд, у которого отказала заводная 

пружина, он стоял на месте и тихо поскрипывал ва-

гончиками... 

 

 



ГРИМЕР     И     МУЗА 

76 

 

XXI 

 Таможенник осторожно разрешил себе предпо-

ложить, что дело в какой-то степени движется в 

нужном направлении и осторожность его была 

весьма уместна. Ибо встал Великий. 

Махнул рукой. 

И иллюстраторы послушно выполнили его приказ. 

Погасли цифры. 

Все было так, как должно было быть: ему подчиня-

лись. Великий вышел на помост. Великий был споко-

ен. И не такие сюжеты прокручивал он в своей голове. 

Великий нагнул голову. 

Так безоружный, окруженный врагами, нагибается, 

чтобы завязать шнурок, а поднимается с гранатой  

в руке. Беда, когда человек любит драку, все в нем,  

и ум и воля, переходит в силу, и простенький вопрос 

«зачем» уже не втиснется в желание быть и побеждать. 

Так даже кошка не может жить в камне, хотя она ма-

ленькая, а он со скалу, — ибо внутри не пустота, а... 

Остановись, Великий. 

Зачем тебе это первенство, ты же знаешь ему цену. 

Ну, Уход. Ну, ученик займет твое место, ведь это твой 

ученик, и твоя техника операций останется в Городе, 

тобой сотворенные имена будут так же занимать пер-

вые ряды, ведь ничего не изменится, это ты сделал 

этот Город, это твои люди правят им, это твой Тамо-

женник дергает кукольные ручки, головки и судьбы, во 

всяком случае, так думаешь ты, и в этом есть доля ис-

тины. Уйди сам, но оставь себя — ими. Так ты достиг-

нешь бессмертия. Посмотри в глаза твоему ученику, 

которые полны растерянности и стыда, ведь, чувствуя 

вину свою, он останется верен тебе и памяти твоей, 

И 
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остановись, сядь на место, ведь ты больше чем на са-

мого себя — на свое дело руку поднял. 

Торкнулась кошка в камень головой, и не в том 

дело, что больно — а хода нет. Отошла, повесила го-

лову. 

Поднял голову Великий. 

И каждый сидящий в зале на свой манер, в разной 

степени сложности, услышал мысли Великого. 

Выросло ухо зала, стало, как купол, огромным и 

всеслышащим, всем своим честолюбием, славолюби-

ем, завистью, неумеренностью, страхом потерь и же-

ланием сохранить слушал зал Великого. 

Ум отказывался верить слышимому — ибо оказы-

валось, что его пара подобна была не Образцу — Ори-

гиналу, который скрыт от простых смертных, и нико-

му не доступно лицо его. А Великому было явлено, ко-

гда допущен он был к Оригиналу. И шрам, что Вели-

кий сам провел Паре, от правого уха вниз — подобен 

шраму Оригинала. Ибо только Образец незыблем и 

неподвижен — а Оригинал живет, и у него, как у всего 

живого, может быть боль, может появиться шрам, мо-

жет измениться линия лица. 

Ум отказывался верить слышимому. 

Куда ты, Великий, на незыблемость, на землю под 

ногами, на опору дома своего поднял руку. Закон Го-

рода — это и есть Образец. Разрушь его, допусти пе-

ремены, и камень обратится в песок, а песок смоет 

дождь — и ничего, кроме пустыни, не будет на этом 

месте, и вода зальет пустыню, и станет здесь море. 

Хорошо бы это услышать Великому. Но обида за-

ложила уши. 

И маленький паровозик уже заводит его потная ру-

ка, и тот уже иногда пробуксовывает в руке своими 

крохотными колесиками. 
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Господи, что за мысль об Оригинале? Что в ней 

правда и что защита?.. А ведь окажись он прав, и нету 

наших Гримера и Музы. И нету Сотых, и нету Председа-

теля, и нету этих сменных иллюстраторов. И все, уже, 

кажется, переиграл Великий Таможенника, хотя, видит 

Бог, Таможенник тот в этом не принимал никакого уча-

стия. И тонкий расчет, что иллюстраторы, зная теперь 

свою обреченность, готовы, наверное, выслужиться пе-

ред Великим, — махнул Великий рукой, чтоб, мол, ил-

люстраторы показали подлинную степень подобия. Но 

уж слишком запуганы были бедолаги, и вреден лишний 

страх в таком деле. И никто им не подсказал, как было 

поступить в этом случае. И зажгли они прежние цифры, 

в таком страхе ум — глуп. И еще более почувствовали 

себя обреченными. И пошел маленький паровозик, 

пыхтя своими крошечными колесиками, словно тень 

того — Таможенником пущенного. Дави... у-у-у... зача-

стили сердечки сидящих в зале, вот они, цифры. Они-то 

все знают. Встал зал и зааплодировал. В такие минуты 

только цифрам и веришь, не тому, кто мгновенье назад 

был Великим, а Таможеннику, Председателю, которые, 

лицом к залу стоя, ответили на овацию. И ничего не 

было слышно в этом единодушии еще долго. Но если вы 

думаете, что все были так уж единодушны, то ошибае-

тесь — были и другие. Но дело не в том, что эти другие 

верили Великому больше, чем цифрам, им вообще этот 

Великий был до лампочки, а слишком много у них 

накопилось ненависти к тому, что десятилетиями они 

почти не меняют мест и торчат вот здесь вверху и поль-

зуются последними девками, носят плащи худшего 

цвета, хотя чем черные лучше белых? Убей Бог, никто 

этого не знает. Наверное, только тем, что их носят 

имеющие имена. И вот они, у кого перекопилось ожи-

дание, вдруг не выдержали, так бывает, когда слишком 
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сжимаешь воздушный шар, он деформируется молча, и 

вдруг — хлоп. Забуксовал поездишко. — Слава Велико-

му!.. — взорвались как будто ракеты в последних рядах, 

погорели, помедлили огни, и вот замелькали вспыш-

ки — все ниже и ниже — «слава!». 

И поднялись кричащие... Кажется, весь зал сейчас 

встанет, но ракеты — они и есть ракеты! Помедлил 

Таможенник, пока догорели, руку поднял — и остались 

стоящие с разинутыми ртами, губы шевелятся, а звука 

нет. А сверху свет вспыхнул, и тут уж сразу видно, 

кто — кто, стоящие на свету, как вор, освещенный хо-

зяином, застыли и не шевелятся. И тут совсем пропал 

весь энтузиазм... А уж по рядам заскользили как тени 

хором люди, выводя кого силой, кого уговором —  

из стоящих, застывших, обнаруженных светом. 

Очнулся Великий, когда увидел это, прошла обида. 

Все, о чем ему ум кричал, услышал наконец... Обмяк... 

Сам себя дал увести. Чтобы камень песком не рас-

таял, пока не поздно... 

А Таможенник спешит — место, где зараза вытека-

ла, надо жечь каленым железом. Его ум тоже в работе, 

у него не обида — у него расчет. У Таможенника зада-

ча, тут не до эмоций. А уж когда Великий такой фокус 

выкинул, мало расчета, вдохновенье нужно, и пришло 

вдохновенье; не на операционном столе, не после по-

правок Гримеров, сейчас желающие свободные номера 

займут... 

Хорошая плеть, и рубец на коже и радость на ро-

же — и уже лепятся слова из его рта, становятся каж-

дому в зале понятны и очевидны. Места свободны и их 

можно занимать в зависимости от силы, а лицо потом 

доведут. И сразу — хлоп свет. И только на сцену луч 

широкий, в аккурат как сцена. 

А что происходит в зале? 
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Вроде никто не видит и никто не знает. Да и дей-

ствительно, разве что и кто разберет. А там — пред-

ставь себе собак с полтыщи! — голодных, лютых, 

сильных, которых засунули в клетку, а клетка проч-

ная и узкая, а вместо пола — змеи. От удавов до га-

дюк. И что там происходит? Ясно? Только одна осо-

бенность — молча. А в первых рядах тишина. Они 

вроде как ничего и не слышат. Только вот неудачную 

горемычную пару, метившую в Главные, из первого 

ряда (она-то чем виновата) вывели бесшумные люди, 

и на их место уже кого-то другие бесшумные люди 

перевели. И все так тихо и культурно. Так бывает в 

кинотеатре, когда фильм идет и ночные совы разво-

дят опоздавших по свободным местам. В полной 

темноте. 
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 на сцене уже наши Сотые. У него улыбка такая, 

что рожа возле ушей рвется, и у Сотой руки дрожат 

так, будто она — согрешившая весталка, стоящая 

на краю ямы, и вот-вот ее на дно опустят. А над голо-

вой у них цифры подобия такие, что и поверить нель-

зя. А в зале в это время места свободные «занимают» и 

забыли, что Оригинал существует. А ведь кто знает 

больше, чем Великий? Но, с другой стороны, может, 

кто и не забыл, но сейчас не до этого, не упустить 

шанс — номер сменить. Хороший ход придумал Тамо-

женник, молодец, голова все-таки. Еще есть в пальцах 

беглость, если мозг с пальцами сравнить, а зал с ин-

струментом, хорошо сыграл... До сих пор в тишине 

сопенье и стоны, как в подушку, как зарницы на краю 

горизонта, как всполохи поблескивают. А у Музы 

сердце от этой победы все внутрь самого себя вжалось, 

А 
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как будто розу ей там прислонили. У Гримера тоска 

вместо радости. Ну да ладно, никто ведь никогда не 

верит первым ощущениям, завтра проспятся и все бу-

дет иначе. 

И главное заключительное действо. Объявляет Та-

моженник. И после со сцены уходят в зал на свое ме-

сто. А на сцене только помост и высвечен, похудел 

свет. Наша пара стоит. Начинается показательная Лю-

бовь. Главной пары этого года, получивших имена 

Мужа и Жены. 

У Жены колени подгибаются, а у Мужа выпрямля-

ются от такой удачи, о которой даже он, предчувствуя 

все, и мечтать не мог. И вот под аккомпанемент 

небесной музыки в сочетании с собачезмеиным про-

тивостоянием начинается это, и постепенно все сти-

хает. Даже музыка и даже сопенье и стоны. 

Тихо движется поездок, затормозивший о груду 

рук, ног, голов. И изо всех окон — рожи, глаза, груди, 

руки. 

Да, Великая минута! Город ждет ее год. И каждый 

раз получает свое удовольствие. Важная деталь. Выбор 

закончен, а все равно — уж в этом пара должна быть 

не менее совершенна, чем совершенны ее лица. 
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рости, я здесь передохну. Поезд только затормо-

зил, но не остановился. Все в порядке. За это вре-

мя бесшумные люди остатки рук, ног, голов, тща-

тельно собрав, как птицы крохи со стола, кажется, уже 

вынесли из зала. Имею я право отвлечься? Имею я 

право передохнуть, выйти из этого тайного механиче-

ского погубительства на воздух? На дождь? Да, на 

дождь. 

П 
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Какая непогода на дворе, как на душе саднит, силу-

эты домов отсюда, с любого места, далеки и туманны. 

За спиной — зал. Впереди, внизу, — его увеличенная 

половина. Куда идти, где передохнуть, передышать, 

нечем дышать, дышать нечем. Дождем, что ли? Но ты 

же не рыба... на дне реки, задыхайся, нет, наоборот, 

притворяйся... Тупо как, на душе. Какое мне дело до 

них. У меня ведь у самого каждый день — туда. Кошку 

бы сейчас погладить — мур-р-р. Слышишь, как она 

под рукой мохнато изгибается? Губами — в шерсть. И 

все? И ничего ведь и нету кроме? Ах, мокрая шерсть-

то. И кошку жалко, всю жизнь жалко кошку, и за что 

ты ее тогда? Приказали. Да, это серьезно. Когда зави-

сишь, не то сделаешь, так и не мучайся. А вспоминает-

ся. А если бы и не вспомнилось — убил-таки. Подума-

ешь, кошка. Вон и не кошек в зале навалом. Так что — 

не я, не ты — это утешает. В кратере действующего 

мрут микробы, им тоже ничем не поможешь. Но ведь 

живут. Иди-ка ты обратно. Они и языка твоего, мик-

робы, не поймут, у них, микробов-то, и до слов еще 

дело не дошло, чего мокнешь? Без тебя ведь начнут, и 

удовольствия не получишь. И никому не поможешь, 

каждый день ведь — туда, и каждый час ведь туда же. 

А может, помогу? Но не этим. Эти уже едут. Все, что ты 

можешь (не едут, а катятся вниз, лихо полязгивая же-

лезом), — это описать их путь, чтобы другим неповад-

но было так катиться и садиться на такой поезд. И 

все? Мало? Вряд ли от тебя будет польза, когда в ва-

гоне, летящем с откоса, ты будешь мудро мыслить и 

здраво рассуждать. Смешно. И шерсть мокрая, и губы 

мокрые. Больше никогда не целоваться, что ли? А за-

чем тогда жить? Пора? Пора. 
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вет стал чуть лучше. Зазвучала музыка. На помосте 

Муж и Жена. Со всех четырех сторон опустились 

огромные прозрачные иссиня-белого цвета стекла. 

И сразу же пара выросла, вдесятеро. Увеличилась. И 

стала видима всем сидящим в зале, даже и из самой 

высшей точки последнего ряда. Отчетливо, одинаково 

были видимы двое стоящих на помосте. 

— Приготовились… 

Голос сказал это не равнодушно, что-то запершило 

у Таможенника в горле. Вздрогнула Муза. Положила 

руку на колено Гримеру. Он положил свою ей на грудь, 

они обнялись еще крепче и застыли. 

Легкие, как птицы, порхающие в зимних садах, 

Муж и Жена разошлись в разные стороны. Она сделала 

реверанс. Он поклонился сдержанно и торжественно. 

И вдруг подошел к ней и одним рывком сильных тон-

ких пальцев руки сорвал с нее рубаху. И увеличенная, 

ясная, белая нагота вспыхнула и ударила каждого по 

глазам, по сердцу, по телу, словно ток прошел сквозь 

сидящих в зале. 

Шу-у-у-у — выдохнули в зале. И застыли. Они 

опять поклонились один раз, другой, четвертый и от-

дельно — пятый, туда, где должен был, наверное, 

находиться Таможенник. Таков ритуал. Жена подошла 

к Мужу, встала на колени и руками медленно стащила 

с него рубаху. Она сползла, легко шелестя и блестя. И 

вспыхнул красный свет. Тела стали еще более огром-

ны. Была заметна каждая морщинка, тень, каждая 

складка и даже волосок, который рос у нее чуть выше 

правой ключицы. Не вставая с колен, Жена повалилась 

навзничь, неподвижная, застывшая, ждущая… Огром-

С 
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ная, как весь этот зал. Муж стоял, опустив руки. Опять 

голос Таможенника, уже вопросительный. 

— Приготовились? 

Жена кивнула головой. 

— Начали. — Таможенник выдохнул это, и пальцы 

его ощутили кожу Жены, в них еще не прошло ощуще-

ние ее грубоватого, но напряженного и медленного 

звука, воспоминание выступило капельками пота на 

кончиках пальцев. Таможенник вытер руки о платок. 

Что-то происходило в нем помимо его воли и ума. Его 

Муж и Жена были хороши… 

«Слушай, а они хороши», — сказал себе Гример. 

«Надо же, — подумала Муза, — сколько раз видела 

их и никогда не представляла, что они красивая пара. 

И чего они бегают друг от друга?» 

Осветители вытерли пот с лица. Все было как надо. 

Можно, по крайней мере, перевести дыхание. 

«Я никогда не видел ее такой, ее подменили», — 

удивился Сто шестой. За десять лет он наизусть вы-

учил это тело. Оно же на самом деле было старее. Но 

Сто шестой промолчал. Только напрягся весь, вспом-

нив ощущения свои от этой кожи. 

«Боже мой! — что-то, казалось, вот-вот лопнет  

в Сто четырнадцатой. Она больше десяти лет каждый 

вечер гладила лицо Сотого, эти волосы, эти плечи, да-

же любила их, но она никогда не видела его таким. — 

О-о-о», — застонала и тут же закрыла рот руками. 

А в это время, в это время все уже начиналось. 

Началось. Распаренная красная огромная туша при-

близилась к себе подобной. Наверное, весь зал вме-

стился бы в эти тела. Зубы впились в кожу плеча так, 

что брызнула кровь. У-у-ф… — выдохнул зал. 

А они, уже не отрываясь, перевернулись, покати-

лись, руки судорожно стали рвать кожу и волосы, они 
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рычали, хрипели, перекатывались, огромные, словно 

саранчой кишащее, переливающееся поле. Зеленый 

цвет сменил розовый, потом вспыхнул фиолетовый — 

цвет гармонии. С горы в гору помост начал раскачи-

ваться, как лодка во время шторма, и они держались 

друг за друга. И еще крепче были объятья и боль их. 

Этот комок мяса швыряло о борт, они бились головой, 

откатывались, переворачивались, но никакая сила не 

могла разъединить их сейчас, даже смерть, они до-

стигли вершины своей жизни — Главная пара Города, 

Муж и Жена, все в крови, с вырванными кусками мяса, 

рыча, плача, ненавидя друг друга, проклиная друг дру-

га, были счастливы, и каждый еще ухитрялся думать  

в этом месиве, движениях, крови и боли о тех, с кем 

они были вчера, о тех, кого они видели и кого бы хоте-

ли за свои долгие годы на работе, в коридорах, в зале… 

— Не могу… не могу, сейчас! — сильнее их рычанья 

и крика повисло в воздухе. Сто шестой не выдержал, и 

тут же Сто четырнадцатая вскочила, взвизгнула и вце-

пилась в волосы впереди сидящих и еще несколько 

человек присоединилось к ним. 

Они были возбуждены, достаточно было одного 

толчка, крика, чтобы поднять зал. 

Так маленький огонек бикфордов взрывает тол. 

Но Таможенник хорошо знал свое дело. 

— Свет. 

Зажегся свет. 

— Стоп. 

Пара остановилась. 

И застыла неподвижно в крови и поту, он только 

чуть приподнял голову — бедный гладиатор. 

Второй раз за вечер — это уже слишком. И первый 

раз — такого за всю помнимую историю Города не бы-

ло, а тут… 
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И пришлось снова швырнуть под колеса крикунов. 

Правда, меньше, чем прежде, но что-то все же разла-

дилось в управлении вагонами. Неужто весь зал надо 

переехать колесом? Нет, на этот раз отрезвление при-

шло мгновенно. Опять все скрылись в себя, и только 

бедные жертвы собственной несдержанности, огляды-

ваясь на остающихся в зале и лежащих на сцене, были 

уводимы из зала. А в это время уже стекла уходили 

вверх, и на сцене вместо огромных лежащих красных, 

распаренных груд осталась лежать пара полузадушен-

ных червяков, которых и рассмотреть-то было трудно. 

И из-за них?.. Оглядываясь, уходили уводимые, жалея 

о столь ничтожном поводе взрыва. А этих уменьшен-

ных людишек бесшумные люди вытаскивали со сцены. 

Бал окончен. 

Пора за плащи — и по домам, но у некоторых нет 

уже плащей и домов тоже. 

Такими же монотонными рядами, на этот раз уже 

без факелов, в темноте и дожде, дерево стало вытас-

кивать из зала корни и, пятясь корнями вниз, пополз-

ло из Дома. Но нету той стройности. Нету. И не так уж 

счастливы и те, кто в темноте таки захватил попри-

личнее номер. И хоть ждет их другой дом, а у кого рука 

замотана красной набухшей тряпицей, у кого вместо 

глаз кровавая каша… до радости ли уж тут. Хромает 

дерево вниз за струями дождя. Лишь первые ряды по-

лучили удовольствие, если не считать беспокойства во 

время перерыва, да и до конца все же не досидели, но 

было неплохо. Профессионалы в этих делах. Было-

таки действительно неплохо. 

Интервалы между идущими по улице нарушены, на 

ком-то не накинуты капюшоны, кто-то падает, и его 

поднимают. Свет на улицах померк, фонари белы, 

стены исходят теплом. Дождь парит. А по каналу течет 
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вода, и зеленоватые струи окрашивают ее в свой непо-

вторимый, мутно-тяжелый цвет. 

Но скоро это пройдет. 

И это проходит. На то и дождь, чтобы смыть все, 

что попадает в водостоки. И кровь, которая иногда 

падает на камень из поврежденных рук, разодранных 

щек, а то и просто слезы, конечно женские, ведь жен-

щины более чувствительны к происходящему с людь-

ми. Они в чем-то даже люди будущего перед мужской 

половиной, поэтому-то нет совпадений или почти нет. 

Но дождь идет, идут люди монотонно, размеренно, 

тихо. Исчезают в проемах светлых, открывающихся 

почти настежь дверей. И постепенно все успокаивает-

ся. Наверное, это тоже справедливо. Приближается 

ночь. А ночью на короткое время к нам приходит по-

кой и в самые беспокойные времена, более беспокой-

ные, чем эти, хотя кому дано право судить, какие бо-

лее беспокойны. Бывает еще бессонница? Но ею боле-

ют и самые счастливые, и самые несчастливые, случа-

ется, спокойно спят — вот это и есть справедливость, 

что мир в конечном счете необъясним и неожидан. 

Ведь какие, казалось, неожиданности возможны  

в этом Городе — и на тебе!.. 

 

XXV 

аш Гример теперь — Великий Гример, в новом до-

ме. Муза в новом халате. Они уже обошли все 

комнаты, посидели в саду, он подержал ее руку, 

как желтую птицу, в своей руке, тихо и бережно, а она 

ласково посмотрела в его, еще как вода после камня, 

неупокоенные глаза. Какое счастье не ломать себе го-

лову в стремлении занять очередной номер. Выше Ве-

ликого места в этом городе нет. 

Н 
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А Таможенник? Таможенник — другая профессия. 

Другая, Муза понимает это. Она пододвигается к Гриме-

ру. И тут ее начинает тошнить. Она корчится, держась за 

живот, и едва успевает добежать до раковины… Гример 

понимает ее состояние — вспомнила Сотых. Муза пла-

чет, текут слезы, ее тошнит, желтый поток хлещет на 

белую поверхность раковины. С радости оба выпили по 

стакану вина. Но дело не в выпитом. Дело в том, что  

в зале был перерыв и яркий свет — в мозгу осталась 

вспышка, в мозгу осталось отвращение, и для того, что-

бы это исчезло, Муза вывернута мозгом наружу. 

Гример проще, после всех содранных кож, скальпе-

лей, крови, страха, пациентов за долгие годы вряд ли 

его чем можно тронуть, но понимать он понимает. 

Гладит Музу по волосам, и утешает ее, и объясняет ей, 

что это случайность и что, если бы не оборвали пока-

зательную любовь, она бы пришла счастливая. И даже 

у них сегодня было бы все лучше и приятнее, чем 

обычно. 

И Муза успокоилась. Постепенно. Гример ведет ее  

к постели, раздевает, Муза дышит еще тяжело, но уже 

спокойнее, потому что в мозгу чище, и она уже думает 

о Главной паре, жалеет их и жалеет Сто шестого, кото-

рый вел себя так отважно. А мог ли Гример вести себя 

так отважно? А можно ли вообще вести себя отважно  

в Городе, где отвага равносильна Уходу… А отважно — 

это, наверное, когда дождь собирается внизу. А потом 

поднимается настолько высоко, что может и Дом, сто-

ящий на лобном месте, оказаться под водой, и тогда 

Гример плыви внутрь воды, чтобы найти вход в свой 

дом, проплыви коридором… — глаза Музы слипаются, 

мысли Музы скользят по этому коридору, пытаясь 

отыскать вход, но входа нет, и душа Музы колотится, 

задыхаясь, о закрытую дверь, через которую она толь-
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ко что вплыла в коридор, а над дверью горит красное: 

«Выхода нет». И не надо, поворачивается Муза и при-

творяться рыбой… 

 

 

А Гример слишком сегодня возбужден, чтобы 

спать, ибо в нем еще крутятся, как карусель, цифры, 

удивленное лицо Великого, туша Сотой, разворочен-

ная во весь зал — потным, белым, желтым наружу. 

Свой страх. 

Спокойные рыжие глаза Таможенника и дождь, та-

кой же рыжий сегодня в каналах, как эти глаза. 

И пока все это не потеряет контуры и свой первый 

смысл, Гримеру бесполезно ложиться, нужно, чтобы это 

все расплылось, улеглось и забылось в памяти, нужно, 

чтобы это перестало существовать сегодня и перешло  

в было (а может, и вовсе не было), чтобы случившееся и 

сон переплелись, поменялись местами, и тогда возник-

нет смута, с которой нужно будет договориться, чтобы 

она оставила его до завтра или до еще не прожитых 

дней — и пусть однажды всплывет она, как рыба среди 

омута, ударит хвостом, и скажет свое «пора», и обернет-

ся рыба Мальстремом, в котором столько-то метров и 

столько-то сантиметров до черной всасывающей дыры, 

и закрутит его Мальстрем и провертит по кругу поло-

женное число раз… Сосет дыра… Стоп, стоп, это ведь не 

та смута, это ведь удача, победа. Только начало? Но все 

равно победа, а победа требует защиты, так что придет-

ся еще поработать, пока спит Муза, — не на коже и му-

скулах продолжит свои линии скальпель, на толстом, 

тяжелом, как дерево, картоне, перед тем как лечь крас-

ками, проведет он свои дороги, троянский конь ухмы-

льнется своим деревянным оком, и море отступит, что-

бы выпустить гадов, без которых и удаче и победе не 
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бывать вовеки, и нету другой правды. Столько этих 

картонов набралось за жизнь, но не будь их, сколько 

мышц лопнуло, страхов и болей без нужды случилось, 

может, оттого и провел операцию Гример так быстро, 

что ни дня отдыха не знали пальцы его и все спешили, 

вырисовывая гадов, извивая их тела перед деревянным 

копытом, а то и без коня, сами по себе… И успокаивает-

ся смута, шипит и уползает во вчера, в сон. И уже туда 

же можно и самому, но не скоро, а к утру, когда дождь 

лупит по каменной крыше сильней и чаще… Но это по-

том, часа через три, а пока… 

 

XXVI 

колько новоселий в Городе, сколько счастливых калек 

после сегодняшнего бала. А главные счастливцы, 

бывшие Сотые, уже пришли в себя. Сколько кошку ни 

бей, а она все как новая. Муж и Жена сидят уже в своем 

новом саду — распаренные, розовые, нежные, счастли-

вые. Он торопливо тянет вино, красное как кровь, и оно, 

не успевая попасть в рот, течет по подбородку, капает на 

грудь (ибо Муж сидит откинувшись) и ниже по бедру, а 

потом в песок сада. Завидуют небось их тишине и сча-

стью. А Жена? Еще розовей, еще нежней — женщины 

чувствуют все сильнее — потягивает свой напиток. Крас-

ное, густое, теплое, солоноватое вино, тоже огибая ее 

губы, тонкими струйками стекает на грудь, потом капа-

ет, как сосульки по весне, и, заполнив пупок, перелива-

ется вниз. И так проходит полчаса. И еще полчаса. Хо-

рошо. И хорошо, а чего-то вроде и нет. Отдохнула. И 

время привычное — ее время. Да теперь и вообще все 

время ее. Муж и Жена — это и есть профессия. Никуда не 

торопиться, завтра рано не вставать. И тянет поэтому ее 

куда-то. Но вроде как по привычке. Мужу надо первому. 

С 
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Она смотрит на дверь. Он перехватывает взгляд и за-

крывает глаза — не формалист Муж. Чего уж, пусть, мол, 

сходит, если хочет. И он отдохнет тоже. Теперь они сами 

себе закон, как они будут жить, так и нравственно. 

Жена подымается, открывает дверь, накидывает халат, 

теперь все в одном доме. Кнопки нажала на шести дверях 

сразу, одна открылась. Высокий, ладный, что надо. 

— Жена? 

— Жена, — протягивает руку и улыбается. Конечно, 

каждый теперь знает ее, от родинки на плече до ямоч-

ки возле ключицы. 

— Председатель. 

— Очень приятно. 

— Конечно, я вас знаю. — Глаза у Председателя ша-

ловливые, профессиональные, еще от действа не 

остыл. Есть что-то все же в именах. Это тебе не номе-

ра… Здесь все приятно, уважительно, высокопородно. 

Люди другие небось… Так и есть, пусть, оказывается, 

удовольствия меньше, но зато с лихвой — тонкости 

этакой именной. А? 

Через час Мужу тоже повезло, но не сразу. В одной 

двери открыл глаза пары. Пришлось извиниться. Во 

второй, что надо, — Сопредседатель комиссии. Опупеть 

можно. Есть в этих дамочках на мужских должностях 

этакая прыть. Да железо. Да черт знает что есть, и не 

расскажешь всего. А главное, все происходит серьезно, 

вдумчиво, свирепо, уж чего только Муж не видел. А тут 

первый раз — Имя. Ничего не попишешь — уж действи-

тельно, одно слово — имя! Так и такого ему, в его вели-

кой фантазии, и не снилось, и не выдумалось, и не 

предположилось. Шатаясь, Муж встал. А что, после по-

казательного выступления, да сейчас… Ну зараза, пока-

чал головой Муж, отдавая должное ее мастерству, не 

слишком ли много для одного человека, даже если он 
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Муж. Трудно поверить, что в это время за стеной все 

так же идет дождь и ночью сейчас еще кто-то занят 

другими делами. Мужу кажется, что весь Город в эту 

ночь не спит, как и он, радуясь жизни. 

 

XXVII 

вы. Второй час продолжала дежурная Комиссия ра-

боту с бабой прежнего Великого, когда в кабинете 

появился Таможенник, который, по утверждению 

бабы, послал ее к Великому с вполне определенной це-

лью — извлечения информации. Чем она успешно и 

занималась и передавала ее Таможеннику. Таможенник 

посмотрел на вспухшее отбитое лицо бабы, поморщил-

ся: он не любил, когда лицо, которое носил и он, стано-

вилось таким безобразным. Уже одного этого хватило 

бы для назначения Ухода, но Таможенник был, конеч-

но, насколько можно, гуманен и справедлив. И только 

после того, как баба, не выдержав его странных вопро-

сов, спала ли она с Великим, ответила полубранью и 

просьбой поделиться с ней другими способами извле-

чения информации из Великих, — лишь в этом состоя-

нии каждый человек пробалтывает все, как бы он ни 

был умен и изощрен, ибо мозг его бесконтролен. И что 

спят все, даже если это и не работа и не по заданию, и 

она не видит причин, по которым ей было бы запреще-

но делать это. Таможенник еще раз убедился в женском 

коварстве и ненадежности и тут же сорвался и сказал 

длинную речь, какую не говорил, наверное, ни разу в 

жизни. Из нее можно было понять каждому члену де-

журной Комиссии, что, во-первых, его не интересует, 

что делают все, есть закон, запрещающий временное 

спаривание, возможно только постоянное. Спаривайся 

с кем-нибудь постоянно, а потом будь свободна, как 

У 
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тебе заблагорассудится, только, конечно, не попадайся, 

и во-вторых, он давал ей задание узнать, а не задание 

спать. И в-третьих, и, пожалуй, самое главное, что мож-

но было понять из его речи, что он поражен тоном, ко-

торым она говорит с ним. Еще, может, первое Комиссия 

и поняла бы в какой-то степени, ибо польза от ее по-

ступка несомненна, но тон, которым она сейчас разго-

варивала с ним, — в этом месте Таможенник развел ру-

ками, и в этом жесте были и удивление, и огорчение, и 

растерянность, и даже своего рода печаль; как он не 

выносит в людях грубость, и особенно искреннюю, и уж 

конечно (Таможенник поник головой) вспоминает при-

чины, по которым баба бывшего Великого так говорила 

с ним. И что он-де, конечно, после такого тона ничего 

не может сделать для нее. А шел именно с этой целью и 

уходит, чтобы осмыслить все это. Сделать для себя кое-

какие выводы относительно всех людей, с которым он 

вступает в контакт, пусть даже и по работе. И он вышел. 

Баба Великого упала на пол, сжав тело и скорчившись, 

и, извиваясь, устроила такой ор, что разбирательство 

прекратили и тут же назначили единодушно и коллек-

тивно — о, они понимали благородную печаль Тамо-

женника — Уход. И два члена Комиссии вынесли под 

руки ее из кабинета. 

 

XXVIII 

 Великим оказалось и того проще — Великий лучше 

Таможенника понял, куда его занесло в петушином 

раже. Вряд ли Таможенник со всем своим провор-

ным умом ожидал такой развязки Выбора, а что дальше 

будет, за своими рабочими заботами и не угадает, да и 

времени мало. Ум Таможенника в лучшем случае свою 

судьбу успеет прикинуть, да и то скорее всего не в угад. 

С 
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Во время землетрясения некогда думать о порядке 

в доме, искать свежую рубашку, а хватай себя в чем 

мать родила и через окно — вниз, и хорошо еще на 

вскопанный газон грохнешься. 

А Великий не только о себе думал, шире себя жил, 

после того как до себя дорос, и жить дальше выше не-

куда стало. 

Единство важнее собственной головы. 

Твое дело главнее тебя самого. 

Жизнь всех — это та величина, при вычитании из 

которой твоей мясомолочной массы она остается по-

стоянной, если, разумеется, ты не страдал чумой. 

Понимал ли это Великий всегда? Не всегда, но с той 

поры, как стал жить шире себя. 

— Ну? 

— Занесло!.. 

С кем не бывает — боевой дух, все равно что ро-

дильная горячка, посильней твоего благоразумия. 

А что потом? 

А потом человек приходит в себя и отрекается от 

своих слов, просит зафиксировать отречение в прото-

коле, требует сам Ухода. Если это, разумеется, умный 

человек, дело свое выше себя несущий, если это Вели-

кий, например. Понимает ли Таможенник такие воз-

вышенные штучки? Конечно, нет. Но раз Таможеннику 

этот Уход вполне подходит в качестве выхода, то, и не 

понимая, Таможенник соглашается: меньше мороки. 

Таможенник не Великий, ему никогда не понять, 

что сейчас чувствует бывший Великий Гример. А тот 

похож в эту минуту на человека, случайно попавшего в 

высокий по чину дом, где поначалу, неловко сковыр-

нув древнюю вазу и пытаясь на лету поймать ее, опро-

кидывает поставец с хрусталем, и вот, стоя среди всего 

этого рассыпанного по полу фарфорово-хрустального 
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безмолвия, не умирает только потому, что не хочет 

заставлять хозяев возиться еще и с его телом, — так 

отец, недооценив своей силы, толкает легко ребенка, и 

тот падает в пролет лестницы на его глазах. Так подо-

зреваемый тобой, не выдержав подозрения, устраива-

ет себя в ременной петле, а ты, снимая его, уже зна-

ешь, что он не был виноват. 

Великий не вазу разбил — единство и веру Города. 

И что его отречение, когда слова уже не зависят от 

сказавшего их. И что смешные усилия сбивающего 

пламя с кресел и стульев, стола и дивана, когда снару-

жи огонь, как наводнение, закрыл с головой весь дом и 

вот-вот рухнет крыша. 

Совесть Великого корчится, как червяк на крючке, 

да и сам он повторяет ее движения. Но не из-за полу-

чивших Уход, поддержавших его, страдает Великий, не 

о тех, кто был разодран в захвате нового места, — вера 

разбита на тысячу кусков, и каждый кусок отличен друг 

от друга, как смерть отлична от жизни… Мало того, что 

Великий готов к отречению, к Уходу, — ему мешает 

жизнь, его крутит по ее жернову, и одно желание живет 

в нем: выбраться из жизни — так зверь мчится из горя-

щего леса, — лучше навстречу охотнику. 

Так рыба выскакивает из отравленной воды, пусть 

в воздухе смерть. 

Таможенник утешает его, Таможенник любит его, 

Таможенник понимает его. Таможенник плачет над 

ним и гладит его по голове, как мать гладит сына, за-

шедшегося неутешно по поводу потери любимой иг-

рушки. Вот здесь и неважно, как все это выглядит друг 

для друга и что они скажут друг другу, — не склеить, 

вот она суть, а склеить надо. 

Великий предлагает публичную комиссию в том же 

зале, с его раскаяньем. 
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Таможенник уверен, что любое напоминание о 

происшедшем для Города — пагуба. Великий кивает — 

справедливо. 

Бежит зверь из горящего леса. 

Летит птица из горящего леса. 

Охотник — вон он, ружье на руку, и в освобожден-

ную шерсть, и паленые перья — хрясь из двух ство-

лов… 

А Таможенник добр, до двери Ухода проводил. 

Сам. Великий обнял его. Сочувствуя Таможеннику, как 

никто понимая, что тому расхлебывать придется. Ах, 

если бы полегче толкнуть, а лучше бы и совсем не тол-

кать — и лес бы не горел, и Уход бы по-другому при-

нял. 

Великий бы принял Уход так, как принимает сон 

осенний лес, медленно, лениво и безразлично роняя 

свои листья, как умирает птица на лету, не сложив 

крыльев, как умирает вода, покрываясь чинно льдом, 

спрятав жизнь внутрь, как умирает зерно, становясь 

хлебом… как умирает глаза рода человеческого, до-

ждавшись своего часа, оставляя после себя веками, 

монотонно, со скрипом, размеренно крутящееся коле-

со жизни, в котором не все совершенно, как не бывает 

совершенно не воображаемое, а рукотворное колесо, 

но которое надежно везет человека по накатанной до-

роге. 

Он умирал бы, как умирает лед по весне, он умирал 

бы в мудрости и покое Великого Гримера, дождавшись 

в Городе почти единственным естественного Ухода. 

Таможенник смотрел на Великого, который уже 

встал на ступень лестницы. Лестница вздрогнула, по-

плыла вниз, разошлись двери, мелькнул голубой ку-

пол, и опять сошлись двери, и только ступени лестни-

цы спешили, проникая сквозь камень, и текли вниз. 
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Еще одна забота с плеч долой, можно и самим со-

бой побыть. Уже позади то, из-за чего Таможенник 

сыр-бор зажигал, нету Великого. Кажись, и делу конец, 

порадоваться бы! 

Порадуйся, найдя пропавший ботинок, когда ногу 

уже отпилили. Счастлив, Таможенник? 

Счастлив, как стрелявший в зайца, зайца-то, прав-

да, нет, да ружье в руках вдрызг разнесло. Только и 

результатов для себя что глаз вон да рука в кусты. Тут 

уж не о зайце, не о победе думать, самому бы выжить. 

 

XXIX 

аможенник пришел, бедняга, домой, сел за стол, 

утопил в свои белые теплые тонкие ладони лицо, 

просидел так неподвижно час, а может, и более, и 

за это время немало мыслей, словно кони по лугу, 

пролетело в его голове. И решений, сколько всадников 

на этих конях, сгинуло и пропало в памяти. Пожалуй,  

в таком количестве единственный раз за долгие годы 

своей тяжелой и кажущейся лишней для некоторых 

людей службы, а на самом деле не только нужной (Та-

моженник усмехнулся, вспомнил наивные глаза Вели-

кого), а и спасительной и сохраненной для всех, и он 

один знал почему — ибо границы человеческого духа 

и плоти, коим не поставить предела, не только вызо-

вут спор внутри человека, не только разрушат его, что 

еще можно пережить и, по крайней мере, принять, но 

и разрушат Город. Таможенник всегда спокойно при-

нимал попытку человека вырваться из-под его влия-

ния, сделать то, что было запрещено человеку законом 

и справедливостью, и даже, случалось, не сразу от-

правлял его на Комиссию, случалось, не всегда согла-

шался с приговором Комиссии — пример тому наш 

Т 
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Гример. Но если речь шла о Городе! Таможенник 

напрочь забывал и что такое великодушие, и что такое 

гуманность. Великодушие для него не имело множе-

ственного числа, оно могло быть применимо только  

к одному человеку. В этом смысле (черт бы побрал 

этого взбрыкнувшего бывшего Великого) все было бла-

гополучно: активно в бунте было замешано всего не-

сколько сотен номеров. В какой-то степени они могли 

быть приняты за одного человека, и тут дело было 

сделано — этому множественному одному человеку 

уже был исполнен Уход. Пока Город сопел, и потел, и 

видел вещие сны, бедные души грешников, обгоняя 

друг друга, как воздушные шары, полные высоты, то-

ропились сквозь дождь туда — отсюда. А тела? В горо-

де, в котором постоянно идет дождь, это ли проблема? 

Все растворимо — и тело тоже. 

Итак, с одной стороны — этот множественный че-

ловек исчез, а с другой — и это было очевидно — слова 

и действия этого человека лежали за пределами Ухо-

да: они не растворились, не исчезли в каналах, торо-

пясь вниз с холма, за город, и для того, чтобы действие 

этих слов было прекращено, и надежно нужно было 

назначить Уход всем, кто слышал крамольные слова. 

Заразу выжигают каленым железом, чтобы оставить 

здоровым тело, но вот беда, слышали те, кто сидел  

в зале, то есть почти весь Город. Следовательно, мож-

но было вполне бессомненно и уничтожить причину, 

которая вела к уничтожению Города, но нельзя было 

уничтожить весь Город, потому что во имя его сохра-

нения существовал Таможенник и закон, получалось, 

что во имя сохранения Города нужно было бы уничто-

жить Город. Правда, в зале не было никого из не име-

ющих номера, но они ничего и н смыслили в ремеслах 

Города и главных обязанностях горожан. 
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Итак, или остается то, что было, — следовательно, и 

он, Таможенник, минус множественный человек, но 

тогда нарушается закон и одновременно исполняется 

закон, — или уничтожается весь Город, то есть испол-

няется закон и одновременно нарушается закон. 

 

ХХХ 

а, это был замкнутый круг. 

Таможенник стоял на границе власти, власти 

над людьми. Но сам был подчинен силе, стоящей 

над ним, высшей, чем его знания, умение владеть со-

бой. 

Силе, легко осиливающей его изощренный ум, — 

так пальцы сжимают бумагу, так нога слона давит по-

павшего под нее спящего питона, так дробь разносит  

в клочья тельце воробья… 

Но в отличие от многих стоящих на этой границе 

он знал о существовании этой силы и вел себя крайне 

осторожно с нею и, когда случались на этой границе 

события, не торопился поступить и не поступал осо-

знанно, а доверяясь чувству этой существующей силы. 

И в общем, за долгие годы ни разу не ошибся. Но сего-

дняшнее событие требовало не только догадки — оно 

требовало помощи. Так автомобилист может ехать, 

несмотря на то что кузов машины помят и пробит, а 

вся машина бренчит, как телега; он будет ехать, когда 

с шипением выпустят из себя камеры колес воздух, 

медленно, но можно ехать. Но когда одно из колес от-

катится в сторону и, покружившись на месте, ляжет на 

асфальте, хотя еще работает мотор, делать нечего — 

приходится остановиться. 

Вот и Таможенник застыл над оторванным коле-

сом — кругом. 

Д 
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Таможенник нуждается в помощи. 

А помощь дорого стоит, она знак твоего бессилия. 

Стоящие над нами не любят выполнять за нас нашу 

работу. 

Лучше найти другого, кто в состоянии выполнять 

ее сам. 

За помощь приходится платить. 

Чем? 

Именем. 

Это еще переносимо. 

Уходом. 

К этому Таможенник не готов. 

Он, ведавший жизнью каждого живущего в Горо-

де, сам без ужаса не мог думать об Уходе. Таможен-

ник готов был согласиться, что это ужасный недоста-

ток для носящего Имя Таможенника, даже не недо-

статок, а слабость, даже не слабость, а жалость. Но 

кто из живущих, даже самых именитых, в чем-то или, 

по крайней мере, когда-то не был жалок?.. И в то же 

время это был единственный выход. Только одному 

Богу известно, что следовало делать на самом деле, 

но Таможенник был только Таможенником. И все же 

эти путаные и сумбурные мысли в голове Таможен-

ника неожиданно, как запутанный ком бечевки (по-

тянул за один конец, и вот она вся свободна — мотай 

в клубок), распутались и сложились в ясное и простое 

решение. В конце концов, он, столько лет служивший 

верховной силе, стоящей на границе между нею и 

Городом… 

Между законом и человеком… 

Свободой или, вернее, разнузданностью, в пони-

мании Таможенника, и законом… 

Имел право решиться на этот, не известный ни 

ему, ни предшественникам шаг. 



Глава первая     ВЫБОР 

101 

Да-да, заторопились мысли, только Стоящий-над-

всеми знает истину, в конце концов даже в самом 

страшном исходе для Таможенника возможен будет 

вариант: он и не имеющие номеров, а остальным 

Уход. Хотя это и будет нарушением закона, но не 

разрушением его, потому что он, Таможенник, и За-

кон в этом Городе одно и то же. И уже просто и легко 

стало жить ему, и уже мысли, похожие на ряды неук-

люжих цифр, обозначились в голове его. Это были 

птицы, которые, словно осенью на юг, неслись и зва-

ли его за собой. И опять испугался Таможенник: ведь 

это сомнение в его вере, зачем слышать, если доста-

точно знать, что он существует. И опять передумал 

он, и опять стал проигрывать способ уничтожения 

Города… И все в нем убедительно подчинялось идее: 

сохранить себя, пожертвовать Городом, не нарушив 

Закона. И что-то случилось с ним, может, интуиция, 

может, озарение, но мысли были сами по себе, а он 

сбил меткими выстрелами каждую птицу, и добил 

прикладом каждую, и даже постоял и посмотрел: не 

шевелятся ли они, и они не шевелились. А тело со-

вершало то, от чего только что так жестоко отказался 

разум… 

 

XXXI 

ейчас это должно произойти. Сколько страха, 

сколько сомнений испытал Таможенник. Вряд 

ли обычный житель Города вынес бы все это, но 

ведь Таможенник — так он, по крайней мере, сформу-

лировал окончательно для себя, и уверился в этом, и 

был искренним в этом — думал о горожанах, и это 

уберегло его разум от взрыва в пространство, как 

взрывается и падает комета. 

…С 
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Да и что нам до того, как человек обманывает сам 

себя, чтобы исполнить с легкостью то, что мерзко или 

лживо, но спасает в данную минуту, — нам ли не знать 

этой техники. Разгадка проста, мы это должны испол-

нить, и нам надо ощущать, что, во-первых, это добро-

вольно, или это прекрасно, или это не для нас, или нас 

заставили сделать и мы не виноваты, а во-вторых, нет 

выхода, и в-третьих, мы все это делаем во имя какого-

либо более великого блага, чем наше, принимаемое и 

используемое нами зло. 

Таможенник лучше других мог делать это, да и вы-

хода действительно у него не было. 

 

XXXII 

ощунство — было имя намерению Таможенника. 

Слышать Стоящего-над-всеми, получить из пер-

вых рук истину?! Конечно, Таможенник был ближе 

всего к границе Стоящего-над-всеми, даже стоял на 

ней, но услышать — значило перейти ее, стать на 

мгновенье ногой на чужую территорию, где другой 

закон, неведомый никому, где неизвестен каждый шаг 

и каждый вздох, где, может быть, мгновенно, как лос-

кут бумаги, сгорает, обращаясь в пепел, тело, где не-

чем дышать, откуда, может быть, нет возвращения,  

а если и есть, то прежним ли и в какой форме? 

Чужая загадочная жизнь — имя твое смерть? 

Имя твое — страх? 

Имя твое — пустота? 

Есть ли ты? 

Таможенника охватил озноб, как будто тело стало 

тенью на волне, из воды налетел ветер и тень искоре-

жила рябь, оно расплылось, перестало быть видимым 

прежнее отражение, и только некие линии, даже не 

К 
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напоминающие человека, стлались по воде, гонимые 

ветром. 

Да, тело стало рябью; так можно высыпать песок из 

стакана — только что была точная форма, внутри ста-

кана спрессованная в жесткий совершенный ци-

линдр, — и вот только несколько желтых холмиков 

вперемежку с травой, которая согнулась под тяжестью 

попавших на нее песчинок, но выпрямляется, ибо ве-

тер сдувает их с каждого листа… 

Граница между телом и мыслью позади. 

Страх гонит человека туда? 

Любопытство? 

Выгода? 

Таможенник перешел границу, чтобы уцелеть. 

Кость и мясо больше не мешали мысли. 

Мысль была размыта, как огни сквозь дождь. Здесь, 

за линией своей власти, она не могла говорить и 

спрашивать, но она могла слышать то, что было слы-

шимо ею, или, вернее, — воспринимать — ибо не слова 

это были. Кусты в темноте. Которые можно принять и 

за человека и за медведя. И за страх. И за спасение, и 

за то, что не мело имени, ибо не существовало в зна-

нии и опыте, но ветви можно было потрогать, и ощу-

тить их шершавую кору, омытую дождем, и понять, 

что живое застыло под руками, что если оно и не по-

может, то и не таит угрозы. 

Но вот мысль стала еще легче. Таможенник попы-

тался удержаться за этот куст, но было нечем, и по-

явилось ощущение высоты, холода, одиночества, ко-

торое жило в нем всегда, что только сейчас узналось 

как одиночество. 

Высота тоже разделена на территории, за границей 

одиночества было тепло, пар плыл, бел и желт: он 

пахнул. 
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В запахе границы не было, но там было таможня — 

без границы. Ощущение надежды на спасение оста-

лось лежать на полках таможни, как отобранная валю-

та и оружие… И все-таки далее было тоже движение. 

Сознание, как копоть, медленно встало на крыло и 

скользнуло за спину. 

Казалось, что могло происходит, если нечем было 

воспринимать окружающее? Тело — размыто, ощуще-

ние — на таможне, сознание — только запах гари, а 

через шаг и это как след от ракеты на черном небе — 

нету! 

Ни-че-го! 

Ничего? 

Да из того, что только мешает слышать, мешает 

понимать, мешает видеть. 

Ясность была независимой — не стало ничего. И 

Таможенник существовал вообще, и он перестал быть 

Таможенником бы, если это было просто так! Просто 

потому, что нет предела возможности человека, про-

сто чтобы голову сломить или испытать себя: на какой 

высоте (или в какой глубине) перестает быть человек 

человеком и кем он становится в этом пределе, а по-

том и за этим пределом. Но Таможенник был зачем, 

это было не испытание, и не забава, и не от жира, и не 

от силы, и не от гордости: нужда и страх могут то, что 

недоступно правде и силе. 

Выстрели в небо стрелой или пальни прямо над со-

бой тяжелой пулей, и где-то вверху кончится высота, 

мгновенье повисят стрела и пуля, как перезревший 

виноград, как убитая птица, упадут на землю, возле 

тебя. 

Мгновенье — и Таможенник завис в высоте, за гра-

ницей себя и перед границей Стоящего-над-всеми. 

Вот оно. Помощь? Совет? Приказ? 
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Ради него каша варилась. 

Ради него жизнь на кон поставил. 

Ради него ум за разум завел. 

Так сегодня шифровка за минуту передачи содер-

жит сто двадцать страниц печатного текста. 

Но нечем слышать, воспринимать, а тем более со-

знавать. 

Схватил будущей памятью, как яблоко с ветки во 

время прыжка. И вот уже пустота, схваченное, данное, 

а потом и мысль, как снежный ком липким снегом, 

обрастая ощущениями и памятью, покатилась обрат-

но. 

Да не как стрела или пуля по воздуху камнем — 

вниз, а по наклонной лестнице, узкой и черной. 

Ступени были выщерблены, усеяны битыми бу-

тылками из-под виноградных вин и кислот, что по-

блескивали и испарялись со дна черепков темно-

зелено-плесневелого цвета, и там, где быть должно 

плечу, возник удар, покатилась кровь, боль ударила  

в мысль, и распоротое плечо перекатилось через сту-

пень и своим краем напоролось на острие торчащей 

из стены косы — и вот уже боль возвращенного тела 

так же остро полоснула мозг; заржавленный нож вон-

зился в пустоту, где должно было быть око, нож по-

вернулся, ибо высока была скорость паденья, да и не 

имел еще Таможенник Глаза, и ощутил он его на сво-

ей ладони, которая сжала око вместе с обломком 

стекла, и кислота, плеснув, обожгла глаз и рану; тя-

желело тело, болело все сразу, набирало инерцию и 

пропарывало собой не останавливаясь ножи и косы, 

стекло и железные рваные клочья, било каменные 

выступы и, скатываясь, приобретало форму, и глаз 

перемещался на свое распоротое место, и спина 

начинала быть там, где бывает она у живых людей, и 
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даже начал привыкать Таможенник к этому падению; 

но вот кончилась лестница, и тело, перевернувшись, 

звякнуло, как мешок с деньгами, и легло на пол, и 

поднял больную голову Таможенник, и увидел своим 

оком Таможенник, что сидит он за столом, и тело 

прежней формы, и ничего не изменилось в нем, а то, 

что жизнь ушла из него, он не поймет никогда и даже 

будет бороться, и не раз, чтобы уцелеть, но это уже не 

имело никакого значения. 

Таможенник стал только исполнителем такого ка-

чества, которого ранее не было в нем, и своей теперь 

не будущей, а прошлой памятью он вспомнил о том, 

что там, перед тем как начать падать, он принял, не 

расшифровывая. А настоящей памяти не было, да и 

нет ее ни у кого, настоящая память — это вниз, сквозь 

крючья, стекла и ножи, неуправляемо, беззащитно 

вниз. 
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а, Таможенник стал исполнителем. 

Почему вдруг? 

А не вдруг — изменивший себе, вышедший за 

пределы себя, даже из самых важных побуждений, не 

вернется в прежнее состояние. 

Измена — это уже необратимо. Измена — это дви-

жение только в одну сторону, и даже когда назад, это 

все равно вперед, только с заблуждением, что назад. 

Ибо человек движется не только относительно земли, 

где он может идти в любом направлении с точностью 

до одного градуса и даже минуты, думая, что эта доро-

га единственна. Счастливец, идущий в неведении, на 

самом деле главная дорога — во всем пространстве 

относительно вечности. Земля обманщица — она за-

Д 
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кружила нам голову, мы идем, как нам кажется, впе-

ред, а на самом деле никуда; сколько обмана и силы 

иллюзии в этом крошечном крутящемся шарике под 

ногой. Дорога вперед, вверх и вниз, а кровь внутри 

независимо от нашей дороги, а наша дорога незави-

симо от стран света по кругу к смерти. 

Растопи оловянного солдатика и попробуй отлить 

прежнего в старой, его же, солдатика, форме. Та же 

форма, то же слово. А перегрел — и цвет другой, и 

упругость, а уж весь… Если быть точным, даже воздух 

внутри в пузырях. А что человек, если даже оловянная 

мертвая кукла... 

Таможенник, обретший себя в боли, стал исполните-

лем, — это, можно сказать, другая биография. И другая 

участь. Но исполнитель, по мне, все же больше участник 

того, что происходит со всеми людьми, чем правящий, 

повелевающий или бунтующий, что несут разрушение,  

в силу противоположных причин, всего, что вкруг них, 

но они все же тоже участники жизни всех, трагические 

участники, но даже самые лучшие из неудачников не 

есть предмет жизни, а следовательно, и внимания, они 

навоз, или плесень, или черви, видящие себя в зеркале 

своего воображения темноглазыми рыцарями. 

И что был должен делать, исполнять Таможенник в 

своем новом качестве и прежней должности? Если 

припомнить, осознать воспринятое там, вверху, перед 

падением? 

Провести испытание нашего Гримера на готов-

ность к работе, о которой Таможенник ничего не знал, 

но что обязан был сделать. 

А где же сто двадцать страниц шифровки, если все-

го-то «провести испытание»? 

А инструкция! Для исполнителя инструкция — это 

более серьезная штука, чем приказ, идея. 
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Ибо идея без приказа — фантазия. Приказ без ин-

струкции — безграничная самодеятельность, глупость, 

бессмысленная свобода, возможность поступать, как 

заблагорассудится, согласно своему разумению, но 

всегда законно. А когда по инструкции. И Таможенник 

своей прошлой памятью стал расшифровывать, запо-

минать и усваивать каждую строку этой инструкции, 

которую наш Гример, спасая Таможенника, испытает 

на своей шкуре. 
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аким образом, Город, что мог уже перестать суще-

ствовать, проснулся рано утром: новые постели 

были обжиты, облиты, разбросаны, смяты, и жизнь 

пошла своей обычной колеей, — так машина, выско-

чив на повороте на обочину газонов, опять вползает  

в две колеи, так пассажирский поезд, что должен был 

врезаться в цистерны с нефтью после щелкнувшей  

в последнюю минуту стрелки, устремляется по сосед-

нему пути в ту сторону, а спокойно спящие пассажиры 

никогда и не узнают, как близки были они к гибели, и 

только машинист поседеет в эту ночь. 

И это еще не последняя станция. 

И Муза, наутро спокойно встав, стала расталкивать 

Гримера, которому было уже пора на работу, но тот, 

заснув под утро, не хотел возвращаться в эти здешние 

заботы. Ему еще там хотелось договорить. Он стоял  

в зале перед жителями Города и говорил и не мог 

наговориться о том, с детства ощущаемом им чувстве 

верности избранному пути, которое-де жило в нем 

всегда, и что каждый так же в Городе может осознать 

счастливость любого места, которое этот любой зани-

мает. Ибо счастливость внутри нас, и пусть сидящие 

Т 
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перед ним не думают, что он говорит то же, что и ве-

черние передачи, — похоже все на свете, снаружи: ум 

и хитрость, благородство и расчет, насилие и желание. 

Но это только снаружи — и что дело не в разных горо-

дах, в которых есть или нет предел бессмертию. Дело 

внутри нас. И Гримеру казалось, что он владеет тай-

ной, разгадкой этого счастья внутри нас. И стоит толь-

ко проснуться, и он сможет это передать всем и наяву. 

И он делал усилие над собой, чтобы проснуться, чтобы 

свести до лозунга эту тайну, все изменить в этом горо-

де, обойтись без бунта, чтобы и Таможенник мог по-

нять его и тоже стать иным — там, внутри. В это время 

Музе удалось все же вернуть его на этот свет, и он 

оставил свою разгадку на том, и мучительно пытался 

вспомнить ее, и морщил свой лоб, похожий на каждый 

лоб этого Города, и щурил глаза, такие же, как у Об-

разца в Зале. И это казалось ему важнее своего Ве-

личья, важнее того, что Муза сегодня остается дома, 

ибо она, Муза, обязана теперь ничего не делать. Ее 

жизнь это и есть работа. Ибо она — служение Велико-

му, и каждый взгляд, жест станут словом в восприятии 

окружающих. Даже важнее того, что сегодня опять бу-

дет скальпель в руках и чье-то красное, мышцами 

наружу лицо вспыхнут перед глазами. 
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ругие заботы у Председателя, если встал он с утра 

полубольной. Жена домой только под утро пришла. 

Теперь у нее свобода — Жена! А вот у Сопредседа-

теля — те же сроки, да на час больше, а ничего, кроме 

нежности, приятной и вполне бодрой усталости, и нет. 

Словно берегла она это в себе все годы суровой работы, 

а вот дошла очередь, и все разом выплеснула, да так, 

Д 
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смыкая глаз и рук, она готова и жизнь жить. Если бы не 

работа. Отпускала Мужа домой — плакала, всего обце-

ловала — есть смысл в жизни. Да и тому не больно-то 

хотелось уходить — совпали. Но не Мужу говорить, что 

такое обязанности. Смешно, еще вчера он на нее и по-

смотреть боялся. Сколько их она на Уход назначила, 

больше, чем он баб видел, а уж он… А сейчас целует, 

стоя на коленях, и плачет. Есть в этом какая-то раз- 

гадка. 

Но Мужа такие пустяки и раньше-то не волновали, 

а теперь и вовсе: это ее дело — относиться к нему, как 

она относится вместе со всеми причинами на свете, 

почему так, а не иначе. Почувствовал Муж, что устал, 

ему тоже домой пора, потому что домой теперь для 

Мужа это и есть — на работу. 

. 
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Глава вторая 

ИСПЫТАНИЕ 

I 

 Город уже весь выполз на улицы и на целый день 

перерасползается по своим рабочим местам, 

чтобы вечером перерасползтись обратно. Ведь 

это иллюзия, что он становится другим, одетым, за-

нятым, работающим, на самом деле те же руки и бед-

ра, щеки и волосы, губы и глаза, только внутрь, но те 

же. Попробуй сейчас раскидать их по своим спальням 

и убедишься, что ничего в них другого и не существу-

ет. Та же жизнь, что и вчера, на людях — внутрь, до-

ма — наружу. Но, увы, это было бы слишком хорошо, 

если бы было неизменно — бывают периоды, когда 

все это перепутывается, когда люди теряют опреде-

ленность внутри себя и снаружи. И тогда Гример, 

вместо того чтобы сидеть в своем кабинете, окру-

женном услужливыми, молчаливыми, спрятанными 

внутрь бедрами, руками, движется по коридору. Он 

ведь ничего не знает, почему это происходит, почему 

ведут его идущие справа и слева, и не мудрено: он 

ведь не присутствовал при контакте Стоящего-над-

всеми и Таможенника и не ведает, что происходящее 

с ним — попытка сохранить в живых Город, или, го-

воря точнее, Таможенника, так, по крайней мере, по-

лагает Таможенник. 

И 
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За Гримером пришли, как однажды пришли после 

операции в прошлом году. Еще недавно он бы согнул-

ся, съежился, вжался в свое тело. А теперь поднялся 

легко, как будто сам хотел прогуляться. Не торопясь 

вымыл руки. Посмотрел на свое лицо, провел по нему 

ладонями. Промыл глаза. Вернулся к столу, налил  

из графина воды, сделал несколько глотков. И поднял-

ся. Комиссия Комиссией, а он — Великий Гример. 

Ах, как легки, неторопливы и точны его шаги, да и 

действительно, кто в городе лучше владеет своим те-

лом, чем наш Гример? Да и невозможно ему идти ина-

че. О Гримерах говорят, что они ошибаются один раз. 

Поэтому и точны его шаги — как кошка, идет он по 

мягким коврам, будто каждый раз готовится к прыжку 

и не совершает его только потому, что нет жертвы. 

Забыл ли он коридоры Комиссий? Нет, не забыл, но 

так ли он шел тогда? Теперь иначе, а все-таки сердце 

нет-нет да и сожмется внутри. Остановится на миг и 

опять молотит по воздуху крылышками. Вот здесь, 

Гример помнит, была дверь, а теперь начало нового 

коридора направо. Теперь налево. Идущие справа и 

слева движутся почтительно и тоже как кошки, но, ко-

нечно, кошки худшей породы и, видимо, не первой 

молодости, отяжелели. Наконец вот оно — дверь. 

Вверху имя — Председатель. Гример вошел один. Хо-

зяин вскочил навстречу. Значит, действительно все  

в порядке. В прошлом году не подымался, даже глаз не 

поднял, а когда поднял, сузил так, что и души сквозь 

щель не видно, и лицо уж на что было на Образец по-

хожее, а в мгновенье стало незнакомым и даже нез-

дешним. А этот вышел навстречу, усадил. Сам сел 

напротив, ноги сдвинул. Глаза красноватые, устал, 

значит, правда, причина усталости Гримеру не важна, 

но если в усталости и такая любезность — это вот важ-
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но. Уверился в себе еще больше, и голос стал опять 

мягким, бархатистым, а то уже внутри какой-то фи-

стульного цвета приготовился выползать наружу. При-

готовившийся убрал и наружу выпустил иной — свой, 

даже повеличественней. 

— Слушаю вас. 

Но тот ответить не успел. Открылась дверь. Пред-

седатель вскочил — Таможенник. Гример поднялся. 

Таможенник кивнул головой Председателю, руки не 

протянул, к Гримеру бросился с разгону, улыбнулся, 

обнял его. Вроде как у Таможенника ближе Гримера и 

друзей не было. Гример ответил сначала неловко и 

неуклюже, а потом засмеялся и тоже стиснул Тамо-

женника. Пожалуй, посильней, чем тот его. 

— Ого, ручки! Садись. — И сразу Председателю: — 

Дай-ка нам выпить. 

— Вода. — Председатель налил и подал два ста- 

кана. 

— Спасибо. А теперь иди, — Таможенник кивнул 

головой. — Ну, ручки, — Таможенник поводил плеча-

ми. — Даже слишком. Тебя бы к моим людям переме-

стить, цены бы тебе не было, и как только ты этими 

клещами скальпелем работаешь?.. 

Вроде об одном говорит, о другом думает. Глазами 

луп — и взглядом внутрь залезает бесстыдно, как вор, 

которому воровать позволено. 

— Готов? — вот это уже со смыслом. Постукал Та-

моженник по низкому столику, поставил стакан. Ла-

донью провел по лицу сверху вниз. 

— К чему? — Гример тоже постучал по столу паль-

цами, ах, какие у него были пальцы, в два раза тоньше, 

а красоты… 

Таможенник вылупился на него до такой степени 

натурально, что Гример поверил его удивлению… Со-
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брал улыбку Таможенник, как скатерть со стола, свер-

нул, закрыл и, через свернутую, сузив жесткие глаза: 

— Работенка тут одна предстоит, вот не знаю, 

справишься ли ты… 

— По какой части? 

Гример приготовился слушать интонации, ни од-

ному слову Таможенника он не верил, а вот интона-

ции, пожалуй, мог поверить. Но тот тоже не одну соба-

ку на разговорах съел, пожалуй, почище Председателя 

мог кого угодно в любой угол загнать. Но только не 

Гримера. Может, он и не лучший Гример на самом де-

ле в Городе, но не только для работы готовил себя 

Гример всю жизнь, да и после Комиссии опыт осел так, 

что во сне настороже. 

— По твоей. Больше не спрашивай, но интонации 

мои не щупай, они без пульса, — ухмыльнулся, как 

волк зевнул. — По твоей. 

— Обманываешь? 

— Наполовину. 

— На какую? 

— На любую. 

И дальше разговор перешел на Музу, что, мол, по-

везло Гримеру и прочая, что вчера Муза была первой 

дамой на вечере выбора, и что Таможенник любовался 

ею, и что, наверное, все будет хорошо, и что он сам, 

хмыкнул Таможенник, «будет служить у него на по-

сылках». Из всей этой болтовни Гример ничего внутри 

не зафиксировал. И цену хорошим отношениям он 

знал, веселым вот таким, открытым, этот приемчик на 

Комиссии на нем не раз отрабатывали. Таможенник, 

конечно, виртуоз, но модель та же. 

А это вот уже ближе к делу. 

— Ты знаешь, почему тебе тогда на Комиссии под-

фартило? 
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Молчит Гример, слушает, интонацию прячет. 

— Ведь это я. Ты моего партнера в дотаможенный 

период нечаянно на два номера назад отодвинул, а 

мне хватило. Так что я с тебя начал. Должник я твой, — 

опять волк зевнул. 

Врет, что ли. Да какая разница. Для Таможенни-

ка — ему, Гримеру или Музе, если не нужны, Уход 

назначить что пальцем шевельнуть. Значит, нужен, 

коль лирика пошла. Встал Таможенник, обнял. 

— Ну ладно, за словами и дело пролетит. — Позвал 

Председателя, тот вошел. Руки с плеча Гримера не 

снял. — Если с него хоть волосок слетит, — и уже без 

улыбки, даже волчьей, а может, и тут притворяется. 

Председатель смотрит: не проглядеть бы. — А то как  

в анекдоте, не то что Уход организуем, а хуже будет. 

— А что хуже? 

— Опять вернем и опять организуем, и так всю 

жизнь. 

Нет, с Председателем столько лет вместе прожили, 

проработали, прошутили, — конечно, с осторожностью 

со стороны Председателя. Так Таможенник ни разу не 

говорил. Это не прием. Улыбнулся. 

— Да что ты, как будто сам не понимаю. — А если 

не понимает, да и о каком волоске слово сказано, если 

тут всего и слон не выдержит. 

— А вот так, — говорит Таможенник, перед тем как 

уйти, — тебе решать, не все валять дурака, за свое Имя 

и поработать надо. 

Председатель с толку сбит; Гримеру, собственно 

говоря, радоваться тоже нечего. Что еще за работка? 

Да до нее Гримера еще подготовить надо. И волосок — 

знак убедительный для слышащего. 

Напрягся весь, холодок на спине растопил, как снег 

огнем — волей. Готов все вынести, а выносить-то пока 
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и нечего. Сначала беседа. Общие данные, которые 

всем, и Председателю, разумеется, известны. Даже что 

ученик Великого лихо проехал, как санки с горы. Ко-

миссия — тут и вопроса нет, это Председателю лучше 

Гримера известно. Вопросы о Музе пролетели так, 

словно пули мимо уха, — вжжик, и нету. 

Как ни напрягался Гример, как ни контролировал 

себя, а явно что-то помимо слов, что и не хотел, а вы-

пустил из себя. А как узнать — что, если не понимает 

он, даже когда это произошло. Дело мастера боится, а 

уж Председатель — мастер, этого не отнимешь. 

А жаль. Встал Председатель — конец началу, у не-

го — все. Мастер только вроде работать начал, во вкус 

вошел. Вот бы сейчас Гримера как бабочку булавкой  

к стенке присобачил и через глаз Гримера, внутрь 

Гримера, до блохи сжавшись, вошел туда, где на дне — 

душа в скорлупе. И все бы вызнал, что и Гример сам не 

знает, все бы увидел, все бы записал: но мало того, уже 

сам для себя, для развлечения, что ли, душу ножичком 

на две половиночки — раз, и оттуда этот самый жел-

ток из души на ладонь да под увеличение. 

А тут разъедешься, и проколоть нельзя. Инструк-

ция — она как светофор для машины. Хочешь не хо-

чешь — тормози. 

— В другой кабинет, прошу. Посмотрим, как у вас  

с состраданием дело обстоит. 

О сострадании вспомнил, улыбнулся полуртом. 

Действительно, как у него, Гримера, с этой штукой?.. 

Никак. Как человек с именем, он вроде должен быть 

лишен этого недостатка, мало ли их на его глазах вы-

водят прямо из кресел, мало ли под его ножами они 

корчатся, орут, плачут, да разве только это. Работа и 

сострадание, жизнь и сострадание — несовместимы. 

Иначе кто имел бы право жить?.. А сострадание в по-
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лумеру, на уровне сочувствия — пусть в это играют 

другие. Пожалуй, что это сострадание существует, 

Гример знает только по закону, отрицающему состра-

дание. Еще, может, в детстве, или в первые годы рабо-

ты, или там, на Комиссии, он и чувствовал какое-то 

волнение, когда снимал кожу с лица и пациент плакал 

от боли, не в состоянии век закрыть, красных и сочных 

век, или слышал крик вошедшего перед ним в кабинет 

Комиссии и, когда входил, видел его сидящим в кресле 

с открытым ртом и струйкой крови, стекающей по 

подбородку… Но чтобы сейчас — да посади в это крес-

ло весь Город! И ни один глаз не вспотел бы слезой, и 

не моргнуло бы око, и за это в себе он спокоен, убеж-

дал себя Гример, направляясь в следующий кабинет… 

Да вот взять вчера. После того как зажгли свет и выно-

сили руки, головы, ноги, а сотни остались в креслах, 

что он чувствовал? Нежность к Музе и радость по по-

воду того, что операция вызвала восторг зала. Он как 

все. Гример шел спокойно и даже весело. 

 

II 

верь распахнулась. Это была широкая, в полстены, 

дверь. Она отъехала так, будто котенок прошел по 

ковру, гибко и бесшумно, и так же бесшумно за-

творилась. Пожалуйста, в кресло. На человеке, кото-

рый встретил его, были темные очки. И руки его были 

точными и гибкими, как у Гримера. У Гримера особый 

пристрастный взгляд на руки. Эти были, пожалуй, не 

менее виртуозны, чем у него. Гример как-то почув-

ствовал себя уверенней. А что, хорошие руки, в испы-

тании на то, в чем уверен, — не так уж и мало для че-

ловека, чтобы стало спокойнее ему, когда он хочет 

быть спокойнее. В кресле, куда усадили Гримера, мяг-

Д 
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ко и удобно. Стало еще спокойнее. Он почувствовал на 

коже рук, на шее, на лбу легкие теплые зажимы, и ему 

захотелось даже задремать. Пояса вокруг тела он по-

чти не ощутил. 

А руки поднесли ему бумагу. Вверху были исход-

ные данные. Сто пятая — лицо и вес в норме, соответ-

ствуют номеру. Все соответствует номеру. Приговоре-

на к Уходу. Сто пятая, подумал Гример, знакомый но-

мер, и вдруг вспомнил: ну, конечно, это же знакомая 

Сотых. Это к ней уходил по вечерам в безымянный 

период Муж. Муза столько говорила о ней и о том, что 

Сто пятая любила Сотого, и что ждала его как-то так, 

что даже Муза не всегда ждала так Гримера, и что Муза 

в чем-то хотела бы походить на нее. И что когда-то 

она знала ее сама, но потом она вышла за норму но-

меров, возможных для общения. И вообще это был 

самый близкий ей в прошлом человек. Она воспиты-

валась с ней вместе… — А-а-а-а-а… 

«Какой мерзкий крик, хотя и глухой», — помор-

щился Гример, это, пожалуй, за этой стеной. Он по-

вернул голову, поползла дверь тихо и бережно, как 

будто мелкий снег падал на ладонь. Двое ведших его 

на Комиссию час назад сейчас волокли за ноги Сто пя-

тую. Какое отвратительное тело, избитое, в синяках и 

крови, лицо почти лишено кожи. Голова лежала на бо-

ку, но женщина еще кричала. В Гримере что-то чуть 

шевельнулось. «Спокойно, — сказал он, — значит, так: 

линия тела обычна, только чуть полноваты бедра. Они 

уже успели испортить лицо, и сейчас ее вряд ли можно 

принять даже за Сто пятую. Как быстро может менять-

ся судьба, — думал с усилием Гример. — Хотя какая 

судьба — она приговорена к Уходу. Интересно, пока-

зать ему именно Сто пятую — затея Комиссии или 

только Таможенника?» 
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Сто пятую бросили на стол. Ей приподняли голову, и 

женщина зашевелилась. Застонала. Стоящий справа 

взял со стола скальпель и снизу вверх вспорол одну из 

ног женщины. Та дернулась и закричала. «Спокойно, — 

сжался Гример, — я сам вскрываю шею, щеки. Спокой-

но, это всего лишь испытание на сострадание. Ты же 

выдержишь это — подумаешь, каждый день работает 

Комиссия. А вчерашний день? Зал. Можно сойти с ума… 

Но ты же думал о другом». Его рука чуть шевельнулась. 

Ведущий испытания наклонился к Гримеру: 

— Хотите что-то сказать? 

Гример покачал головой, сильнее к ручке кресла 

прижал руку и тут же испугался — не чересчур ли рез-

ко он это сделал, если не заметит Ведущий, то — ма-

шина, датчики. 

В это время стоящий слева взял скальпель… 

«Хорошая работа, — заставил себя подумать Гри-

мер, — профессионалы. Вполне. — И тут же отметил 

сам про себя, что заставляет думать себя с трудом. — 

Неужели я не могу быть спокойным? Ведь от моего 

свидетельства ничего не меняется в ее судьбе. И без 

меня происходило бы то же. А если я не выдержу — не 

будет новой работы, Музы, может, меня». 

Пожалуй, это и подвело его. Когда он подумал  

о Музе, мысль, что она знала Сто пятую, где-то запута-

лась в нити размышления о бессмысленности вмеша-

тельства, и обе сплелись, и уже выходило, что это мо-

жет быть она, Муза, его Муза, а не Сто пятая. Но опять 

Гример взял себя в руки, и даже руки не дрогнули. 

«Молодец», — подумал он, и мысль, что он может все-

таки все вынести, видимо, расслабила его, он слишком 

рано почувствовал победу. 

Женщина не закричала, а сжала зубы, стоящий слева 

поднес скальпель к ее правому глазу и, поддерживая ее 
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под затылок ладонью, приподнял голову... Если бы Гри-

мер не ощутил чувства облегчения и победы, он, навер-

ное, и это принял бы так же, как и все остальное, ведь 

она приговорена к Уходу. Совершенно непроизвольно 

Гример дернулся, оборвал все датчики, опрокинул крес-

ло, замычал, как от тупой боли, и вцепился в пояс, чтобы 

разорвать его. И почувствовал на своем плече руку. 

— Перестань. — Он выстрелил глазами вверх, весь 

ощеренный от бешенства волк, и увидел, что над ним 

Таможенник. А перед ним ничего и никого нет, ни 

стола, ни женщины, ни людей… 

И Гример опустился и заплакал, и голос был воем, и 

ему было плевать на испытание, и на Таможенника, и 

на Город. И на все на свете. Только одна мысль крути-

лась в нем и буксовала, как машина, провалившаяся  

в болото. «Это могла быть Муза. Это могла быть Муза». 

Таможенник опять положил руку на плечо. Сел на кор-

точки перед Гримером. 

— Кончишь выть, приду, — отстегнул пояс у Гриме-

ра и вышел. 

Гример еще полежал, встал, поставил кресло. Сел  

в него и закрыл глаза. Болела голова, но было пусто и 

не было ни одной мысли, кроме «это могла быть Му-

за». Потом эта мысль потеснилась, и в нее смиренно, 

виноватой собакой, проникла другая: «Вот ты и не вы-

держал испытания, и это там, где от тебя ничего не 

зависело. — Гример открыл дверь в эту пустоту и отпу-

стил птицу. — А черт с ними, с испытаниями. Будьте 

вы все прокляты, — он начал смеяться. Встал. Лег на 

пол. Он смеялся, и у его текли слезы, как бывает после 

анестезии, когда отходит лицо. Вставал, стучал кула-

ками в стенку и постепенно успокаивался, и, пожалуй, 

в голове осталась только одна мысль: — Не выдержал, 

и наплевать, зато могу чувствовать себя собой». 
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— Прошло, — Таможенник заглянул в дверь, — нет 

еще? Пройдет. — Вышел. И скоро Гример действи-

тельно почувствовал, что прошло. Опять появился Та-

моженник. Счастливый, веселый. — Я поздравляю — 

выдержал. 

— Все врешь, ты думаешь, теперь для меня это 

имеет какое-то значение? 

— Посмотри на табло. 

Гример поднял голову, над входной дверью зажегся 

текст: — оценка — положительно. Норма. 

Таможенник обнял за плечи Гримера. 

— Вот видишь, значит, все в порядке. По этому по-

воду вот тебе, — Таможенник протянул стакан. — За-

пей свою победу. 

Гример, не ощущая даже вкуса, выпил, и вдруг  

к нему пришла легкость, видимо, испытание происхо-

дило по неведомым ему законам и естественные ре-

акции, вопреки принятым в городе нормам, оценива-

лись положительно, и нужно только, не юля, не пока-

зывая наружу того, чего нет внутри, быть самим собой 

и верить себе, и он сказал Таможеннику: 

— А я думал, испытание кончилось на этом, и у ме-

ня, знаешь, нет больше желания испытываться даль-

ше. 

Таможенник кивнул головой, он был доволен его 

словами. Разминка действительно позади. 

— И ты скот, — сказал он Таможеннику, — и мразь. 

— Правильно, — сказал Таможенник, ему ужасно 

нравилось говоримое Гримером. — Ну, — сказал он, — 

еще. 

— А еще, — сказал Гример, — если вдруг случится 

тебе попасть на мой стол, я с тобой сделаю то же, что 

эти коновалы со Сто пятой. 

Таможенник был просто счастлив. 



ГРИМЕР     И     МУЗА 

122 

— Господи, — говорил он плача, — если бы ты знал, 

как это дорого мне, как ты близок мне. Как прекрасен 

искренний человек, даже в грубости, ничего нет выше 

искренности. 

Тут Гример несколько опешил. У него много было 

приготовлено слов и о Таможеннике, и о Городе, и 

всей мерзости этой ленивой машины законов и не-

справедливости Ухода. Но когда он увидел такое сча-

стье на лице Таможенника, слова застряли в горле 

Гримера и он успокоился. Замолчал и ушел в свои 

мысли. Вспомнил первую комиссию и Музу, которая 

могла быть на месте Сто пятой. И ничего больше не 

сказал Таможеннику. 

 

III 

 Муза в это время ждала Гримера. Заканчивался 

обычный рабочий день. Она ходила из угла  

в угол. Она ждала, вспоминала первое прикосно-

вение локтя Гримера к своей коже, вспоминала, как 

любила снимать с него плащ. Перебирала работы, 

клала их обратно. Садилась, поджимала под себя но-

ги, смотрела, считая каждую минуту, и если бы мину-

та была кошкой или собакой, она бы обязательно за-

ставила бежать их быстрее. Муза твердо решила зав-

тра вернуться на работу. И это ей было можно. Сего-

дня она поняла, что невозможно вот так ждать целый 

день и еще неизвестно сколько. Когда открылась 

дверь и она, бросившись к ней, увидела Таможенни-

ка, Муза запахнула халат, приложила ладонь к губам, 

почувствовала, что что-то бежит по ладони, отняла ру-

ку, увидела кровь, опустила руку. «Почему кровь?» — 

подумала она. 

— Жив, и все в порядке, — сказал Таможенник. 

А 
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И Муза была благодарна ему за то, что тот сказал 

это сразу. Опять приложила руку к губам. Опять отня-

ла ее. Прикусила губы. И как это она и почему вдруг ни 

с того ни с сего начала волноваться, ведь никогда это-

го с ней не было, даже когда она ждала после Комис-

сии, она волновалась меньше. Вытерла руку, показала 

на кресло рукой Таможеннику. 

— Почему он не дома, не пришел сам? 

Таможенник махнул рукой, устало опускаясь в крес-

ло, и наговорил ей с три короба о сложности новых обя-

занностей, наконец, важности первых дней выхода на 

работу, тем более после вчерашних событий. Да-да, ко-

торые произошли на ее глазах. И последствия, которые 

будут продолжаться несколько дней. Нужны общие 

усилия, чтобы все вернуть в норму, операций приба-

вилось втрое — много перемен, и несколько дней ему, 

Гримеру, придется не выходить из кабинета. И, конеч-

но, Таможенник тут же согласился, что Музе надо ра-

ботать и что она в порядке исключения может вер-

нуться даже на старое место, только, ради Бога, долж-

на себя вести осторожно, потому что любое раздраже-

ние, несогласие будут восприняты — он, мол, даже не 

представляет как, и ведь не каждому можно объяснить 

убедительно, почему после такого передвижения жен- 

щина остается на работе. И Муза согласилась. И ей 

стало весело и приятно. Завтра она вернется в свое 

кресло и опять поставит на контроль «Бессмертных», 

которых перенесли на следующую неделю в связи  

с последними событиями, и ей уже было интересно, 

какой балл покажут контрольные зрители из уцелев-

ших, да и новые тоже. 

Все хорошо, уговаривает она сама себя. Но как Муза 

мысли ни разгоняет, те, как голуби, высоко покружив, 

опять в голубятню возвращаются и шумно хлопают 
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крыльями, усаживаются и воркуют. Почему все-таки 

его нет? И почему пришел Таможенник, и правда ли 

то, что он сказал, и можно ли ему верить, хотя она 

твердо знает, что в Городе верить никому нельзя, но 

так уж устроена женщина, ей хочется верить. 

Но Муза Музой, а у Таможенника кроме нее забот 

по горло. 

 

IV 

отовы? 

Гример спросил только, будет ли это свя-

зано с экспериментами на других людях, 

успокоился, когда приятная женщина покачала голо-

вой и сказала: конечно, нет. Просто разминка не могла 

быть проведена без дополнительного объекта, ибо… 

Гример поморщился: довольно. 

— Где это будет, тоже здесь? 

Женщина улыбнулась, объяснила, что нет, и пове-

ла Гримера в комнату, в которой, ему помнится, в 

первый раз еще на той Комиссии он был. На стене те 

же светильники; он еще тогда обратил внимание — 

человеческая рука, выходящая из стены, держала фа-

кел. И так были тонки и трепетны пальцы, что он 

принял тогда их за настоящие, и ему сказали, что ру-

ка действительно настоящая, но, поскольку он тогда 

не верил ни одному ответу, он не поверил и этому. И 

он спросил женщину, вспомнив свой вопрос: настоя-

щая? Нет, сказала женщина, это уже неживая ткань. 

Странно, что ответ Гримеру был безразличен, види-

мо, он уже жил, понимая, что знание и незнание 

правды ничего не меняет в жизни. «Довольно, — обо-

рвал он себя, — теперь пора сосредоточиться. Пора. 

Каково содержание первого испытания и как в нем — 

– Г 
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опять быть естественным или наоборот?» В этом сей-

час было главное. 

— Пожалуйста, сюда, — женщина открыла почти 

невидимую стеклянную дверь — настолько она была 

прозрачна. 

Перед ним был куб, который только теперь стал 

для Гримера видимым. И он подумал: почему он не 

заметил раньше, ведь факел и сама рука в месте со-

единения были чуть как бы надомлены, и грань куба 

тонкой нитью перерезала их. 

— Я объясняю вам главное. В случае, если вы по-

чувствуете себя плохо, вы должны — видите, вот там, 

справа от кресла, — оказывается, даже кресло и пульт 

были в этом кубе, — нажать на красный клавиш. — 

Гример сел, прикрепил датчики. Показала, как работа-

ет клавиш прекращения испытания. — Но дело заклю-

чается в том… — женщина по-детски назидательно 

подняла палец. 

— Какой у вас номер? — перебил ее Гример. 

— Сорок первый, — улыбнулась она и опять еще раз 

улыбнулась, уже без слов, выдерживая паузу: нет ли  

у Гримера других вопросов, и продолжала свою 

мысль: — Дело заключается в том, что вы максималь-

но должны выдержать интервал прежде, чем нажать 

на клавиш, и нажать его надо только тогда, когда вы 

почувствуете, что теряете сознание. И от того, как 

точна будет ваша реакция, сколько вы сможете про-

быть в кресле, и будет зависеть результат нашего ис-

пытания. 

— Только и всего? 

— Только и всего. Вы будете иметь дело только  

с собой. 

Женщина вышла. Закрыла дверь. И села с противо-

положной стороны куба за пульт. Потом исчезла из 
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глаз Гримера. Стены были более непрозрачны. На од-

ной из них возник мчащийся на него с невероятной 

скоростью предмет, он летел необратимо и тяжело. 

Все ближе и ближе, и уже ясно: поезд с торчащим фо-

нарем на лбу — и пол уже дрожал под Гримером, и у 

него возникло смешное желание сейчас прекратить 

испытание. Он даже протянул руку и улыбнулся. Все 

пронеслось мимо, почти касаясь его тела, ветер больно 

хлестнул по рукам, по шее, тронул лицо, Гример даже 

не шевельнулся. Он хорошо понимал приказ Тамо-

женника, чтобы волосок не слетел с его головы. Если и 

это ложь? Если они с Председателем разыграли сцену, 

если… но стены стали сходиться, они были черными, и 

почти ничего не изменилось, только воздух стал да-

вить на Гримерово тело, как иногда бывает во время 

дождя, все ближе сжимались стены, сейчас они сой-

дутся. Нет, сошлись, видимо, огибая его. Он остался  

в каком-то воздушном пузыре, — пульт и клавиш вы-

ключения сплющились и стали тонкими, как дым от 

потухшей спички. Гример был спокоен, но поднял па-

лец и тут же опустил его. А может, это входит в испы-

тание — невозможность прекращения его. У него ведь 

бывало так: на столе человек терял сознание от боли, и 

Гример никогда не прекращал своей работы, на то есть 

восстановители — через несколько часов человек бу-

дет на ногах и здоров, правда не в такой степени, как 

раньше, но это детали. А он не имеет права полностью 

не использовать время операций и тратить его на пе-

редышку пациенту. Всегда на очереди были тысячи, и 

они ждали его, и каждая минута Гримера была уже 

распределена между горожанами. Нет, здесь не так, 

здесь работают с ним одним, он один только может 

выполнять работу после этого испытания. А может, и 

не один. Тогда опять обман. Сплющенный пульт упал 
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на пол, звякнул и лег плашмя. Гример решил не спра-

шивать, почему убрали пульт, в конце концов, это не 

трагедия, жаль, что он сейчас не видит лица женщины, 

а может, можно попросить, но опять передумал. Сте-

ны пузыря загорелись, он явно ощутил запах дыма, и 

пузырь стал сжиматься. Огонь был уже рядом, и его 

охватил жар. Тело вспотело. «Будущие причины» — 

так это, кажется, называется. Он засмеялся. Сжигае-

мый на костре потеет для того, чтобы восстановить 

нормальную температуру тела, и на несколько секунд 

ему это удается. Пульта под рукой не было, пальцы 

вцепились в кресло. Сжал. Пальцы разжались. Он си-

дел спокойно и расслабленно. Еще ближе языки изви-

вались по полу, лезли вверх, гасли и загорались но-

вые… И вдруг мозг почувствовал сигналы тревоги. Де-

ло не в огне, не в запахе гари, не в этих языках. Где-то, 

в чем-то он почувствовал главную опасность. Он зря 

так легко отнесся ко всему, ведь это была маскировка. 

Это вообще не надо было замечать. Надо было подго-

товиться к главному. В горло влез какой-то зверь, он 

щекотал горло, царапал его, мешал дышать. Гримера 

стало тошнить, он гладил себя по горлу, пытаясь вы-

толкнуть этого зверя, выгнать его наружу, струя жел-

то-зеленой мутной жидкости при свете пламени вы-

хлестнула наружу. Стало немного легче и опять душ-

но… Подожди. Удушье наступает при отсутствии кис-

лорода в воздухе, при прекращении доступа воздуха  

в легкие. В мозгу завертелись, закружились цветные 

круги: в чем разгадка? Если он найдет причину, он 

сможет бороться с этим. И черт с ним, с огнем, — ды-

шать нечем. Горло свободно. Но что-то хрипит уже 

внутри. И вдруг вспыхнуло подозрение и круги разбе-

жались на тысячу осколков и погасли: из-под куба вы-

качивают воздух. Успокойся. Перестань дышать. Ни 
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одного движения. В пузыре есть еще воздух. Он ввер-

ху. Нужно встать. Можешь осторожно дохнуть. Он 

ощутил, как в горло пошел слабый ток воздуха. Внутри 

перестало хрипеть. Ага, ты прав. Дальше. Дальше мож- 

но влезть на кресло. Но они заметят, что ты раскусил 

их. Ничего, встать, в конце концов, ты мог неосознан-

но, а влезть на кресло — это уже поступок мысли. Еще 

тяжелей дышать. Но это уже без истерики. Главное, 

почему-то мелькнула мысль о следующем испыта-

нии — там тоже без истерики. У него возникла почти 

уверенность, что это испытание не так уж и трудно. И 

дело действительно в том (а время он протянет сколь-

ко надо), что в любую минуту он может остановить ис-

пытание. И когда почувствует, что не может больше 

дышать… Но пульта нет, клавиш смят. Значит, мысль 

уже не контролируется им. Дышать стало больно. Нет, 

еще минуту он все же простоит здесь. И Гример начал 

считать варианты. Движение вправо — стена. Влево — 

стена. Назад — стена. Вверх? Он протянул руку — ожег-

ся. Отдернул и попытался опустить руку. Не опускается. 

Зажата. Вторую — та же история. Ничего, с вытянутыми 

руками тоже можно стоять. В момент катастрофы мыс-

лить и поступать только мгновенно. Попытался сесть — 

сел. Дышать стало нечем. Попытался встать. Нет. Вытя-

нутые руки и невозможность встать — опять закружи-

лись красные круги, кругом черно и ни одного клочка 

света. Только сейчас он понял, что огня уже нет, и, ви-

димо, давно. Надо запомнить: страх выключает созна-

ние, и оно идет на контакт со страхом, это как якорь 

или гавань кораблю в бурю, это как… — подожди, и 

мозг не участвует в решении других проблем, локаль-

ная сосредоточенность, которая может привести к ги-

бели, конечно, страх… Сейчас конец. Сейчас надо все-

таки встать. Пора. Прекратите испытание! Несуще-
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ствующий клавиш утоплен. Никакой реакции. Та же 

темнота стены. Как будто его запаяли в камеру, как  

в водолазный костюм, опустили и не подают воздуха. 

Сердце остановилось. Легкие повисли, как паруса на 

ветру, и только мозг еще работал какое-то мгновенье. 

В это мгновенье он слышал, как он засипел, ударил  

в этот сип головой, и плавно провалился на дно, и по-

чти не почувствовал, только вроде как тень ощущения 

промелькнула, что какая-то сила разрывает легкие, 

мозг, сердце и все это летит в разные стороны, а 

навстречу с такой же скоростью свет… 

Ха-а-а-а-а-а-а — заскрипело тело. 

 

V 

уза открыла дверь Главной пары. Она по-

прежнему выше их по положению, хотя уже, ко-

нечно, не с таким разрывом, как прежде. И это 

она очень скоро почувствовала. Жены не было дома. 

Муж ужасно обрадовался приходу Музы. Он сразу за-

лепетал, что рад ее видеть, что ужасно соскучился, что 

он вообще скучал, когда она долго не показывалась  

в их доме, что все, что у него было, это отношение  

к ней, но что он-де никогда не мог отважиться кос-

нуться ее, это потому, что была такая дистанция, а те-

перь она рухнула, и пусть ее от него отделяет положе-

ние, но он теперь тоже не какой-то Сотый, а Муж, и  

в это время он становится на колени, вскакивает, пы-

таясь обнять ее, плачет. Муза стояла вся ошалевшая, 

как человек, который шел по равнине, а оказался  

в пропасти. Она часто видела Мужа спокойным, давя-

щим птиц, рассказывающим ей мило, трогательно  

о Сто пятой и своей нежности к той под великим сек-

ретом от Жены, тогда еще Сотой, и Муза не могла так 

М 
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быстро отойти от прежнего отношения и зафиксиро-

вать себя в этой перемене. Она никогда не могла ска-

зать, что Муж был ей противен или, скажем, неприя-

тен, нет, он как-то по-человечески нравился ей, мо-

жет, это тоже была маленькая ложь, которую она поз-

воляла себе, чтобы не испытывать чувство стыда за 

эти посещения. А Муж, ободренный молчанием Музы, 

уже обнимал ее. Уже повис на ней, и ноги ее подогну-

лись. И наверное, это вывело ее из состояния ошале-

ния, — так машина, которой дали газ, сначала буксует 

на одном месте, а потом мгновенно набирает ско-

рость. Она опустилась сама на колени и засмеялась, а 

потом захохотала, она хохотала так, что тот вскочил.  

В испуге сам оправил ее рубаху. Муза повалилась на 

пол и залилась от хохота. Муж опешил. Муза хохотала. 

Она представила его лежащим… 

«Какой идиот, какой идиот. И чего я с тобой гово-

рила, неужели ты ничего не понял, о чем я с тобой го-

ворила». В таком виде застала их вернувшаяся Жена. 

Прижавшегося к стенке с дикими глазами и пятнами 

на лице Мужа и валяющуюся, перекатывающуюся хо-

хочущую Музу. Жена поняла и постучала согнутым 

пальцем по своему лбу. 

— Как говорят у нас в Городе, не бери в рот того, 

чем подавишься. 

Муж бросился к ней. 

Муза так же внезапно остановилась, встала. На гла-

зах ее были еще слезы от смеха и омерзения. Даже не 

посмотрев ни на того, ни на другого, пошла к двери. 

— Только вы не думайте, пожалуйста, что это меня 

как-то обидело или что я об этом скажу Гримеру, — и 

не стала слушать, что ей скажут в ответ. 

Мы часто не нуждаемся в поводе, чтобы сделать то, 

что давно хотели, но без повода неловко. А в ответ 
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сзади раздался хлыст пощечины. Кому? Судя по сдво-

енному звуку, — каждому, а затем крик кошки, на ко-

торую наступили кованым сапогом. 

 

VI 

ример лежал в воде. Он открыл глаза и не сразу по-

нял, где он. Это было похоже на аквариум, в кото-

ром они держат рыб. Гример посмотрел на свои 

руки. В полном порядке. Пальцы? Попробовал — рабо-

тают прекрасно. Напротив, за прозрачным бортом, 

доходившим Гримеру до глаз, сидел улыбающийся 

Таможенник. 

— Первый класс, — поднял палец и сказал он, — 

Выше нормы, в полтора раза. С таким запасом мы тебе 

удвоили все показатели. 

— Я больше не хочу, — сказал Гример. 

— Конечно, — Таможенник никогда и не думал 

иначе. 

Он, Гример, прав. Нечего доводить себя до этого 

состояния. Ведь все добровольно — это Гримеру нужна 

работа, которую он ждал всю жизнь, которая невоз-

можна без испытания. Хватит так хватит. А потом, 

когда захочет сам, если надумает, решит или придет  

к выводу, то можно будет продолжить испытание. Та-

моженник помог Гримеру вылезти из воды. Раздел 

Гримера. Вытер его насухо полотенцем, и все сам, 

один, принес свежую сухую одежду, опять бережно, 

очень бережно всунул Гримера в широкие рукава и 

широкий ворот. Посадил в кресло. Налил воды, за-

черпнув прямо из аквариума. Выпил сам половину, 

остальное протянул Гримеру. И правда надо — в горле 

все ссохлось, нужна была вода, он поблагодарил Та-

моженника. Усмехнулся себе — единственная отчет-

Г 
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ливая мысль, которая сейчас существовала в нем, это 

то, что он превысил контрольные показатели в полто-

ра раза. Все-таки человек остается человеком. И имя — 

Великий Гример, и Муза, и перспектива новой работы, 

и — чуть не подох (если вообще он еще жив), его раду-

ют, несмотря на всю чудовищность этого определе-

ния, именно радуют и эти его личные показатели вы-

ше нормы в полтора раза. 

Так в истерике иногда радуется человек, потеряв 

жену и сына в авиационной катастрофе, тому, что  

в последнюю минуту не отправил с ними еще и свою 

кошку. 

Так радуется человек, потеряв все свои деньги, 

находя в кармане старого пиджака мелочь, на которую 

можно купить еды. 

Так радуется человек, хороня свою любимую, что 

гроб ал, торжествен и наряден. 

Так радуется человек, потеряв руку, сохранившим-

ся запонкам. 

Так радуется человек, засыпанный в пещере, где 

неоткуда ждать помощи и о нем никто не знает, тому, 

что еще жив, не думая пока о том, что умирать от го-

лода страшнее, чем быть раздавленным. 

А может, пронесет, а может, откопают, а может, 

вспомнят, а пока не откопали, главное — чтобы близ-

кие не знали о том, как тебе, иначе они будут мучить-

ся, не зная, как и чем помочь тебе, и это будет лишняя 

мука, и надо объяснять, что тебе еще не так плохо, что 

только начало твоей жизни без еды и воды и ты готов 

прожить, сколько выдержит в тебе жизнь, ты не бо-

ишься голода, но время все же сильнее тебя, это ты 

тоже знаешь, и единственное, что дано тебе внушить 

любящей тебя, что все хорошо, все хорошо и ничего не 

случилось, жизнь идет как надо. 
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Гример лежит на постели и, улыбаясь, говорит Му-

зе о том, как хорошо на работе — и новая лаборатория, 

и кабинет, и новые обязанности, и удивительные лю-

ди. И что он сегодня не мог прийти раньше, да, конеч-

но, это он послал Таможенника, служит Гримеру тот 

на посылках. А дышать тяжело? Потому что к ней 

спешил. А руки такие слабые? Тоже от усталости — 

Гример очень бережет свою Музу. Благородный чело-

век. И Муза тоже благородная женщина, бережет Гри-

мера. Ни слова о невеселой части посещения Главной 

пары, но что была — это пожалуйста. Все у них мило. 

Они такие же приятные люди, но что-то в них изме-

нилось, особенно в Муже, и вряд ли она пойдет в бли-

жайшее время к ним. Потом не будет времени. Муза 

собирается работать, потому что ждать очень трудно, 

и ходить в гости ей надоело, и она очень беспокоится, 

что Гример устает. Журчат слова, собираются в стаи, 

выравниваются, как, взлетев, птичий клин в небе. И 

Гримера охватывает дремота. Он и впрямь устал. 

…И вот уже они стирают грязное белье вдвоем  

в полынье на реке. И течет грязная вода, а белье кале-

ное режет руки, а Гримеру нужны руки, и он жалеет 

Музу и выжимает холодную тяжесть, пальцы краснеют 

на ветру, вода течет обратно в полынью, а кругом 

ослепительный снег и сияет солнце. А кругом мра-

морные, черного мрамора надгробные плиты, то есть 

дома, а внизу по водостоку течет желтая струя, вытя-

нутая и длинная, и мелкие лохмотья ее иногда на 

мгновенье задерживаются на стенках канала — Сто 

пятая уходит на окраины города, смешавшись с до-

ждем, а оттуда и того дальше и, может, в эту речку, где 

полощет белье Муза. Наконец засыпают оба. Слова… 

Слова… Что в них, а помогло. И ведь, черт возьми, 

будьте прокляты, все боли и беды мира, весь ужас это-
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го черного камня, этого дождя, этого полосканья бе-

лья. Холод. Глаз Сто пятой. Муж с выпученными от 

похоти буркалами, их бережение и обманы во имя по-

мощи. По-мог-ло. И спят и видят сны, и, может, даже 

не такие страшные, как эта жизнь, и, может быть, даже 

лучше ее, потому что ей надо, чтобы его голова лежала 

у нее на плече, а ему — чтобы ее голова лежала у него 

на плече. Так хочется, чтобы они доспали до утра, и не 

нужно никаких испытаний вообще, ничего больше не 

надо. Но выбор уже позади. У Гримера нет выхода. 

Летит поезд, выйти — и размажет по стенке тоннеля. 

Задрав голову, как нож масло, режет самолет 

небо, — выйди, вот она, дверь. Только плечи передер-

нет от такой мысли. 

Выбор позади, и даже ночь лишь по милости на 

час-другой твоя, но в любую минуту… 

За Гримером пришли, едва ночь за вторую полови-

ну перевалила, — такая уж работа. Муза согласна, что 

такая уж работа, только вот больше заснуть не может, 

и уже начинает ждать Гримера, и с радостью вспоми-

нает, что и ей сегодня утром к своим «Бессмертным». 

Когда Музе есть что делать, ждать все-таки легче. 

А у Гримера и следа вчерашних мыслей нет. Все 

выдержит, потому что если только и жить для того, 

чтобы удержаться в Великих, то зачем, если ты уже — 

он, а без цели живут только мертвые. 

 

VII 

риготовились. Таможенник рядом. Гример вошел, 

а он уже здесь. Когда и спал, непонятно. Гример  

в воде. Пожалуй, даже приятно: вода теплая — 

около двадцати пяти градусов. Для Гримера опреде-

лить температуру воды и воздуха несложно. Не зря 

П 
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все-таки он сходил домой. И мысли другие, и ощуще-

ния другие, утренние, хотя еще продолжает быть ночь. 

И вчерашнее уже где-то на окраине мозга, как в ту-

мане, сквозь зарю силуэтом, полутенью скользит, и 

ужас даже кажется красивым. И опять ощущение: все-

таки не зря хотел больше, чем все, можно сказать, це-

лый этап позади, вряд ли дальше будет тяжелее, ведь 

он не машина и его беречь надо. Ведь для работы го-

товят — не в калеки. И вода приятна. Вот это — «при-

ятна» и мысль — «испытание» опять дают уже некий 

знакомый импульс. 

Плещется Гример в воде, фыркает, плавает, голо-

вой трясет, а сам уже настороже, так кот — вроде ле-

жит, глаза закрыл, дремлет, а птица к нему на пры-

жок — подойти только. И когда датчики крепят к телу, 

успевает на мгновенье пережить раньше это прикос-

новение, и индикатор реакции остается на нуле. 

А Таможенник продолжает говорить о Гримере, что-

де чуден факт — показатели перекрыты, и он, право, не 

знает, как даже к этому отнестись. Попутно Таможен-

ник объясняет, что он здесь все время, и что для него 

это тоже испытание, и еще неизвестно, кому сейчас тя-

желее, и чем это может кончиться для Таможенника, 

потому что он и Гример как сообщающиеся сосуды — 

одна судьба, и, упаси Бог, Гример не выдержит, предел 

не угадаешь… А чтобы угадать, параллельно с ним про-

ходят испытания десять контрольных групп, и при-

шлось заменить уже два раза всех контрольных, и у не-

го, мол, все равно не хватает данных, и, чтобы сохра-

нить Гримера, они-де опережают Гримера на одно ис-

пытание, но что часто контрольные не помогают объ-

яснить ни поведения Гримера, ни его возможностей. А 

та маленькая ложь, которую позволил себе Таможенник 

с красной клавишей, придумана не им, это импровиза-



ГРИМЕР     И     МУЗА 

136 

ция испытателя, и что он-де скоро убедится, что это 

так, потому что испытатель — материал для проведе-

ния эксперимента, и что Председатель сейчас сам по-

ступит с тем так же, как тот поступил со Сто пятой. И 

Гример, понимая все, начинает чувствовать неизвестно 

почему расположение и доверие к Таможеннику, ибо 

ни одного слова нет, которые бы вызвали у Гримера 

сомнение или отвращение. Мы ведь просто устроены: 

лучше наживки, чем благородство, участие, великоду-

шие, для нас и не существует, если на крючок лезем по-

сле первого доброго слова. И опять Гример настраива-

ется на слова Таможенника. И в это время понимает, 

что стена аквариума темна. И голова его утоплена свер-

ху крышкой такой же темной, и он понимает, что он 

находится в воде. 

И первое, что надо сделать, — это перестать дышать. 

Пока еще работает голова. Надо думать о том, что себя 

ждет Муза. И что ты должен сегодня вечером в свое 

время прийти и сказать ей что-либо веселое, например: 

а у меня, мол, был сегодня удачный день. И он даже 

начинает представлять себе, как Муза прижмется к его 

плащу, как она заплачет, потому что все же что-то по-

нимает, и понятно, что она не хочет его беспокоить, а 

может, у нее самой не все в порядке на работе, хотя при 

чем тут «в порядке», когда она может уйти в любое 

время, она независима от них, хотя уйти для Музы не-

обязательно получить Уход. 

 

 

Дышать больше нечем. Один только маленький 

глоток воды. Да-да, возможно, еще реакция бессозна-

тельная, реакция доверия более разума — интуиции; 

просто надо перевести тело в бессознательное состоя-

ние, почти умереть. Перестать дышать, выдержать это 
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непросто, но он выдержит. Ведь он и не человек вовсе, 

просто мертвая ткань, которая положена в воду, он 

халат, брошенный в воду, он птица, которую уже раз-

давил своими сильными пальцами Таможенник. И вот 

уже показалась розовая пена, и вот уже на глазах 

пленка. Нет, надо ждать Музу. Муза, тебя надо ждать, 

ты же теперь живешь в страхе, ты же видела, как вчера 

скальпель вошел… О Боже мой, Боже, как надувается 

тело и его тянет вверх, да нет, это же лед, полынья  

с тонкой коркой, просто нужно сильней ударить голо-

вой, так и есть — лед, темный, весенний, рыхлый, та-

лый, ну же, со всего размаха — головой. Еще, еще, как 

разбивают головой стенку. Проломлен, жив, глоток 

воздуха, вот и все. Слой, еще слой, уже голубой, уже 

видно небо, уже видно вон дерево, как в детстве, еще 

тонкий слой, и кажется, на самом деле уже можно ды-

шать. Голова болит, по лицу что-то течет — это мозг, 

но нужен еще один удар — там же небо, ну же, урод! 

Так. Здесь не вышло. Теперь здесь. Ага, черное тело, 

здесь нельзя, то баржа, ведь так уже было. Тебя ждет 

Сто пятая. Стоп. Сейчас очень тяжело. Ей тяжелее, но 

ты ведь виртуозно можешь зашить глаз, чтобы он ви-

дел твои пальцы и твое тело, баржа уже прошла. Удар. 

Кто-то просто пошутил. Это не днище — теплая 

мягкая каша перевернутого дома. Но тогда почему 

ощущение удара? Чтобы привести себя в себя, ведь ты 

еще жив? Как хорошо, что ты ночь провел сегодня со 

Сто пятой, она так любит тебя. Но зачем рядом лежит 

женщина с задранным подолом и смеется? Это же Му-

за. Почему Муза лежит и смеется? Конечно, где тебе до 

нее — она же пара Великого Гримера, а на что тебе Ве-

ликие бабы?.. Они же все старые, потому что, пока 

партнер лезет вверх, они все стареют вместе с ним и  

у них отвислые груди, висящие складками животы; 



ГРИМЕР     И     МУЗА 

138 

Сто пятая, маленькая, гладенькая моя, я не променяю 

тебя ни на кого, ты слышишь, мне никто больше не 

нужен. 

Тело медленно спускается на пол аквариума, пере-

ворачивается и остается лежать с жестко стиснутым 

ртом, закрытыми глазами, неподвижное и ленивое,  

с раскинутыми ногами и раздавленными, разбросан-

ными в разные стороны руками. 

«Готов или не готов? Подождать или можно пере-

ждать?» — Таможенник прилип к стеклу так, что лицо, 

кажется, вошло в стекло и, если бы Гример увидел эту 

искореженную, словно гусеницей танка, образину, он 

наверняка проникся бы к Таможеннику состраданием, 

которого тот добивается от всех, даже от тех, кого сам 

обрабатывает перед Уходом. Он искренне хочет, что-

бы люди понимали его боль и то, как трудно ему быть 

орудием Божьим. Но, к сожалению, в данном случае, 

как это ни несправедливо, не может Гример осуще-

ствить его постоянное желание, ибо нету Гримера, а 

есть халат, покачивающийся на дне, шевелящий, как 

рыба плавниками, длинными голубыми рукавами  

в белую полоску и никакого в данную минуту отноше-

ния не имеющий к Гримеру. 

 

VIII 

 ночь продолжается. Муза не спит. Встала, мысли 

странные, каких раньше не было. Когда можно 

было ждать перемен, кажется, и жить веселее бы-

ло. Вечером с Гримером минувший день на шахмат-

ную доску расставляли, пересчитывали, переигрывали 

его, не на скорую руку, а каждый ход отдельно. И мож-

но было убедиться в разнице: думать вдвоем и мед-

ленно или одному и мгновенно. 

А 



Глава вторая     ИСПЫТАНИЕ 

139 

Но иногда (а у Гримера, пожалуй, не так уж и редко) 

мгновенные решения были точны и единственны. И 

Музе не надо было объяснять, что так бывает, потому 

что и она была похожа в этом на Гримера. Но потом, 

после — в этом тоже было свое удовольствие и свое 

неторопливое вдохновение — возникало иное реше-

ние, и иногда три хода были равны между собой, как 

будто единственность троилась и была так же убеди-

тельна и возможна. 

Наверное, это был праздник — каждый день как 

надежда. И еще немного вверх. И сколько раз переиг-

ранный дома день, который повторяется через неде-

лю, помогал и Гримеру, и Музе поступать добрее, 

щедрее и великодушнее и в то же время умнее. В са-

мом конкретном поступке было тоже место вдохнове-

нию, и он становился тогда уже только единственным, 

потому что на какую-то деталь был необыкновеннее 

самого умного заранее придуманного решения. 

Но теперь Гример замкнулся, наверное потому, что 

Гримера больше не было, а существовал Великий Гри-

мер, дальше которого и выше для нее, непосвящен-

ной, был только День Ухода. А это не лучшая из пер-

спектив, подальше от нее, подальше... Теперь не надо 

решать каждый день наново и иначе, все уже случи-

лось, что могло случиться. Теперь остались только 

будни, в которых холодно и пусто, и только одно бес-

покойство — не утратить то, что уже есть. 

Все-таки Муза баба, глупа, стало быть. Ей и в голову 

не придет, что все только начинается. А она жалеет  

о минувшем празднике, качает головой, думая о буд-

нях, и вскрикивает и стонет время от времени, а по-

чему — убей бог, и понять не может. Вот подошла  

к воде, и ее чуть не стошнило. Что происходит? Она 

всегда так любила окатить свое тело горячим дождем. 
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Это как на улице, только на тебе ничего нет, и дождь 

такой же сильный, и мнет тело, а от кожи пар идет, 

словно она оттаивающая земля весной, и все тело ста-

новится легким и плавным, и можно поднимать руки, 

лицо запрокинуть и, закрыв глаза, гладить кожей па-

дающие струи… А сегодня подошла, и чуть не стошни-

ло. 

Ну, нет так нет. Муза опять села на кровать, наки-

нула халат, руки разлеглись на коленях, усталые, вя-

лые. Попыталась встать. Почувствовала, что теряет 

сознание. Встала. Все как будто прошло. Нет, на рабо-

ту. Пора. От безделья и ожиданья перестанешь и Му-

зой быть. Пора. 

Хотя бы сполоснуть водой лицо. К горлу опять под-

ступила тошнота. Ладно, черт с ней, с водой. Оделась. 

Вышла раньше времени, чтобы испуг, нараставший  

в ней, остался здесь, в доме. 

Наверное, когда переедаешь — комнат, покоя, 

ожидания, — нужно открыть дверь и выйти вон. И 

опять на работе думать о доме, и стремиться туда, и не 

мочь уйти. И опять вернется желание покоя, и опять 

можно любить его. И все пройдет, решила она, само по 

себе. 

Муза вышла на улицу, и дождь привычно обнял ее, 

напряг тело и погнал, пригибая Музу к земле. 

 

IX 

оже, как бесконечно пространство твое между «пе-

редержать» и «недодержать». Это как мясо: мало 

огня — и сыро оно, много — и жестко мясо, а то и 

уголь вместо красноватой мякоти… Или кофе — заки-

пел, пена поднялась выше тайной единственной точ-

ки — не то, не дошла пена до этой точки — и тоже дру-

Б 
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гой вкус. Но как ни бесконечно (или мало) это про-

странство, а в него можно втиснуться, как в кресло, 

вытянуть ноги и передохнуть. 

Таможенник так и сделал. Глаза внутрь повернуты, 

веки сведены, руки на животе, ноги — длиннее — впе-

ред, носки врозь. И время от времени, как стрелки ве-

сов, они совершают циркульные движения, как будто 

кладет Таможенник внутри себя что-то на чаши весов, а 

ноги показывают: вес пределен или ничтожен. Грубый 

механизм — человеческие весы, без делений и точно-

сти. Ну да что там, во время передышки и так можно. А 

халат голубой в полоску и через полузакрытые веки 

наблюдаем зорко. В общем-то обычная жизнь, будни. 

Какой приготовленный к Уходу не прошел и пожестче 

испытаний, чтобы где-то кончиться, оборваться на од-

ном из них. Не все и Гримеровы операции выдержива-

ют. Но, с другой стороны, и Гримера, надо сказать, ща-

дят, не просто испытание. Оно и подготовка. 

Сегодня, если быть точным, «праздник-испытание». 

Ведь оно со смыслом «зачем», а не просто согнуть чело-

века так, чтобы он сломался. Когда неважно, выдер-

жит — не выдержит, потому что есть точка в каждом че-

ловеке, после которой он лопнет, как резиновый мяч под 

паровым молотком, как птица в ладони Мужа, медная 

труба в тисках, резина между двух проводов, — жми, да-

ви, растягивай, и самый гибкий… 

Ага, кажется, халат зашевелился. Приподнял голо-

ву. Нет, опять затих. Еще рано. 

За годы работы Таможенник столько насмотрелся 

на этих приговоренных, что заранее мог почти точно 

до испытания и даже до любого момента испытания 

сказать, где человек кончится. 

Таможенник встал, подошел к стеклу. Ему даже 

жалко лежащего. Слово-то какое унизительное: жалко. 
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А может, и не унизительное, если предположить, что 

там на дне он сам лежит и тихо синими в полоску ру-

кавами покачивает? 

А Гример лежит себе, не существуя, и не знает, что 

с сегодняшнего дня сроки Испытания вдвое сокраще-

ны. В Городе неспокойно. Торопиться пора. Это при-

каз. 

 

Х 

ример не чувствовал, как подняли его, как положи-

ли на стол, как надели маску, как выкачали из него 

воду, приятную, теплую, примерно двадцати пяти 

градусов, теплоту которой он мог определить пальца-

ми, наложили на грудь прибор, который заставил дви-

гаться сердце, прикрыли Гримера простыней, чтобы, 

когда он придет в себя, не испугался и не принял ложе 

стола за дно аквариума. 

И через каких-то четыре часа, как раз ко времени, 

когда Муза пошла на работу, Гример начал приходить 

в себя. 

«Жабры болят», — пожаловался Гример для начала. 

А затем еще менее понятно: когда над ним накло-

нились знакомые глаза Таможенника, он шевельнул 

плавниками и хотел встать. Но ему не дали. Нет здесь 

Таможенника. Это была женщина, которую он ни разу 

не встречал. 

— Я ваш врач, — сказала она. — А вообще я Сопред-

седатель Комиссии. 

«Сопредседатель, — неожиданно осмысленно по-

нял Гример. — Значит, меня ведут свои. Значит, пока 

ничего не изменилось». 

И опять пожаловался на жабры, потребовал пере-

ставить в его кабинете шкаф с инструментами справа 

Г 
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налево. Потому что огонь должен быть справа. А 

шкаф, хотя он и прозрачный, мешает огню как следует 

поджаривать лицо пациента. А этот пациент (опера-

ция в разгаре) не кто-нибудь, а Таможенник. 

Попросил пить. Сделал глоток, тут же вырвало. Ор-

ганизм не принимал воду. Нельзя собаке дважды да-

вать кусок отравленного мяса. 

Гример не помнил, что с ним случилось сегодня 

ночью. Последнее в памяти то, как выходил он из сво-

его прежнего кабинета. Тогда почему же Таможенник? 

И память начала возвращаться к явной нелепице — 

сопоставлению должности Гримера и операции Тамо-

женника. Веселое лицо Таможенника выплыло из тумана. 

— Ты женщина, — сказал Гример Сопредседате-

лю, — я тебя уже знаю. 

— Конечно, — сказал Таможенник, — непременно 

женщина, непременно. Отличная мысль, — сказал Та-

моженник, — женщина. Баба, попросту говоря. — И 

Таможенник подмигнул ему, испуганно оглянулся. — 

И каждая баба, — было ясно, что Таможенник сообща-

ет Гримеру страшную тайну, — и есть Таможенник. 

И тут Гример понял окончательно, что перед ним 

действительно Таможенник, и с этой минуты память 

встала на место, как становится на место вывихнутая 

коленка в умелых руках врача. 

— Я готов, — тут же сказал Гример и попытался 

встать. Он потянул, чтобы помочь себе, за край 

накрывавшей его простыни, простыня подалась, а 

Гример остался лежать. Нижний край покрывала оста-

новился как раз на коленях. 

— Конечно, готов. — Таможенник-баба ни на мину-

ту не сомневалась в его необыкновенных способно-

стях. Она подняла сама Гримера, поставила его на пол. 

И сказала: — Иди! 
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Гример начал падать. И вдруг телом вспомнилось 

ощущение, когда Гример стоял перед своим столом 

после Комиссии, и вдруг колени подломились, и тогда 

Гример засмеялся и сказал самому себе: «Не валяй ду-

рака, ты же здоров!» Он повторил эту фразу — как и 

тогда, она помогла. Потому что Гример сделал шаг, 

придерживая покрывало, и направился к креслу. Что-

бы каждый понял: он просто хочет посидеть. Так бы-

вает в боксе после сильного удара: чтобы противник 

не понял, что ты не в себе, ты совершаешь с виду 

вполне грамотные и рассчитанные удары и даже пере-

двигаешься, хотя голова твоя, как ядро, отлетела куда-

то и там крутится вместе со всем миром. А потом, так 

же крутясь, как бильярдный шар, возвращается в лузу, 

то есть на плечи. И противник удивляется, когда ты 

лупишь по воздуху там, где его уже нет. И надо ска-

зать, удивление или сочувствие к тебе часто не прохо-

дят для него без последствий. Ты уже пришел в себя, 

голова твоя надежно висит в сетке лузы. И ты... 

Сопредседатель гуманна. Таможенник еще больше. 

— Ему надо отдохнуть. Ему нужен сон. 

Укол. И Гример засыпает прямо в кресле. И совер-

шенно не слышит, как Сопредседатель рассказывает 

Таможеннику о своей ночи с Мужем и они оба весело 

ржут, ничуть этим не мешая Гримеру. 

 

XI 

 что, скажите, может помешать Гримеру, если 

несется он, лучшая гончая города, по кругу, длин-

ному кругу — дорогой, лучше которой придумы-

вай не придумаешь, то вверх она, то через канаву; то 

вниз, то почти как в гонках по вертикали — несясь по 

отвесной стене, и легок бег, и тело вытягивается, и 

А 



Глава вторая     ИСПЫТАНИЕ 

145 

каждая лапа в воздухе находит опору и как весла в во-

де лодке помогает телу. Один прыжок. Скок. Бег. 

Прыжок. И неважно, что справа или слева выстрел и 

чья-то тень повернулась в воздухе. Там, впереди, сбо-

ку, за поворотом — хлопок, визг, короткая схватка, 

дождь, дождь. А тело пластается по воздуху, кажется, 

больше себя Гример раза в два, кажется, вот сейчас 

еще увеличится, и лапы вперед, как выпущенные 

стрелы, летя, брюхо о воздух трется и нагревается — 

скорость. Скорость, и в мозгу только скорость, потому 

что ведомо ему условие — скорость, скорость быстрее 

себя, с помощью дороги, опередить свои возможно-

сти, и — ах, как просквозил воздух, и — ах, как переле-

тел через канаву и не заметил. Вперед, по кругу, почти 

все дни завертелись и слились в один прыжок, в один 

полет, а в голове мысль — еще быстрее, и ты выигра-

ешь гон, еще круг. И только дна мысль — так где-то, 

вроде и не ее, вроде и забыл, может появиться (а мо-

жет и не появиться) препятствие, сразу вот так наот-

машь, поперек дороги, и тогда — стоп скорость, тогда 

встать, как врасти в землю, пока не снимут, ибо… но 

что это «ибо», что это знание, предосторожность, ко-

гда чувствует Гример, как еще усилие — и вот оно! И 

действительно — еще, еще, еще, рот ощерен, слюни 

сквозь дождь, цель — поперек, вой! вой! — труби — и 

уже все, уже больше, быстрее, чем задумал, плавно, 

еще выше и еще пронзительнее и неотвратимее —  

к победе! И сквозь что-то белое, легкое, возникшее 

нежно в лицо разом из-за поворота пролетел так, что и 

прыжка не почувствовал, ничего: и уж не это ли пре-

пятствие? — обрадованно засветилось все внутри, так 

легко и не ждал, и нет уже ничего вокруг, и все — свет, 

и все — полет, только свет там, позади, там где-то, а 

впереди остановилось все; с растопыренными лапами 
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и похожей на треугольник мордой — по винту оска-

ленной горлом наружу псиной сломанной тело, словно 

шкура сырая и вывернутая, шлепнулось под дождь на 

траву… И заскользило по инерции, не останавливаясь. 

— Пора, — Таможенник Гримера за плечо трясет. 

— Перестань, — Гример в ответ трет лицо руками. 

И сразу — вон из памяти сон. Неужели за это время 

что-то произошло, произошло или нет? Отчего тело 

разбито? Руки? Пальцы? Легко и привычно подвижны. 

Значит, все в порядке. Значит, действительно ни одно-

го волоска. Значит, позади уже часть испытания, и, 

может, большая... большая ли? И сразу в цепь разгово-

ра железным кольцом — щелк — узнать у Таможенни-

ка: дальше что? 

— Сейчас домой или продолжим? — Какая свобода, 

Таможенник даже нагнулся к Гримеру, мол, как тебе 

угодно. 

— Нет, это ты как хочешь. — Гример ощерился. 

— Вообще-то это испытание легкое, может, самое 

легкое, — так Гример услышал Таможенника. 

Ну, конечно, на легкое у него сил хватит. Он протер 

лицо рукой, намочив ее в воде, глаза стали видеть яс-

нее. Руки, прикоснувшись к коже, затанцевали так, что 

скальпель в них и… 

— Что? — Таможенник подмигнул. — Сейчас бы за 

работу? Будет скоро работа… 

«Будет, — подумал Гример. — Что твои сомнения 

по сравнению с ней…» Да, Гример не в состоянии, ко-

нечно, еще воспринимать каждую интонацию Тамо-

женника, воспринимать, сопоставлять, изучать ее, как 

подробную схему кровообращения тела, которую он 

знал наизусть и даже, пожалуй, во время испытания на 

сострадание даже в самый страшный момент мог себе 

ясно представить; он даже вспомнил, что, когда 
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скальпель вошел в ногу, он мысленно увидел, какие 

мышцы были задеты, а какие разрушены. Вот так и 

каждое слово и фразу он воспринимал не только как 

некие знаки, имеющие внешнее значение, но и как 

материал для ответа на множество вопросов, как зна-

ки невидимого глазу. Сейчас он был глух, сейчас ему 

был доступен только этот внешний ряд знака, его пер-

вое значение. Сейчас он слышал только, что будет ра-

бота, и все тут. А в каком состоянии Таможенник, сте-

пень лжи или неточности информации, отношение 

Таможенника к нему в эту минуту и вообще отноше-

ния к нему, что извлек бы мгновенно Гример еще вче-

ра из услышанного слова, были Гримеру сейчас недо-

ступны. Хотя какое может быть отношение у Тамо-

женника, одно дело — его отношение личное, а другое 

дело — рабочее. «Ого, — подумал Гример, — до анали-

за и знания далеко, а размышляю, кажется, вполне по-

прежнему». 

— Легкое, значит? Хорошо, — говорит Гример, — 

еще одно легкое на сегодня, я думаю, можно будет, а 

потом и передохнуть. 

 

XII 

опредседатель сажает Гримера в огромное медное 

кресло, крепит датчики. Это мы уже видели — 

обычное начало, хотя, конечно, не совсем обычное. 

Высокая белая комната — это обычно, но вот медное 

кресло с высокой спинкой — это в первый раз, и, 

смотри, сходится, как в театре, занавес почти перед 

самым носом Гримера. Опять он оказывается один. 

Яркий свет. «А ведь испугался, признайся, когда за-

шуршало, а вдруг опять стекло, к стеклу уже внутри 

ненависть. Но не о пустяках надо думать. Ведь повто-

С 
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ры, наверное, возможны, но на другом уровне. Ну ни-

чего, сядем поудобнее». 

Ага, значит, Таможенника и Сопредседателя нет. 

Значит, мы одни. Хотя почему нет? Если я не вижу, это 

же не значит, что нет. Мысли! Мысли! Рассуждай. Ага, 

модель такая. Если меня не будет, во мне не будет все-

го того, что меня окружает, а если не будет во мне, 

следовательно… Судя по технике мысли, шок явно еще 

не прошел, но, с другой стороны, уже могу думать  

о невозможности полного восприятия и анализа ин-

формации Таможенника. А как сейчас мозг? Лучше... 

Кажется, уже начинает двигаться, как машина с нуля, 

как камень в пропасть, как собака из-под колеса. Ру-

ки? Пошевели пальцами, приклеенными каждый сво-

им широким медным кольцом к подлокотнику, широ-

ким настолько, что пошевелить можно. Не так-то про-

сто. Почувствовал Гример, как с некоторым трудом 

пальцы от меди отошли. Не от усталости или судороги. 

Внутри он ощущал свои пальцы даже как в лучшие 

свои операции. Неужели вот это все, что он прошел, 

может помочь и даже подготовить в какой-то степени 

к бóльшим нагрузкам? Может, действительно мудра 

очередность испытания, может, действительно Тамо-

женник сам зависит от этого испытания? Стоп. Собака 

всеми лапами уперлась в песок. Затормозил. Между 

пальцами медь, забегали голубые маленькие искры. 

Пальцы оторвались и от поверхности подлокотников, 

и тут же их отбросило от внутренней поверхности ко-

лец. Какая-то пружина перекатилась из пальцев и  

в плечо ударила. Плечо вздулось. Больно. Гример по-

морщился, — пожалуй, первый раз больно снаружи. 

Никакой реакции, все-таки больно — это легче, чем 

сострадание. Надо сказать, испытывать боль самому 

удобно, потому что потом, чиня ее пациентам, ты за-
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щищен от сострадания своей болью. А в данном случае 

ее можно воспринимать как расплату за причиненную 

боль. И это тоже справедливо, он вспомнил почему-то, 

что операции, даже имеющим Имя, проводились по-

чти без обезболивателей, чтобы ценимей были резуль-

таты, половину второй, заключительной части опера-

ции лицо уже воспринимало боль. Наверное, это дей-

ствительно больно; интересно, какую степень боли 

выдержит он сам, всю свою жизнь только и занимав-

шийся причинением боли во имя возвышения паци-

ента. В общем-то, почти каждый из них, получивших 

имя или высокий номер, или особенно те, у кого лицо 

по природе своей то есть главному признаку, было 

мало похоже на Образец, кое-что имели в голове, 

например волю, но им нужно было иметь тело, кото-

рое бы выдержало не одну операцию Подобия, и ведь 

были же люди, которые делали их почти постоянно во 

имя перемещения вверх… Бррр… Рядом с ними что 

его, Гримера, боль! — шершавый острый камень пере-

катился из плеча в живот. «А-а-а-а-а, — но это где-то 

закричало внутри Гримера. А снаружи ничего — он 

даже скудно улыбнулся. — Не могу, — выло внутри, 

потому что этот камень, а может, просто ком битых 

стекол завертелся еще сильнее, — выше боль, горло, 

глаза, мозг… — Не могу больше, глаза — я хочу, чтобы 

были глаза… — А внешне — еще слой мыслей, связан-

ных с воем и болью, кровью, даже кровь течет с каждо-

го слова, а все-таки боль самое простое, что придума-

ли люди и что происходит в этом испытании, но уже 

верхний слой пропитался кровью, в нижний перетек, и 

там все воет, а другие мысли над ними, это еще не все, 

еще возможно, возможно. Мы все уже имели Имя, 

возможно, мы будем иметь, возможно, на ладонях вы-

ступает пот, когда хочется слушать музыку, но больше 
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не обманешь ее, не заговоришь бредом, она настигла, 

и стекло взорвалось и каждый осколок внутри, но, сла-

ва Богу, мгновенье — и он вылетел наружу. Вон он сте-

ны качает, стены то больше, то меньше, как маятник, 

листок бумаги на столе — то ростом в дворец, то в пы-

линку, и сердце качается рядом с ним, и туда осколки, 

и туда. — Муза-а-а-а… Я не качаюсь, это качается 

только стекло, глаза не качаются. Кричит, нет? А, уже 

закричал, ты напрасно думаешь, что я не закричал, я 

же могу кричать внутри. Ну вот здесь, возле горла, ну 

хорошо, на языке, мокрый, бесперый птенчик, но это 

же птица, сожми ее, Муза, попроси, Муза, попроси 

скорей, если не можешь сама. Пусть сожмет, пусть 

удержит, пусть раздавит мой крик, пусть все будет 

мокрым от крови, только останови эти стены, я не мо-

гу, чтоб нога стала такой огромной, чтобы она насту-

пила на самого себя, я не хочу быть раздавленным 

собственной ногой, о, я хрущу уже костями, да остано-

ви птицу, этот осколок, это просто кровь и… А я думал, 

что я не выдержал, я думал, что не выдержал, зашлись, 

захлебнулись стены, и маленькие и большие, и листок, 

и нога повернулась на нем, и голова щелкнула под но-

гой как орех, когда у меня были такие тяжелые ноги, 

надо же, шел сюда я так легко. 

Надо же, шел, а теперь сижу, сам сижу, где-то вот 

здесь около горла последний осколок застрял, его надо 

выплюнуть, и все, и уже можно открыть глаза. Что 

еще? Что-то боли нет. А пальцы не болят. Их просто 

трясет. Жалко, что нет головы. И все же раздавленная 

голова менее важна, чем пальцы. Какое счастье, что 

пальцы не попали под ноги и не щелкнули, они бы, 

наверное, не так щелкнули, они бы тише. Приди потом 

к Музе, а она и не поймет, что у тебя были красивые 

тонкие пальцы, пришлось бы не ходить. А интересно, 
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раздавленная голова говорит «о», как «i». И «ф» тоже 

как «й», и все звуки, как машина под прессом, с боку — 

«i». И глаза все видят иначе — дом как бумагу, а бумагу 

как… и не видят вовсе. Голубые искры без боли — это 

даже красиво, это даже в какой-то степени полезно. 

Хотя «полезно» — и это испытание, это испытание, — 

стоп, а ты говорил: мысли в крови. Это испытание  

в крови, и оно уже кончилось. Тебе же обещали, что 

оно легкое, вот оно и действительно легкое. Ах, дура-

чок, а ты к нему так отнесся напряженно, как будто не 

будет вещей более тяжелых, как будто вот сейчас все 

кончится и больше ничего не будет. Будет. И никогда 

не кончится. Испытание это вечно, так как же работа. 

Постой, испытание для работы? Да! Вечно?» Рассуж-

дение попало в слой, который содержал знание, что 

это еще не боль, и мысль о крови; как будто тряпку, 

выжал сам себя и стал розовым, — конечно, дурак, 

сначала испытание, потом работа. Потом работа. Ис-

пытание для работы. 

 

XIII 

ы хорошо выглядишь. 

Гример не заметил, как разошелся зана-

вес. Не заметил? А листок бумаги вздрагива-

ет, вон он еще неподвижен, но уже полуспокоен. 

— Прошли твои четыре часа, и ты выглядишь про-

сто молодцом. Правда, — Таможенник покачал голо-

вой, поджав губы, — надо сказать, ты опустился до 

нижнего предела нормы. Единственное, что тебя в ка-

кой-то степени уравновешивает, это то, что ты сам 

вышел из испытания, этого даже у тебя ни разу не по-

лучалось. Так ты говорил, что готов к следующему, 

осталось всего… 

– Т 
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— Я хочу домой. 

— Домой? Послушай, никакой речи не может быть 

о доме, все мы торопимся, и всем хочется закончить 

это. Потом я скажу тебе по дружбе. 

— По дружбе, — Гример тяжело, как будто мертвый 

улыбнулся, — по дружбе, может, ты по дружбе сядешь 

на мое место? 

И объяснил ему Таможенник, как ребенку, что, са-

дись он не садись, от этого ничего не изменится, по-

тому что работать должен Гример, а не Таможенник.  

С его способностями и профессией Таможенника ему 

следует заниматься своими делами, и что если уж 

Гримера так волнует, получил ли он дозу этих веселых 

приятностей, то, разумеется, получил! И неизвестно, 

чьи показатели выше, хотя, конечно, это было не-

сколько иное испытание и оно имело, конечно, психо-

логический характер, но неизвестно, какая боль еще 

больнее — нравственная или физическая, и он, Тамо-

женник, не понимает, да-да, не понимает ни тона, ни 

предложения Гримера; а если завтра случится так, что 

он сможет помочь Гримеру и заменить его собой в од-

ном из таких испытаний, он, Таможенник (Таможен-

ник выпрямился и стал на глазах каким-то неузнавае-

мым), сядет в это кресло — и тут же засмеялся: шучу, 

шучу. Не сяду, разве что во имя дружбы… Ну видишь, 

какую сцену разыграть, ну дурачусь, а ты обрати вни-

мание при всем этом, что Таможенник торчит около 

Гримера уже который день и не собирается уходить, а 

у него, у Таможенника, в обычное-то время, между 

прочим, ой сколько забот. А он не собирается уходить 

и все испытание пробудет с ним, Гримером, а между 

прочим, среди тех, кого испытывали на предел и бла-

годаря которым еще и сейчас может Гример беседо-

вать с ним, Таможенником, и проситься домой, не ду-
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мая, сколько в его сегодняшнюю удачу и спасение чу-

жих жизней всобачено, — так вот, среди тех, уже не 

существующих, был настоящий друг — да-да, друг его, 

Таможенника, которому он обязан и этим лицом (па-

лец Таможенника осторожно ткнулся чуть пониже 

правого глаза в щеку), и Именем. И он, Таможенник, 

уже гораздо больше обязан своему ругу в жизни, чем 

Гример, и ему было бы нужно быть там: где последние 

секунды еще жил его друг, и пусть не прекратить ис-

пытание, но хотя бы в последнее мгновенье подержать 

его взглядом, но!.. Он остался именно с Гримером, и 

не потому, что ему Гример дороже друга, а потому что 

ему дороже истина, а истина сегодня и Гример — одно 

и то же. И он, может, переживает в душе не меньше, 

чем любой человек, он в душе тоже, может, еще чело-

век. 

Таможенник опять опустил вниз глаза и уголки губ 

и как поросенок хрюкнул, и у него сползла одна слеза 

по щеке и упала на пол. «Странно, — подумал Гри-

мер. — Упала на пол и ничего не прожгла». Голубые 

искры опять тронули его руку. Он даже не дернулся. 

— Опять мозги заговариваешь. 

— Просто надо спешить. — Таможенник высушил 

глаза, ибо в эту минуту снизу глаза вздувались, оче-

редная капля пропала, как будто вода в унитазе. 

— Я хочу домой… 

Сопредседатель как-то очень уж прижалась к Гри-

меру, отстегнула датчик. Гример встал сам, и почув-

ствовал себя бесконечно легким, и, наверное, мог бы 

сейчас взлететь — тела не было. Он опустил правую 

ногу, которой раздавил сам себя, покривился своей 

мысли, нога дрожала, вторая дрожала тоже, но была 

легка, как нога после перелома по снятии гипса, легка 

по сравнению со второй. 
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— Отведи меня домой… 

Таможенник махнул рукой. Сопредседатель при-

несла плащи себе и Гримеру. 

И тут выключилось сознание. А когда Гример при-

шел в себя, то увидел, что лежит в незнакомой комна-

те, напротив в кресле сидит Сопредседатель и смотрит 

на него. На ней только халат. Он смотрит на нее, по-

том на себя… 

— Между нами это было? — полуспрашивает-

полуутверждает Гример. 

Она качает головой: 

— В таком состоянии, как ты, умирают, а не спят. 

Тогда Гример пробует натянуть на себя покрывало, 

с ее помощью это получается. 

— Конечно, если бы было, то ты сейчас не натяги-

вал одеяло. 

— Не натягивал одеяло, — говорит Гример, — а ты 

застегнись и закрой свои ноги. 

— Можно подумать, что я тебя возбуждаю. На Ко-

миссии мне каждая твоя пациентка рассказывала, что 

когда ты своей грудью наваливаешься на столе на нее, 

то она начинает сходить с ума и, мол, не надо никако-

го наркоза, а ты всегда ведешь себя как бревно. 

— Ты думаешь, я это знаю хуже тебя? Но когда баба 

возбуждена, она забывает о боли и не мешает рабо-

тать. 

— Я бы тебе тоже не мешала, — она сбрасывает ха-

лат на пол. Тот ложится около ног, и кажется, что она 

не стоит на полу, а приподнялась над ним, и держится 

в воздухе, и может улететь совсем, и ее надо держать. 

— Чтобы любить, я должен любить. 

— Ты хорошо устроился, жирно живешь, я, к сожа-

лению, максимум, на что могу рассчитывать, — это 

спать, чтобы спать. Прости, — она опускается на пол, 
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накидывает халат, застегивает его. — Я просто не зна-

ла, что душа твоя так чиста и целомудренна; она по-

хожа на козий помет, пролежавший на солнце неделю, 

на нож, с которого вытерли кровь зарезанного, на пле-

вок, размазанный по лицу. Жирная мразь, у которой 

все благополучно и которая, видите ли, только любя, и 

при этом необыкновенно позволит себе склонять свой 

лик над запрокинутой рожей. Что ты знаешь о нас, ко-

торые вертятся ночью, после дневного кошмара, когда 

перед тобой дергаются души, тела, выступает пена на 

губах, ломаются руки, слезы и кровь вытекают вместе 

с глазами и падают в темноте на твои глаза, затекают  

в твой рот, ползут по животу, по рукам, и ты дерга-

ешься вместе с ними, и так не день, не час, не ночь, а 

жизнь, а в это время ты регулярно колышешь своим 

отрегулированным позвоночником, — живи и дальше 

в своей ублюдочной святости. Жалко, что тебя надо 

беречь, я бы сама первая не в Сто пятую, а в тебя своей 

рукой медленно, как нож в резиновый шар, всунула 

какой-нибудь ржавый кусок железа и повернула там 

двумя руками, и чтобы захлюпала из тебя хоть раз 

кровь и жизнь и умирал ты медленно — как дохнут 

недобитые и брошенные, не могущие ничего изме-

нить. — И в это время ее глаза стали больше, потом 

они завертелись, как будто кто-то закрутил факелом 

перед носом, и запахло жженой шерстью и паленым 

мясом… 

Гримера бьет дрожь, возвращается боль, стекла вы-

летают из кожи, и они царапают руку, схватившую за 

сердце, пол перевернулся, за ним земля — и вот Гри-

мер падает вверх, хватается за дверную ручку, и страх, 

что он сорвется, охватывает его. И Гример что есть 

силы рвет ручку на себя, руки отрываются… 

Покрывало скинуто. Она лежит рядом. 
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— Если бы ты знал, какое ты чудо… Если бы ты 

знал, какое ты чудо, — и плачет Сопредседатель, и 

плачет, и гладит Гримера своими сильными чуткими 

пальцами. 

И опять куда-то летит Гример, чтобы прийти в себя 

уже на своей кровати и не понимать, было что или не 

было. Наверное, все же не было. Потому что он же одет 

и лежит здесь, в своей кровати. Еще нет Музы. Она на 

работе. А откуда он узнал, что на работе. А откуда он 

узнал, что Она на работе... Это спрашивают у него по 

очереди стоящие над ним и Муж, и Жена, и Таможен-

ник и Сопредседатель, и Председатель укоризненно 

спрашивает: 

— А откуда ты узнал, что она еще на работе… 

— Не знаю, — совершенно искренне признается 

Гример, — понятия не имею. Знаю, что… — Стоп, стоп, 

стоп. А испытание? Ведь ему ничего не сказали о ре-

зультате? Он возвращается сам в кабинет. С трудом 

ориентируясь, находит дверь, в которую он входит 

первый раз. Там тишина и никого. Нет, из-за занавеса, 

белого занавеса, появляется женщина. Она знает, ко-

нечно, зачем он пришел. Она просит его успокоиться. 

Она сейчас все скажет. Ее предупредили, что он обяза-

тельно вернется. Испытание прошло в пределах нор-

мы, но закончилось самостоятельным возвращением в 

сознание, но что это он уже знает, потому что ему это 

уже сказали. И Гример удивляется, откуда она это зна-

ет так хорошо. Может, ему действительно все уже ска-

зали, сказали, например, и то, что Муза еще на работе. 

— А вас не предупредили, где я был после лабора-

тории, дома, у себя или не у себя… — И смотрит Гри-

мер на лицо, как будто камень в воду бросил — будут 

круги или нет. А бросил в болото — не будут. Ни одно-

го круга. Ни одного лишнего звука. 
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— Дома. 

— Слава Богу. 

Он ей верит, но это, может быть, потому, что ему 

хочется ей верить. Ладно. Выдержал — это важнее. Не 

затем он на свет Божий явился, чтобы думать — было  

с этой или не было. Выдержал, вот — истина. А почему 

выдержал? — это сейчас не по уму, а и по уму бы бы-

ло — душа иначе болит. Иначе? Подожди, какие у тебя 

данные, что было? Воспоминание. А почему это не 

сон? Ну снимала датчики, ну прислонилась сильнее, 

чем обычно, а может, и это выдумал и все-таки 

остальное тоже сон. А возможен и другой вариант? 

Возможен. Качается стена. Качается. Упаси Бог чего-

либо не знать. А зачем? Только затем, чтобы знать, что 

есть и было на самом деле. 

 

XIV 

 Сопредседатель и Мужа к себе сегодня не пустила. 

А Муза пришла чуть позже, чем обычно. Одно со-

бытие к другому никакого отношения не имеет. 

Гример тоже пришел домой в сопровождении лабо-

рантки. С трудом. И сразу лег, и опять полубред. Полу-

сон. Муза ходит тихо, смотрит на него как-то иначе. 

Может, бросить все, думает Гример. Вернуться из 

Великих в свое прежнее имя. Нет уж, раз покатился. 

Посреди горы обруч не остановишь. Ну, может, и оста-

новишь, а гору другую можно выбрать. Вот и выбери. 

А для меня это не просто гора. А единственная гора. 

Затем и жить начал. И сразу никакого бреда. 

— Не хочу я ничего другого, — лицо злобное, жест-

кое, сухое… Никогда не кричал Гример. 

— Тише, тише. — Муза останавливает его. — Я не 

спорю с тобой. Ты же сам говорил, кому плохо, тот и 

А 
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прав. Тебе — плохо. Это главное. И все мерить надо 

этим главным. Еще тем, что позади семнадцать про-

житых вместе лет. И то, что сейчас плохо, — это на 

оной чаше весов, а на другой — семнадцать лет. Или 

наоборот — на одной хорошо, а на другой семнадцать 

лет, и то, что тяжелее, главнее, вечнее — то истина. И 

любое слово ничего не значит, если оно меньше жизни 

и случайнее ее. 

И Гример успокаивается, затихает и забывает, что 

вот секунду назад лицо было не Гримерово, и кричал 

не он, и мысли его были не Гримеровы, но уже раску-

рочен мозг и нуждается в движении, и начинает он 

думать про себя и про их семнадцать лет, раз уж они 

попали в мысль и торчат там посредине, как стена пе-

ред глазами, как ров широченный перед лошадью, как 

огонь перед бабочкой, и, остановившись перед этой 

стеной, на одном месте крутятся мысли Гримера, как 

колеса попавшего в грязь грузовика, и подводи ито-

ги — перерыв — подводи итоги — опять перерыв и 

снова газ — и комья грязи летят из-под колес, и все 

глубже садится машина, и почти не видно внутри 

вращающихся рубчатых дисков, и почти не летят 

комья грязи, и кажется, что неподвижна машина, а у 

нее внутри все гудит и крутится, и больше уходит сил, 

чем во время самой большой скорости. Однако ни  

с места — и такая трата сил, и крутятся на одном месте 

мысли… 

 

XV 

уза, ты была верна мне, когда у меня не было 

ничего. Ни мастерства, ни опыта, умения 

работать, когда я был учеником и пытался 

научиться тому, чему научиться нельзя. Тогда ты го-

…М 



Глава вторая     ИСПЫТАНИЕ 

159 

ворила мне, что была права и не надо было учиться. И 

я научился тому, чему было научиться нельзя, и ты 

сказала, что раньше была не права. Ты была мне вер-

на, когда я забывал тебя, когда я перестал думать, что 

живу, служа тебе, что все делаемое мною — только для 

тебя, не для людей, не во имя придуманной мной 

идеи, не во имя спасения этих человеков. Я убил в себе 

себя, чтобы служить тебе, но это стало не сразу. Ты 

была мне верна, когда я заблуждался, что люди воис-

тину нуждаются в помощи, люди воистину ждут явле-

ния того, кто спасет их, и они верят, что есть на земле 

то, что может однажды изменить жизнь каждого. Пока 

я не понял, что они своим вчерашним опытом заблуж-

дения уже не в состоянии снова верить даже истине! 

Они правы, убить можно многих и многое, а в воскре-

сение можно поверить только один раз, и оно было, и 

они уже не верят в него. Что же делать, спросил я себя. 

Раз люди не нуждаются в тебе, раз ты сам не веришь в 

то, что можешь помочь им, или веришь, что это помо-

жет только на некий срок — два тысячелетия или сто-

летие, и потом опять окажется все заблуждением. И ты 

придумал маленькую смешную идейку, упрятав глав-

ное в себе и уже не надеясь открыть ее человекам, стал 

служить тебе, Муза. Может быть, видя тебя, люди что-

то поймут, может быть, один счастливый человек — 

это больше, чем слова о счастье, моет быть, один че-

ловек, обретший покой, — это больше, чем слова о по-

кое; и стал я думать, что это и есть истина. Будь мне 

верна, моя Муза, иначе как помогу людям, не тобой ли 

спасу человеков!.. 

Гример говорил это Музе, потому что происходящее 

с ним сегодня делало его похожим на зверя, перед ко-

торым обнажены все ямы с воткнутыми вниз кольями, 

капканами с распахнутыми и разведенными железны-
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ми челюстями, самострелы, нацеленные в морду, пет-

ли, как змеи, свернувшиеся в траве. Да, это все видимо, 

это все отдельно — и обходимо и преодолимо. Но беда, 

что это и есть дорога, и нету зверю возможности по 

воздуху перелететь ее, и все, что он может, — крикнуть 

идущим вслед: «Поверните назад, валите деревья, но не 

идите за мной», — и еще может встать на пути вслед 

идущих и драться с ними, чтобы свернули они с дороги, 

потому что им еще не открыты ни голодные ямы, ни 

радужные самострелы. Гример открывал это Музе, ибо 

завтра он мог уже не сказать то, что говорил самому 

себе, и то, отчего плакал, как плачут связанные люди 

над ребенком, которого терзает собака, а хватило б 

пинка, чтобы она уползла, ощерясь своей бешеной 

мордой. Любой день, а значит, и любое испытание 

властны были и над ним. Все эти бесконечные будни, 

что тянули его, как тянут живую птицу голодные волки, 

трещит позвоночник, летят перья и вот-вот оторванная 

голова закроет пеленой глаза за сомкнутой челюстью, а 

тело еще хлопнет пару раз крыльями и затихнет в зу-

бах. Но ведь жив пока, жив, и позади уже столько! Да не 

столько позади, просто кусок жизни, обычной или по-

чти обычной для жителя Города. А может, и не птица, а 

червь, которого насадили на крючок и который корчит-

ся не оттого, что внутри жало, а вроде бы как от заботы 

о человечестве, понимая его муки, что, мол, человече-

ство само корчится на изогнутом стержне, да еще ви-

дит, как мучит себе подобного — тем, что корчится сам, 

и еще тем, что само человечество… И смешались мыс-

ли, как стадо мчащихся овец перед пропастью, задние 

напирают, а впереди пустота, и все же осилили те, что 

впереди, кому некуда идти, на краю пропасти, и повер-

нули, и вдоль с той же скоростью, в риске каждый шаг 

сорваться туда, вниз. 
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Конечно, не птица, и не на зубах, которые сейчас со-

мкнутся, а червь, червь, гладкий, юркий, послушный 

урод, которого если разодрать, то испачкаешь в дерьме 

руки, это огромное белое, жирное, упругое тело разо-

драть от кончика головы до кончика хвоста, хотя как по-

нять, где хвост или голова, не пригибаясь к этому огром-

ному туловищу, чтобы оно или сдохло, или же само 

освободило себя. Дефективный лепет о Музе — каждый 

день электрический стул, каждый день нечем дышать, 

каждый день на твоих глазах скальпель в глаз, так что 

кровь бельмом наружу. Как гейзер, как нефть из-под 

земли, в твое лицо, в твои глаза. Ах, не видишь, и опять 

пойдешь на электрический стул, потому что, видите ли, 

ты осенен идеей создания нового лица, которое спасет 

мир. Ложь. Фарисейство, и ты знаешь это. За ноги Му-

зу — трахни ее головой о стенку. И об эту же стенку свою 

голову, чтобы мозги по ней, красивее всех мраморов, 

ведь мозги прекрасны, это звездные миры, если смот-

реть на них в огромные линзы. Где же ты, Спаситель, 

защити червяка, сними его, бережно уложи в постель, 

скажи, что я заблуждаюсь и что я ничего не понимаю в 

боли, она благородна, и что всегда так было и ничего 

другого не будет. А будет только вот этот огонь, вот это с 

изогнутым великолепным жалом и вот эта рыба, которая 

проглотит это жало, думая проглотить червяка, потом 

человек вырвет жало и съест рыбу, а остатки раздаст и 

накормит человечество, а оно в благодарность распнет 

его, вознеся над собой, и будет спасаться своим грехом. 

Червь. Крючок. Рыба. Человек. Распятие и опять червь. 

Вот и вся история, и ничего другого не было, слышишь, 

ты, червь, похожий на Гримера, как дождь похож на во-

ду, как море похоже на воду, как капающая с крыши со-

сулька похожа на воду… Как кипяток похож на воду. О 

Господи… К чему все эти страсти, если скоро утро и 
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опять испытание… И ничего не изменится ни в чьей ду-

ше, разе что станет чуть добрее жизнь к другому, думай, 

думай так… дурачок, тебе ведь тоже нужен крючок, 

можно подумать, что ты другой… 

 

XVI 

 опять успокоила его Муза, ибо говоримое им про-

сто усталость и необходимость исповеди, необхо-

димость выплакаться, выкричаться, необходи-

мость освобождения и не только эта правда есть в че-

ловеке, а есть работа, есть ее верность, и есть завтра, 

когда можно будет сделать то, для чего торил и вел 

путь свой Гример, и пусть пока не делал он этого, и 

пусть время предложит форму существующего в нем, 

Гримере, а может, не случится и этого, но на сего-

дняшний день она, Муза, с ним, и на сегодняшний 

день она верит, что не зря появился он на свет божий 

и не зря судьба свела их вместе. Муза говорит так, что 

можно не отвечать ей и можно закрыть глаза и послу-

шать ее, успокаивая свой раскрученный мозг, и он 

останавливается медленно, как волчок, в котором 

кончается движение, как овцы, в которых неожиданно 

кончился бег. И Гример, обняв Музу и повернув ее  

к себе спиной, начинает засыпать. 

 

XVII 

устынны улицы в этот час, как будто смыл дождь 

живые души, и гулок каждый шаг, как удар коло-

кола, и цокают по граниту медные подковки, и 

звенит гранит, но это внутри, а снаружи — дождь, все 

звонче, не успеешь голову поднять — хрясь по камню 

и смывает в поток. Ах, дожди последних перемен глу-

И 

П 
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ше, плотнее — душнее дышать. Никогда Таможенник 

не чувствовал, что просто идти и дышать тяжело, а 

теперь слышит это в себе. Сколько раз ночами, после 

того как Таможенником стал, бабу свою, пару свою, 

через Испытание и на Уход провел, чтобы не зависеть 

от людей и не быть ею слабым, чтобы не мешала ему 

по ночам метаться по кровати (а это пришло с Име-

нем — кричать, задыхаться во сне и просыпаться от 

собственного крика), — проснулся тихо, и никого, пе-

ред кем объяснять что-то, что ни объяснять, ни не 

объяснить нельзя; сколько раз ночами бродил вот так 

по этим улицам, но, кажется, тогда дожди на ней были 

тише. А может, внутри спокойней и проще, и слышнее 

звук шагов в ночи, и отдыхал Таможенник, один во 

всем городе имеющий право ходить по улицам, когда 

ему в голову это взбредет. 

Жил человек, и первую половину жизни своей при-

ходил, когда счастлив был, в комнату в доме, и оста-

вался, пока покой и нежность в душе его не истаивали, 

не вытекали наружу, не оседали на стенах комнаты, и 

была она удобна, прекрасна и тиха. А потом во вторую 

половину жизни приходил он сюда же, когда тяжело и 

трудно было человеку, и лечила его комната и отдава-

ла взятое на время, возвращала и спасала его. Так и 

Таможенник ночами этими утишал и утешал себя, — а 

тут нашла коса на камень. Нет покоя в ночном Городе, 

и дождь, и тишина, и шаги — все как раньше, а нет по-

коя. Все после Выбора иначе к нему повернулось, 

словно нарушил он какое-то равновесие, а где и чем — 

понять не может. Зайти к кому-нибудь к своим старым 

знакомым, разбудить, из тех, что еще уцелели, какую-

нибудь Сто вторую, прижаться к ней и заснуть? И уви-

деть, как камень точильный начинает вращать колесо, 

искры летят из-под ножа, все больше их, сейчас кон-
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чится сталь и бессмысленно завертится камень, но 

устала рука, камень — пополам, и нож в сторону. И 

дождь гасит сталь, и шипит она, и покрывается сине-

вой, и камень ногой в воду, и поток унесет его облом-

ки… И пусто на душе и мертво… 

Не надо никуда идти, чтобы не испытывать даже 

минутной зависимости от своей тоски и своей челове-

ческой прошлой тяги к живому. И вернулся дождя 

шум, по плащу забарабанил словно в дверь, еще силь-

нее и громче, и больше, и какая дождь разница, был ли 

плащ на Таможеннике и самый ли первый он в Городе, 

зависит ли от него каждый живущий в нем, — лупит по 

спине, по лицу, равнодушно огибая тело, так же рав-

нодушно, как стены домов, дворца, стены каналов, 

льется в них и через город, туда, за его пределы; зеле-

на вода и желта. Таможенник сунул руку свою в воду, и 

она ожгла руку. Конечно, столько работы. Полны кана-

лы. Почти до края вода вровень с тротуаром бежит. А 

впереди работы еще больше. 

Комиссия работает круглые сутки. Лаборантка руку 

в раствор опустила, боль утихла. Успокоился и Тамо-

женник, в чем-то вот такая боль удобна, отвлекает, 

пожалуй, даже больше, чем баба. Таможенник встал, 

положил свою руку за спину Пятьдесят пятой, руку, 

которая ручку точила держала, вспомнил, хмыкнул; та 

стоит перед ним — его до кончиков пальцев и по 

службе, и по дружбе, — и не знает, что делать; иногда 

Таможенник ее погладит, а иногда посмотрит, ухмы-

льнется и ударит наотмашь — не сильно, чтобы не 

упала… Вот и стоит она, не зная, что сегодня. А ниче-

го, не ударил, не погладил, только рот в ухмылке, как 

заржавленные двери, в разные стороны пополз — иди. 

И опять в кресло — додремать до утра, благо час до 

начала очередного Гримерова испытания и остался. 
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XVIII 

а час до испытания спит Гример, и снится ему, что не 

может он проснуться, и мучается, и стучится в дверь, 

и бьется головой, потому что ему надо проснуться и 

что он только на мгновенье забыл, как это делается, но 

сейчас вспомнит, и что это он от сопротивления жизни 

забыл все. А ему надо, обязательно надо, потому что он 

может опоздать на Комиссию, и не успеет пройти испы-

тание, и никогда не узнает, что же будет дальше. А Муза 

уже проснулась и вскочила, смотрит на него, как бьется 

он, пытаясь проснуться, и будит, и его по щекам бьет, и 

воду льет, и уже пришли за ним, и еще больше навстречу 

Музе Гример рвется из сна. Уже вдвоем с пришедшим 

трясет Муза Гримера. Только бы не это, только бы не за-

болел Гример сном, и тогда все, все, все зря — и она, и 

удача, и жизнь, только бы не заболел. Стоит Муза на ко-

ленях перед ним и плачет, и уже хрипит Гример, уже сам 

крутится, как перерезанный пополам червь, как будто 

вот-вот срастется, все сильнее судорога, — вон из того 

проклятого сна! — и ничего не может сделать. Только 

извивается весь, там, внутри и снаружи… И остановилась 

Муза, и вытерла глаза, и выгнала пришедшего за Гриме-

ром. Легла к примеру, и обняла его крепко, и сначала 

вместе с ним стала извиваться на полу, а потом одолела, 

незаметно, незаметно утихли они. И стала целовать его, 

когда остановилось тело его, и стала гладить его, как ча-

сто Гример гладил ее, стала говорить ему, как Гример 

говорил ей свои непонятные речи. 

«Если ты сам стоишь у себя на дороге — брось свое 

тело собакам — им будет кстати кусок добровольного 

мяса. 

А сам — иди дальше… 

З 
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Если дорога упрется в стену, не спорь со стеной, 

разбей равнодушно тело о камень. 

А сам — иди дальше. 

Если земля развалится под ногами и ветер рассеет 

твое разбитое тело вместе с землею, смирись перед 

этой силой. 

А сам — иди дальше. 

Если ты сам стоишь у себя на дороге…» 

И услышал Гример знакомые речи, которые криво 

протиснулись в сон и, перепутав смысл, улеглись в го-

лове, как собака, нашедшая дом, как кошка после мар-

товской долгой отлучки. 

И очнулся Гример, и понял, что дверь перед ним не 

дверь, а стенка, что всего лишь похожа на дверь, но 

что и не надо толкать плечом, биться головой, а про-

сто сделать шаг вправо или влево или повернуться 

назад, и ты свободен. И увидел Гример, что не один 

стоит перед куском стены, принимаемой за дверь, и 

крикнул он: отойдите, рядом выход. И никто не по-

слушал его, потому что глухи были люди. 

— Да посмотрите, это же стена! — крикнул он вто-

рой раз, и стал оттаскивать стоящих вблизи его, и уви-

дел, как стоящие уцепились каждый за свою дверь, 

потому что боялись пустоты и свободы, и не смог Гри-

мер оторвать их, и когда отошел он, глухие удары пле-

чом услышал Гример. Вот так же и он, ничего не видя, 

бился бы в стену всю жизнь, если бы не Муза. И он 

сделал шаг в сторону. 

На пять минут опоздал Гример на работу. Но разве 

кто заметил ему этот пустяк, который другому мог 

стоить Ухода. Только когда пришел, Таможенника би-

ла дрожь. Таможенник спешил. Таможенник знал то, 

что не знали другие. Срок знал Таможенник, и он ис-

текал завтра. 
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автра — это еще роскошь. Завтра — это еще целый 

день и целая ночь, жизнь прожить можно до зав-

тра, и умереть успеть можно до завтра. Но, с другой 

стороны, как ни много в один день навалится, а про-

ходит же он, а позади столько сделано, что иному на 

его век бы хватило. Только не думай, что если времени 

мало, что-то скомкать, что-то пропустить можно, ни-

кому потом не объяснишь, строя дом, что времени на 

крышу не хватало. Люди жить должны, а ты спи не 

спи, выложись весь на этот дом и истрать себя, хоть 

всю свою жизнь, а дом подай и с крышей, и в срок, 

чтобы двери не скрипели, спящих не будили, чтобы 

крепко спали спящие. А дождь себе шел и шел, и сухо 

было бы над головой хотя бы в твоем доме. 

Успели Гример и Таможенник, не скомкали, всё про-

шли, один — другим прошел, а другой сам. Все, что жи-

вого в Гримере еще было, как собака языком слизала, 

стоит он — глаза ясные, спокойные, руки точные, больше 

не дрожат, вверху свет, в руках скальпель не шелохнется, 

как будто не в пальцах, а в тисках зажат, а тиски с вер-

стаком заодно, а верстак в землю врос и с ней крутится. 

Лежит перед Гримером Стоящий-над-всеми. На 

столе. Тело по грудь белой тканью от глаз спрятано, 

З 
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видна только голова. Какая она, на самом деле неиз-

вестно, не с чем сравнивать — ни головы, ни лица та-

кого Гример отродясь не видел. Только кажется ему, 

что огромней она любой человеческой, а вот лицо и 

сравнить не с чем, не лицо это вовсе, а только матери-

ал для лица, вздувшийся, вспухший, как будто не опе-

рацию ему делать надо, а заново сотворить. Случись 

это до испытания, — от одного своего воображения 

сошел бы с ума Гример, вцепился бы в подобие двери, 

и никакими силами от нее и Музе бы не оторвать Гри-

мера, а теперь, положи перед ним Бога, поднимет 

скальпель и как машина необходимое и возможное от 

«а» до «я» прочертит. Но решимость решимостью, го-

товность готовностью, а нет знания, и поэтому осто-

рожен Гример. 

Надрез — сверху. Медленно. Неглубоко. Что за черт, 

одну линию провел, всего два квадрата кожи снял, а 

материал для лица уже иным ему видим, что-то неуло-

вимое, но знакомое мелькнуло. Голову Гример накло-

нил пониже, и опять все пропало. Еще надрез, там бы, 

где глазу быть, квадрат вверх — и надо же, под скальпе-

лем роговица провиделась и опять, когда лезвие вынул, 

сжалась. Осторожно. Еще осторожнее. Пинцет. Надрез. 

Угол приподнят; так и есть, роговица. Очень хорошо, 

теперь следующий квадрат, чуть выше, — довольно. Это 

уже веко. Теперь квадрат ниже. Нету Гримера — весь он 

на кончике лезвия. Надо же, с первого раза угадал око. 

Вот это удача. Спокойно. Щель на лице открылась, и 

Гримеру показалось, что наружу вышли слова — какие 

они? Он не узнал, но смысл их был понятен ему. Необ-

ходим перерыв. Гримеру казалось, что он только начал, 

и мог работать не останавливаясь, и мог сделать сейчас, 

в следующую минуту что-то важное, главное. Но здесь 

Лежащий перед ним остался Стоящим-над-ним, даже  
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в эту минуту. Гример отошел, положил бережно скаль-

пель. Попытался вспомнить — что же за слова услышал 

он, и не вспомнил ни одного. И тут же почувствовал, 

что устал, что не прошел еще вчерашний день, что фи-

зически он перешел его границу, а душа, мысли, состо-

яние, ощущение еще там, где сегодня наступит только 

завтра, и только завтра он возьмет скальпель в руки, и 

приблизится к Стоящему-над-ним, и сделает первый 

надрез. Живешь там, где тебе больнее, главнее жить, 

где важнее, а снаружи — там, где ты ходишь, где рабо-

таешь, где разговариваешь, где связан обязанностями, 

заботами с целым миром. Сидит Гример в кресле, ноги 

вытянул, носки врозь, как стрелки весов, — то сходятся, 

то расходятся. И лицо спокойно, и руки неподвижны, а 

ощущение там, во вчера, которое на самом деле и 

есть — сегодня. 

 

II 

ел дождь, и было бесконечным поле, пустое, как 

мраморная стена, и не было видно линии гори-

зонта, и не сразу понял Гример, что не знает, 

куда идти, и что ему нечем укрыть тело, и что ему не-

чего есть, а он голоден. Сначала было ощущение, что 

тело иначе чувствует дождь, что пальцы перестали 

ощущать воду и влагу, а ноги с трудом подпирают тело 

и оно тяжело для них, — так, бывает, человек, взявший 

непомерную ношу на плечи свои, идет на подгибаю-

щихся ногах и понимает: еще несколько метров, и все, 

придется опустить эту ношу, а вокруг никого нет, что-

бы помочь потом поднять ее на плечи, а ноша эта — 

жизнь. Но бóльшая часть дороги позади, здесь было 

чем дышать, здесь никто не мешал ему, и впереди бы-

ла работа и Муза. И опять бесконечно тащился Гример, 

Ш 
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без дороги, поперек поля, вперед. Но всему бывает 

конец, и силам, и желанию, и пределу. Даже те, кто 

заигрывается, повиснув над пропастью, сначала на 

двух руках, чтобы удивить своим бесстрашием сопут-

ствующих им, потом — на одной, а потом, убирая один 

за другим четыре пальца, доходят до рубежа, после 

которого нету сил пальцы вернуть на шершавое тепло 

камня, и они летят вниз, в мгновение между ощуще-

нием лихой безопасности и падением осознавая свое 

величие и бессмертие. Но Гример не заигрывался, по-

этому одна рука, державшая добровольно тело, про-

должала служить ему, когда, лежа на раскисшей, про-

питанной водой и грязью, недавно вспаханной земле, 

он приподнялся чтобы посмотреть теперь уже не впе-

ред, а вокруг себя. И увидел, что не один он: женщины, 

дети, старики и мужчины, телами похожие на детей, и 

одинаково иссохши были лица их, и одинаково голод-

ны и беззащитны были глаза их, копошились возле, в 

этом черном месиве. И они узнали Гримера и сполз-

лись к нему. И ближе всех подползла старуха, посмот-

рела на него своими мертвыми, незрячими бельмами, 

обшарила его своими мертвыми, холодными пальца-

ми, подняла бельма к небу и сказала равнодушно: «Это 

Он». И все обрадовались, как может обрадоваться че-

ловек с распоротым животом, когда ему показали его 

здорового розовотелого ребенка… И опять закопоши-

лось поле, и вот около Гримера оказался старик, и он 

протянул ему завязанный в грязный лоскут хлеб и ку-

сок нежно-розового мяса. 

— На, ешь, — сказал старик, — мы ждали тебя, мы 

верили в тебя, и ты пришел к нам. 

И посмотрел вокруг Гример, и увидел безумные 

детские глаза, которые смотрели на хлеб и на мясо, и 

слезы текли по их морщинистым старым лицам, и по-
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мотал головой Гример, хотя он уже сидел на земле и  

в руках его были хлеб и мясо, а ртом, подняв голову  

к небу, он ловил струю дождя, чтобы утолить жажду. 

Всю жизнь проживший под вечным дождем, только 

здесь он понял, какое это благо, и ужаснулся, как мог 

забыть он, что дождь — это вода. И опять покачал го-

ловой Гример и сказал: 

— Ваши дети голодны, и вам самим нечего есть. — Он 

не мог взять последнее у тех, кто сам умирает от голо-

да… — И холода, — сказал ему старик, стащил клеенку с 

плеч своих и протянул Гримеру. — Мы знали, что ты 

должен появиться среди нас, и мы приготовили еду и 

одежду тебе. И ты не смотри на нас, на наши глаза, и те-

ла, и на детей наших, ты должен отправиться дальше, 

куда мы знаем дорогу и никогда не сможем дойти, но, 

если ты возьмешь все, что есть у нас, ты дойдешь. 

— Не обмани нас, ты обязательно должен дойти, — 

сказала старуха, и ее бельма опять уставились на него, 

и он увидел радость в лице ее. 

— Но ведь вы умрете здесь, и я ничем не смогу по-

мочь вам… 

— Да-да, мы умрем здесь, и ты ничем не можешь 

помочь нам, но ты дойдешь, и мы дойдем тобой, и это 

очень важно для нас. Это важнее, может быть, чем да-

же дойти самим. 

— Но я не могу, — сказал Гример. 

— Если мы мешаем тебе, мы отползем в сторону, 

но нам так хотелось хотя бы тобой съесть то, что в ру-

ках у тебя, то, что мы сберегли, ожидая тебя. 

Никак, и ничем, и никогда, и никому бы Гример не 

мог объяснить, почему он выполнил то, что просили 

они. Но он, сидя под дождем в окружении смотрящих 

на него, ел и плакал, и дождь и слезы, смешиваясь  

на щеках его, текли на землю. И видел Гример, как 
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умирали дети, которых матери держали в ослабших 

руках своих, и умирали матери на глазах его, и ра-

достны были лица их, и начинали иначе смотреть гла-

за его, и он увидел, что старуха с бельмами, что была 

счастлива приходу его, — девочка, а старик, который 

обещал им приход Гримера и который единственный 

знал время прихода Гримера и неотвратимость прихо-

да его, — юноша. 

— Ты не спасешь нас, — сказал Гримеру юноша, — 

но ты иначе будешь видеть тех, кто будет окружать 

тебя там, куда придешь. Ты и они сами поймут это, и 

тебе не нужно будет говорить обо всем, они переме-

нятся и станут за нас счастливее нас. 

И когда уходил Гример, черное поле под струями 

дождя еще копошилось и несколько рук поднялись  

в воздухе, чтобы помахать ему вслед, и одна рука все 

неподвижно указывала туда, куда шел Гример. И уви-

денное, и хлеб, и мясо оживили Гримера ноги несли 

его крепко и быстро, впереди вместо простора он ви-

дел глаза детей, смотревших на его руки, в которых 

были мясо и хлеб, и на его рот, который двигался и 

разжевывал размокший хлеб и нежно-розовое мясо. И 

что-то менялось в душе человека, и зорче смотрели 

глаза в ответ, потому что их глазами он начинал ви-

деть землю, а много глаз видят дальше и больше, чем 

самая прекрасная пара. 

 

III 

 он увидел впереди зеленый луг, где кончалась 

полоса дождя, и солнце светило там, и он увидел 

красивые платья мужчин и женщин, и увидел зве-

рей, которые мирно играли с ними, и ускорил шаги 

Гример, потому что не так уж много прошел и можно 

И 
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этих людей попросить помочь своим братьям, остав-

шимся там, под дождем, на вспаханном поле, и почти 

бежал Гример, насколько может бежать человек по 

острым камням вверх, по отвесной горе, все ближе 

они, и уже приготовил слова Гример, которые соберут 

людей, и они, набрав хлеба и теплой одежды, придут  

к пославшим его, и тогда окажутся не напрасными 

ожиданье их и вера в приход его. Еще ближе прибли-

зился Гример и убедился, что глаза почти не подвели 

его: женщины были молоды и прекрасны, мужчины 

легконоги и стройны, а звери крупны, породисты и 

могучи. И только одного не разглядел Гример издале-

ка: звери не играли с людьми, они поедали их, и то, 

что было игрой издалека, оказалось убийством. Один 

зверь, заметив пришедшего, бросился к нему, смешно 

подкидывая задние ноги и изгибая бархатную пятни-

стую спину, и наперерез ему метнулось белое платье. 

— Муза! — крикнул Гример. 

Женщина посмотрела не него, и Гример увидел, 

что это совсем не Муза, но она, увидел Гример, была 

той, которая была нужна ему и более прекрасна, чем 

Муза. И он понял: это была судьба его и к ней он шел 

сюда, из-за нее погибли люди в черном поле, — чтобы 

спасти его, Гримера. И он бросился к женщине и не 

успел добежать до нее, как зверь, лапой ударив ее, пе-

ребил позвоночник и двумя ударами клыков профес-

сионально и ловко отстриг ей голову и покатил ее пе-

ред собой, смешно подкидывая зад — пятнистый, бар-

хатный и круглый… А тело осталось извиваться на зе-

леной траве, и красные пятна легли на белое платье, и 

Гример подбежал к ней, бросился на нее, обнял ее, и 

оно, тело, стихло под его руками, успокоилось и за-

мерло. Тогда Гример, подняв над головой тяжелый 

камень, бросился на зверей, и, когда звери, оставив 
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свои страшные игрушки, весело покусывая друг друга 

бросились в рощу, стоящую на краю поля, Гример по-

нял, что это дети зверей, смешные, веселые, добро-

душные и безжалостные в своей наивности, как все 

дети. И еще понял Гример, что некого звать помогать 

оставшимся в черном поле. Долго трудился он руками, 

ногтями и острым камнем, тяжело копая глубокую 

яму, чтобы положить туда лежащих на поле и вместе  

с их головами закрыть землей. Последней Гример по-

ложил свою судьбу, так и не сумев приладить к телу 

голову. Звери были, наверное, травоядные, они не пи-

тались человечиной, для них убийство было забавой. 

Вырос холм, который Гример разровнял, чтобы полу-

чился ровный квадрат, похожий на Дом, закончил, 

приложился губами к земле, попрощался с ней, под-

нялся и пошел дальше… И в глазах его к глазам черно-

го поля прибавились глаза зеленого луга и глаза его 

единственно любимой, которую он видел и любил од-

но мгновенье. И еще плоть тела, которое теперь жило 

в его теле… Но это было только начало дороги, и оно 

было раем по сравнению с тем, что он видел потом. 

 

IV 

 было раем время, когда Гример добрался до свое-

го Города и стал стучать в дома, в которых жили 

его пациенты, которые были обязаны ему своим 

будущим и настоящим, и они вышли на улицу, не убо-

явшись дождя и закона не собираться, и были добры, и 

кивали головами в ответ на просьбы его о помощи 

оставшимся в черном поле, и подняли его, вероятно, 

чтобы помочь ему, и все вместе молча и дружно от-

несли на площадь перед Домом. Да-да, они соглаша-

лись с ним, что идти нужно сейчас и немедленно. Они 

И 
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ласково смотрели на него, женщины гладили его воло-

сы, мужчины держали над ним крылья своих плащей, 

потому что на Гримере была жалкая клеенка, которая 

почти не спасала от дождя, а пока пациенты соглаша-

лись с правотой желаний Гримера, восхищались его 

благородством, часть из них уже побывала в Доме и 

принесла оттуда огромный рулон ткани для плащей. 

Они растянули эту ткань высоко на четырех столбах, и 

сразу дождь прекратился над ними, он падал справа, 

слева, впереди, сзади, но там, где были пациенты и 

Гример, было сухо, и Гример подумал, что это преду-

смотрительно и этот навес пригодится тем, кого при-

несут из черного поля на своих сильных руках его па-

циенты. Он обрадовался, что уже началось спасение 

тех, кто послал его. И он улыбнулся и вытер воду с во-

лос, плотно прижимая пальцы к темени, и вода поли-

лась по лицу, и стали ясными глаза его, и тут увидел 

Гример, что он окружен тем хламом, который одна-

жды он видел в подвале Дома, — обломками старых 

кресел, стульев, столов, золоченых рам, все это густо 

поливали черной густой жидкостью, неприятный за-

пах ударил в нос. Улыбка исчезла с губ Гримера, а па-

циенты уже вставали на плечи друг к другу, и подни-

мали Гримера все выше и выше, и там, в высоте, при-

мотали Гримера крепко-накрепко влажными от дождя 

веревками к каменному столбу. Камень не боится ог-

ня. Сырые веревки какое-то время тоже. Привязали 

для того, чтобы не упал он, не сорвался и мог видеть 

вокруг как можно больше и дальше, и потом оставили 

его, сделав это справедливое и доброе дело, ибо та-

щиться куда-то, спасая подобных себе, рискуя погиб-

нуть самим — какой в этом резон. А чтобы он не сму-

щал людей, внизу вспыхнул костер, пламя махнуло 

крыльями и закрыло и Гримера, и хлам, и черная ко-
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поть ударила в центр навеса и он мгновенно исчез  

в том месте, где ударило пламя, и дождь, который был 

всесилен в эти минуты перед пламенем, терялся, исче-

зал, стираясь перед стихией, а огонь щедро, широко и 

мощно все махал и махал крыльями, и прошла копоть, 

и Гример ощутил и увидел то, что уже пережил одна-

жды, накануне Выбора, и что теперь узнал, и обрадо-

вался, потому что ему было известно, чем это кончится. 

Но это было раем в сравнении с тем, что он видел и 

ощущал потом. 

И если бы на Страшном суде ему предложили за 

возможность прощения всех грехов только вспомнить, 

что испытал он потом, Гример бы отказался, ибо в 

нем, если не вспоминать, все же оставалось в живых 

ощущение правды, какую он нес в себе сегодня и ко-

торая стала единственной мерой, какой мерил теперь 

Гример поступки свои и то, что он мог видеть вокруг 

себя, вернувшись оттуда. И цена его жизни в этой 

правде была ничтожна, и его боль — смешна, его стра-

дание — забавно, а его удача — оскорбительна, потому 

что глаза черного поля и зеленого луга — великий цен-

зор — смотрели на него постоянно, за каждым поступ-

ком Гримера, за каждым отношением к себе и к тем, 

кто был близок ему… 

 

V 

покойно и верно работал Гример. Новое лицо, ко-

торым он мог помочь людям, и было той правдой, 

что теперь жила в нем. Она была проста и постоян-

на, как постоянен дождь, идущий в Городе. Лежащий 

перед Гримером сейчас был просто человеком. 

И впервые с благодарностью и спокойно подумал 

Гример о правоте проведшего его через Испытание, 

С 
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через страдание живущих вокруг и вместе с ним. Ибо 

не будь этого, Гример вряд ли способен был создать 

лицо своего страдания, лицо помощи самому себе и 

своей Музе. А люди? Он бы забыл о них, как не помнил 

долгие годы, думая о своей работе, своих надеждах и 

бедах, живя только ими. 

Да, как бы ни прекрасно было это лицо, оно было 

бы чужим для всех. 

А сегодня этого не случится. В руках Гримера жили 

руки, которые тянулись к нему, прося о помощи, кото-

рые цеплялись за него, пытаясь уцелеть, руки, что ле-

жали теперь неподвижно в черном поле или на зеле-

ном лугу, потому что душа, управлявшая ими, покину-

ла их, и переселилась в руки Гримера, и управляла 

каждым движением скальпеля. 

И Гример был должником, учеником, рабом и 

творцом перенесенного, и не во имя честолюбия и пе-

ремены, а во имя помощи живущим и тем, кто не 

пришел еще на эту землю. 

Работая, Гример творил Лицо, которое он не видел 

и не видел никто из живущих, но оно было общим ли-

цом — ибо выражало время. 

Непривычно и потому неуклюже двигались слова, 

пытаясь быть похожими на мысли. Подобно слепым, 

которые ощупывают друг друга и радуются, когда  

в толпе находят знакомые лица и уже ни за что не от-

пускают друг друга, хотя незнакомые, стоящие рядом, 

ближе бы и любимее были им, но они, в страхе поте-

рять, что уже нашли, не делают никаких попыток 

отыскать себе подобных. 

 

 

А в это время пальцы привычно уже работали тре-

тий квадрат лица. И странно: чем дальше снимал 
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первую грубую, давно не троганую кожу Гример, тем 

незнакомее становилось лицо, которое медленно по-

являлось под его пальцами. Голова была столь же 

огромна, как прежде, но черты проявились и станови-

лись осмысленными и безобразными еще более, чем 

бесформенная масса, которую сначала видел Гример. 

И у него мелькнуло подозрение, что и это, получаю-

щееся, лицо для кого-то и когда-то было прекрасным 

и единственным, значит, и красота была временна и 

относительна? Нет, этого не могло быть, красота по-

стоянна, и это лицо всегда было безобразно для всех. 

Но то ли глаза приглядываются, то ли душа привыка-

ет, и, когда подошла минута и пора уже было начинать 

снимать кожу первого лица, Гримеру стало жалко рас-

ставаться с тем, что он открыл, потому что была своя 

правда в этих синих вздувшихся морщинах, узких гла-

зах, неподвижном величии, что ворожило и подчиня-

ло Гримера, и, наверное, делай он это в своей лабора-

тории, не гоним своей задачей, он бы оставил это ли-

цо, потому что во власти и мудрости его, которые он 

узнавал тем больше, чем больше работал с ним, был 

выход, но это был выход для немногих и, наверное, 

давно, и ни для кого — сейчас. Не было смысла менять 

лицо любому живущему в городе на это, оно было без-

образней и примитивней лица горожанина. И все же 

Гример помедлил и отложил скальпель в сторону 

прежде, чем сделал надрез по открытому лицу. Навер-

ное, прежде чем расстаться с работой своей, надо хотя 

бы закрепить ее в памяти, надо увидеть в ней сколь 

можно более смысла и правды, которые существуют  

в каждой работе и которые иногда не видимы даже 

творцу ее, потому что истинная правда, как горох  

в стручке, желток в яйце, скрыта внутри, и что общего 

может быть между известковой скорлупой, мертвой, и 
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мертвой всегда, и жизнью желтого цвета, которая сви-

сает с краев чайной ложки и затем, растекаясь по язы-

ку и перемешиваясь с хлебом и маслом, своей смертью 

поддерживает жизнь. А скорлупа? Да, пора было сни-

мать открытую кожу, потому что под ней должна быть 

истина. И опять Гример перестал думать, а стал думать 

работой. А кожа под скальпелем была ветха, спрессо-

ванна, тонка, и нужно было быть осторожным. И когда 

она как колбасная кожура, легла в широкий белый таз, 

и захоти — никто бы и никогда не различил того, что 

было несколько часов назад, потому что несколько 

мелких лохмотьев ничуть не похожи на мудрость и 

властность, Гример опомнился и увидел результат 

своей работы. 

 

VI 

 какой великий мастер делал это открывше-

еся лицо, — удивился Гример. — Неужели 

после всего, что было, можно думать о кра-

соте и мастерстве», — и, поняв, что он все-таки дума-

ет, ужаснулся, что можно. Значит, есть что-то более 

великое, чем страдание, — красота… Неужели в том, 

что он видел, была и красота? И отшатнулся разум от 

своей мысли — была… Но есть ли что выше? Что мо-

жет заслонить красоту?.. Может быть, человек, со-

здавший ее? Когда это было и что это был за мастер? 

Он работал почти без швов. Что за материал? Это не 

кожа. Да, это неизвестный материал. О как прекрасно 

это лицо, он не мог начать снова, не мог оторвать 

глаз, он проклял себя, как проклял Город и людей 

его — там, вверху, в огне, за глухоту их, и суету, и 

равнодушие, а сам не мог оторвать своих глаз от этих 

морщин и всего лика, светлого, белого, святости каж-

«И 
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дой черты, линии, складки. И только глаза убивали в 

очах эту красоту и свет… Но ведь можно и не смот-

реть в эти глаза. Они все равно почти не менялись. И 

что-то начинало жить в нем. И оживала Муза, и ожи-

вали ее руки, и оживало ее тело. И опять хотелось ра-

ботать, как работал он, делая операцию Музе, ведь он 

сегодня, не боясь никого на свете, имел право создать 

какое угодно лицо, какое он видел в своем воображе-

нии и в своем страдании, и ему захотелось и то, что 

перенес он, и то, что живет сейчас там, и то, что про-

исходит постоянно сегодня и завтра, выразить на 

этом лице и чтобы это лицо смогло спасти их всех, 

переменить все в мире, чтобы это лицо стало для всех 

напоминанием, что не нужно стремиться к смене но-

меров, не нужно уничтожать друг друга, не надо зве-

рей держать не в клетках — или пускать к ним людей, 

или вооружать людей, чтобы не были беззащитными 

они. И что, если когда-нибудь мастер вот так же бу-

дет снимать кожу и дойдет до лица, созданного Гри-

мером, пусть и его руки наполнит сила желания спа-

сти людей. И он понял, что это лицо открыло ему же-

лания спасти людей. И он понял, что это лицо откры-

ло ему желание спасти людей и сделать новое. Но 

глаза… Последними будут глаза. Он сможет их изме-

нить, он сделает, что не могли мастера, которые ра-

ботали перед ним. Да-да, и Муза, и Город, и страда-

ние, и боль, и все, что в нем живет и умирает и мерт-

вы все-таки живет, — это все для того, чтобы он со-

творил лицо, которое спасет людей… 

И Гример опять сел, чтобы дать возможность от-

дохнуть лежащему перед ним. Потому что тот снова 

умирал от усталости. 
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VII 

 у Музы тоже была работа. Она опять смотрела 

«Бессмертных», она восстановила все сцены, она 

добавила еще крови на теле девочки, она вставила 

эпизод с разорванной щекой. И все равно чувство 

омерзения к иной жизни на ее шкале было равно ну-

лю. Ее уже больше не трогало это. Так ужас нарисо-

ванного ада забывается перед лицом мучающегося от 

боли человека, которому ты не можешь ничем помочь. 

Она думала только о Гримере, о том, каким он вышел 

Оттуда, и что она была готова сделать все, что угодно, 

только бы он стал прежним Гримером, хотя бы на ми-

нуту, пусть заболеет сном, и она будет лечить его, 

пусть потеряет Имя, пусть она будет работать одна, 

только бы, только бы он вернулся. И каждый раз, когда 

Таможенник приходил к ней и сообщал, что все идет 

хорошо, и по тому звериному страху, который был по-

стоянно в его глазах — а тот не мог бояться ее, — она 

верила Таможеннику или, по крайней мере, тому, что 

Гример жив и работает. А если б он не работал, то и  

у Музы был бы Уход. И она проверяла передачу на 

контрольных зрителях и не понимала, как это можно 

испытывать по такому пустячному поводу омерзение 

в 11 баллов. И оставляла очередную серию «Бессмерт-

ных» в первоначальном виде… 

 

VIII 

 Гримеру уже не хотелось работать. Он, отдыхая, 

смотрел на лицо Лежащего перед ним и вбирал  

в свою память каждую линию, каждое движение 

скальпеля Мастера. А там, внутри него, как будто ту-

А 

А 
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манный белый полог возникал перед его памятью, и 

дети-звери становились безобиднее, невиновнее, и 

люди становились красивее, и Гримеру казалось, что 

они движутся к Городу, где он сможет помочь им. И 

запах исчезал и заменялся тишиною и ясным туман-

ным воздухом, в котором уже не было страха и боли. 

Все переживает человек. Если дать ему возможность 

вернуться к жизни, ощутить чудо работы — он вос-

креснет. Никогда ничто не потеряно, человек может 

воскреснуть после креста, после гибели всего живого, 

потому что он может забыть, потому что он может же-

лать, потому что он может жить в том, что сделает его 

счастливым, и поверьте мне, что это может произой-

ти, и никогда не поздно, даже умирая, ощутить в себе 

силу забыть, не помнить, но не помнить не забвеньем 

жестокости, а забвеньем любви и желания спасения 

всего, что остается после тебя. И Гример встал. 

Что за руки подарила ему природа, что за время 

было у него за спиной, когда каждый день работа, ря-

дом Муза, каждый день новые листы, которые его 

пальцами украшены узорами лесов, и гор, и морей, и 

богов, и деревьев, ронявших по осени свои золотые 

листы; и снова первый квадрат, там, где на вершине 

лба седые, мягкие, почти воздушные волосы кончают-

ся, редко-редко серебрясь назад, между ними — пер-

вый квадрат. Миллиметр за миллиметром исчезали 

линии прежнего лица, таяли глаза и становились доб-

рее, овал губ вытягивался, сплющивался и превращал-

ся в узкую нить, менялось лицо, и менялись глаза — 

только лицо становилось жестче, хищнее и наружу вы-

ступала улыбка, а жестокость пряталась за той улыб-

кой, но не могла исчезнуть совсем, а почти выступала 

из-под нее. И странно: глаза были добрее различимой 

жестокости. Видимо, глаза не менялись вовсе, только 
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лицо назад они были жестки и тяжелы, а сейчас их не-

доброта в сравнении с жестокостью казалась добро-

тою. Где была правда? В глазах? Но они были так раз-

личны в облике своем. В лице? Но оно менялось в за-

висимости от времени, которое выглядело подобно. 

Казалось, ничего не может быть страшнее этих тонких 

губ, морщин, прошитых красно-синими сосудами, 

этой жесткости, которая прикидывалась улыбкой и 

нежностью, вниманием, и состраданием, и участием. 

Не может? Может! Это было еще доброе лицо — оно 

прикидывалось, значит, иногда было не самим собой. 

Это, пожалуй, было даже прекрасное лицо, конечно, не 

такое, как второе, которое было белым, добрым, муд-

рым, совершенным. Но когда кожурой колбасы, шелу-

хой вареной картошки и это лицо легло на белую по-

верхность таза и смешалось с первыми двумя и уже 

трудно было различить, какая кожа принадлежит ка-

кому лицу, Гример, видевший и перенесший то, отчего 

покидает разум душу человека, и она умирает, остано-

вил руку и бросил скальпель в раствор. Он увидел, 

узнал лицо, которое было похоже на то, что он чув-

ствовал в себе внутри, когда хотелось ему быть Вели-

ким Гримером, единственным, перевернувшим, спас-

шим мир. И он вспомнил свои надежды и свой выбор, 

и это лицо было похоже, но еще страшнее того, что 

лежало сейчас перед ним, а оно кривилось в ухмылке, 

радуясь узнаванию. И как вор, собиравшийся только 

украсть и не хотевший убить, но, боясь быть пойман-

ным, в испуге убивает схватившего его за руку и потом 

бежит и, озираясь, зарывает нож, даже не вытерев 

крови, так и Гример схватил скальпель и вонзил его 

чуть ниже подбородка; казалось, сейчас он вместе  

с мясом и всеми накопившимися лицами срежет это 

лицо, как срезают половину яблока, потому что сверху 
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его тронула гниль, и увидел, как поползли зрачки ле-

жащего перед ним — все шире, шире, вот-вот вырвут-

ся за черный круг — и взорвутся, не выдержав боли, 

брызнет черная кровь. И… сразу же Сто пятая закри-

чала в памяти. Что-то внутри затормозило движение, 

и пропало усилие, и Гример остановился. Пославший 

на испытание знал хорошо: тот, кто испил полную ме-

ру, тот, этой мерой владея, пощадит все живое. Даже 

если бы речь шла о своем спасении. И сразу успокоил-

ся Гример. Вытер салфеткой лоб, перевел скальпель на 

первый квадрат. 

Совершил ли бы сейчас он свой выбор, так же как 

это он сделал, веруя в свое высокое предназначение? 

Право быть над людьми? Конечно, нет. Но тогда бы 

кто-то другой стоял сейчас на этом месте? Вряд ли. 

Выбор Пары прошел бы спокойней, и никаких пере-

мен не было. Но зачем сейчас рассуждать о возможно-

сти жить иначе вчера, когда ты уже живешь сегодня. 

Есть зачем — ведь переменив внутри себя «вчера», се-

годня поступишь иначе. Ибо, убив один раз, во второй 

(после перемены) не убьешь, а, напротив — спасешь, а 

не будет выбора — не пощадишь себя. 

Вот и не щади свое лицо, спрятанное внутри, кото-

рое не знали люди. Смотри — вот оно. 

Никакого притворства, все наружу — право сильно-

го, право быть надо всеми, право единственного зна-

ющего, как людям станет легче жить, право един-

ственного владеющего истиной, жестокое, холодное, 

уверенное — Лицо. 

Похожее на гильотину; она тоже мастерски испол-

няла то, для чего ее изобрели природа и люди. 

И ей, гильотине, в голову не приходила мысль,  

что она не права. Она ведь тоже выполняла свой долг, 

пока наточено лезвие, пока не заржавело железо,  
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пока есть головы виновных, — неважно в чем и про-

тив кого, и неважно кто управлял ею — сначала один 

или потом братья тех, кого еще вчера рубили эти од-

ни. 

Смотри, смотри на себя — смотри не перепутай, 

что это не ты, смотри не забудь, как и чем ты жил, и 

только не было условий, чтобы ты проявил себя до 

конца. 

Не было? 

А Выбор? А тысячи получивших Уход? А Сто пятая? 

Но это все Таможенник, это время, это закон, которо-

му ты, Гример, только подчинен. Ложь. Конкретно от 

тебя зависело это конкретное время и этот Город, и от 

тебя зависит, кем они станут завтра, и даже от тебя 

зависит, больно ли будет лежащему перед тобой, — 

таковы были мысли, а пальцы были бережны и осто-

рожны. 

 

IX 

азалось, жизнь остановилась, время перестало 

двигаться. Так велосипедист жмет на все педали, 

выбивается из последних сил, а вокруг те же четы-

ре стены, белый потолок, ибо внизу — ролики, созда-

ющие иллюзию дороги. Хотя почему иллюзию, на са-

мом-то деле велосипедист движется, и на самом деле 

стоит на одном месте, и то и другое истина, — а горка 

шелухи на дне таза все росла. И закрывала дно, и каж-

дое лицо и каждая кожа растворялась в коже ранее 

снятых, только в памяти Гримера оставались эти лица, 

и только пальцы привычно делали дугообразный 

надрез, приподнимали край кожи и снимали квадрат, 

и все сначала. Крутились ролики, двигался скальпель, 

тяжелел таз, шли дни, и остановилось время. Лежащий 

К 
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перед ним никогда не двигался, глаза его были рас-

крыты, но время передышки Гример чувствовал, хотя, 

как это происходило, понять не мог. Если бы не глаза, 

лежащий перед ним мог показаться Гримеру нежи-

вым. Но глаза!.. 

Они показывали Гримеру, насколько бережно он 

делал то, что делал. 

Как мал и узок стал его быт: операция, передышка, 

отдых, память и о снятых лицах, размытая память бо-

ли и ощущение присутствия Музы. Иногда Гримеру 

казалось, что операция никогда не кончится, никогда 

он не выйдет отсюда, что это просто иллюзия работы, 

а на самом деле все это называется хитрой несвобо-

дой; хотя зачем, ведь так легко обойтись с ним проще 

и привычней — Уход, и не нужно было бы уставать, 

мучиться, сомневаться. Нет, убеждал себя тут же Гри-

мер, ты занят чем-то важным, что только тебе и по 

плечу — и по праву, и по опыту, и по страданию, — 

создание этого нового, неведомого лица, которого ни 

разу он не узнал в лицах, открывшихся ему. И пусть, 

когда он закончит операцию, так же будет идти дождь 

и так же будет ему Город подставлять свои мраморные 

стены, — все же что-то изменится в нем внутри, пото-

му что, увидев новое лицо, созданное Гримером, жен-

щины станут нежнее, а мужчины добрее, дети полю-

бят любящих их, потому что будет нельзя с таким ли-

цом испытывать что-то иное, кроме любви, и безраз-

лично будет каждому, какой номер у него и как закон-

чится его жизнь. Ибо жизнь будет исполнена добра и 

доверия. Пусть быт. Пусть монотонный труд, но ведь 

не напрасно… Ибо доверие — это все, что может сде-

лать человека счастливым, когда можно говорить 

правду, когда можно говорить больше, чем ты сдела-

ешь, но и что только намерен сделать. 
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А руки становились тяжелее: как странно, чем хо-

лодней было сердце, чем жестче был разум, тем легче 

и жарче работал Гример. Чем больше он хотел и чем 

больше был счастлив в работе, тем тяжелее дышал он, 

тем тяжелее давался каждый штрих, хотя, может быть, 

он не прав; просто с человеком постоянно что-то про-

исходит, все меняется в нем, и из-за этих перемен 

легче или тяжелее работать. 

 

 

Это был не первый, но новый страх, который испы-

тал Гример. Была ночь. Пациент спал, свесив свою по-

худевшую, опавшую и уже почти соразмерную телу го-

лову. Гример взглянул на него. Час назад он почти пол-

ностью снял и обработал очередное лицо, но думал  

о чем-то своем, почти не обращая внимания на то, что 

делал, а сейчас поднял глаза, свет был приглушен, и 

голова спящего полуосвещалась им. И вдруг глаза Гри-

мера стали черными, он подумал, что сходит с ума: пе-

ред ним было лицо Образца. Лицо, которое сейчас  

в Городе было главным, Единственным, какое носил и 

Гример. Не может быть, это же было десятки лиц назад, 

и мастера работали иначе. Иначе? Вот швы, вот спайка, 

вот ткань, это все другое! С этой стороны? Он усилил 

свет. Нет, здесь уже похоже меньше. Опять приглушил. 

То же самое. Откуда? Как ни странно, всех труднее ока-

залось снять это лицо, потому что оно было скроено 

совершенно на свой лад. Привычно сделав несколько 

надрезов, Гример должен был остановиться и начать 

все с начала… Да, оно было скроено совершенно иначе. 

Но работа и на этот раз была совершенна. 

 

И все же как хорошо работать отгороженным от 

всего мира огромными мраморными стенами, наеди- 
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не со своим пациентом, Лежащим перед ним, который 

покорен, мягок, молчалив и ненавязчив, и думать  

о том, что было, и как ни ужасно то, что было, это все-

таки только «было». И не знать, что в это время проис-

ходит в Городе, во всяком случае, быть свободным от 

происходящего. 

 

Х 

 жизнь в Городе идет своим чередом. Не преж-

ним, когда ровно и мерно вокруг оси Таможен-

ник — Великий крутился Город, плавно и беско-

нечно. Попало под колесо черт знает что, всего-то 

несколько десятков сотен голов да слово Великого, — 

и колесо, давя, приподнялось, и сместилась ось, смяв 

обод, и захромало колесо, а все равно едут, и ско-

рость та же, да трясет сильней, и тряска людям пере-

далась. И не то удивительно, что колесо головы, 

словно ореховые скорлупы раскалывало, это дело 

привычное, а то, что слово Великого под колесом не 

хрустнуло, не рассыпалось в прах, целехонько выско-

чило, а вот обод смяло, ось сместило, и само колесо 

хромотой заболело. Да-да, слово, уцелев под колесом, 

открыло возможность независимости от колеса, а это 

означало возможность нарушения закона Города  

в пользу, естественно, каждого живущего в нем. А 

нарушение закона каждым воспринималось как воз-

можность сменить номер или получить Имя — не ни-

когда, неизвестно когда или к концу жизни, а завтра. 

Но — и это понимал каждый истинный житель своего 

Города — такое желание нуждалось в приличном и 

уважительном для законовоспитанного горожанина 

идейном оформлении. И тут идея настоящего лица 

была идеальна. 

А 
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И Город вспучило, как тесто на дрожжах, как река 

весной из берегов вышла, как муравейник после зимы 

закишел движением. 

Жители именитые с любопытством на муравейник 

око с прищуром уставили, а муравейник под этим оком 

заметно на две неравные половины распался — дей-

ствующих и выжидающих. Выжидающие, сочувствуя 

идее, жили рьяно и только внутри себя, а внешне вполне 

привычной жизнью, а поскольку внутри — это их личное 

дело и жизни Города это не касалось, не о них речь. 

Вспомни развалившего скальпелем грудь Сто пятой 

на две половины — он оказался из выжидающих, ей-

богу. Правда, оттого, что внутри у него был такой вы-

сокий запас благородства, Сто пятой не было легче. 

Что же касается действующих, то… 

Идеи способны рождать детей. 

Действующие придумали фокус, они замаскирова-

ли свою работу под любовь. Встречи с этой целью  

в городе разрешались неофициально, но без ограни-

чений. Прекрасная мысль. Правда, оказалось, что 

часть горожан занимается любовью под видом идеи, 

зато остальные под видом любви действовали. К пер-

вым немедленно примкнул Муж. Как расширились его 

возможности!.. Раньше он приходил в дом, где жили 

непарные бабы. Но согласитесь, что лучшие бывают 

разобраны на пары, и кому охота пользоваться только 

тем, что никому не нужно. 

Какая там Муза — пошла она, — оказались среди 

прочих пар и полепее и понежнее, а что касается ду-

ши, которой якобы Муза от прочих отлична была, — 

так кому она нужна, когда за каждой дверью тебя зна-

ют, а потому ждут. 

Сегодня Мужу пришла хорошая мысль. Он рывком 

открыл дверь бывшей своей квартиры. На него смот-
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рели глаза новой Сотой. Это были вдохновенные гла-

за, они выглядывали из-за плеча нового Сотого. Муж 

узнал ее. Еще там, во время Выбора, он запомнил ее — 

сидевшую молча в следующем ряду и без отрыва 

впившуюся в лицо Мужа, тогда еще, тогда. Ах, как 

удобна была эта идея настоящего Лица. Муж выпучил 

глаза и проговорил пароль. Собственно говоря, он не 

знал настоящего пароля. Но его не знал и Сотый, он 

просто понял, что ему надо уйти. И только Сотая зна-

ла, что пароль другой, но ей ли было пропустить свой 

шанс. Таким образом все устроилось удобно. Сотый 

ушел к соседям, даже не надев плаща, с извинением и 

волнением, он уважал решивших действовать, сам был 

лишь из выжидающих и даже с гордостью думал, как 

его пара сейчас будет участвовать в этой опасной затее 

храбрых людей. К сожалению, ему не повезло, у сосе-

дей человек шесть сразу занимались новой идеей, бы-

ло темно, как в Содоме в ночь перед финалом, разда-

вались всхлипы, стоны и кряхтенье. И Сотый понял 

сразу, что такой тяжелый и натужный труд возможен 

только тогда, когда люди работают над новой идеей, и 

проникся еще бóльшим уважением к этим людям и, 

чтобы не мешать им и не быть принятым ими за со-

глядатая, вышел, тихо прикрыв дверь. Что было уди-

вительно во всем этом, что какая-нибудь Пятая могла 

заниматься действием с Тысяча девятьсот семьдесят 

седьмым, а Тысяча Шестьсот шестьдесят шестой с Со-

рок седьмой или Седьмой в зависимости от случая. И 

за это уважал Сотый этих людей. Правда, когда Сотый 

вернулся к себе в квартиру, в его голове мелькнуло 

подозрение (ну, как мелькает тень птицы в ночном 

окне — то ли было, то ли показалось, что было), когда 

увидел свою Сотую сидящую на коленях Мужа. Но они 

быстро объяснили, что так нужно для конспирации, 
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ибо в любую минуту в квартиру может зайти кто угод-

но и тогда Уход неминуем. И еще больше зауважал их 

Сотый — ее за моральное мужество (уж Сотый-то знал, 

как его любит Сотая), а Мужа за сильное тело, которое 

легко несло тело его Сотой. Такие люди не подведут, 

думал Сотый, сидя в коридоре те три с половиной ча-

са, которые уважаемые им все больше мужественные 

люди провели в его доме. Надо отдать должное Мужу, 

сюда он стал заходить регулярно, и со временем Со-

тый перестал мешать им, а иногда, правда страшно 

труся и одновременно уважая себя за участие, стал 

помогать им, так до конца и не поняв, что было сутью 

их тайной деятельности. 

И Жена устроилась ничуть не хуже. Получив кучу 

свободного времени и вечно где-то пропадающего 

Мужа, Жена перестала суетиться и бегать по соседним 

домам, она держала дверь открытой, и каждый, кто 

попадал в ее дом, уходил всегда счастливым и уста-

лым и даже на время забывал о своих высоких замыс-

лах, но не забывал разносить весть о Жене, которая 

так щедра и так неутомима. Жены хватило бы, навер-

ное, и на весь Город, но информация передавалась 

только между своими и по частным каналам, и это  

в какой-то степени связывало ее практику, но времени 

впереди было много, и она надеялась когда-нибудь 

принять и самого последнего жителя Города. Кстати, 

это тоже не частное дело, и, бесспорно, Жена оказыва-

ла некоторое влияние и на жизнь в Городе, и на жизнь 

новой идеи, которая, потрепыхавшись, пооблиняла и 

успокоилась, как бабочка, если ее пустить по рукам, 

чтобы посмотрел каждый, — как ни бережно, а после 

шестой-седьмой сотни рук пыльцы почти не осталось, 

а следовательно, и привлекательности. И возможности 

летать. 
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XI 

 через какое-то время в Городе все встало опять на 

свои места, даже хромота колеса стала казаться 

естественной. Имеющие имена наслаждались 

жизнью, забыв слова Великого. Кроме, разумеется, 

Мужа — уж он-то их помнил. Для удобства. 

Тайно и явно участвовавшие в движении за насто-

ящее лицо тайно и явно участвовали в этом движении, 

двигались постоянно в такт хромоте колеса. 

Таможенник тайных и явных участников движения 

знал в лицо и по спискам, а если не сам, то его Комис-

сия. Время от времени наиболее активные приговари-

вались к Уходу, и тогда вода в каналах становилась 

более желтой, чем обычно, а Город, равномерно хро-

мая в такт колесу, шел на встречу с новой жизнью ра-

достно, тайно и явно, ждя для себя удачи в этой новой 

жизни, что было и на самом деле справедливо, ибо 

каждый имеет право ждать удачи и заслуживает сча-

стья — таков был главный закон Города. И все же дата 

и час этой встречи и возможность факта встречи зави-

сели теперь только от Гримера, от его работы, от его 

вдохновения, но жителям города, кроме Таможенни-

ка, это было неведомо. 

 

XII 

се чаще желтела вода, и были дни, когда текла она 

с утра до вечера, и даже дождь, который со всем 

своим постоянством и всесилием только мог уне-

сти ее, но не мог осилить, растворить этот желтый 

цвет до конца. Дождь лил и лил, собираясь со всех 

улиц и площадей города, и вода в каналах поднима-

И 

В 
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лась почти до краев, казалось, еще усилие, и она пере-

льется через гранит, и эта желтая, липкая плоть рас-

ползется по улицам, поднимется по лестницам и за-

полнит дома, поднимется выше крыш, и весь Город 

исчезнет в разлившемся желтом шумном, постоянном 

потоке, но пока этого не происходило и только каза-

лось, что может произойти. Гранитные берега каналов 

заметно вытянулись ввысь и на всякий случай были 

готовы к этому разливу. И когда вода подошла к краю 

гранита, к этим вытянувшимся ввысь берегам, стало 

ясно, что ничего не получится со спокойной и нето-

ропливой работой. Гример узнал об этом первым, и 

одновременно с ним — Муза. 

Еще вчера она валялась на полу и, придя с рабо-

ты, кричала, что ей все надоело, что надоела и рабо-

та, и ожидание, и все эти бесконечные Тридцать 

седьмые, пятьдесят третьи, шестьдесят шестые, 

восьмидесятые, семнадцатые и прочие, что почти 

каждый вечер открывали двери ее дома и произно-

сили пароль, который она уже выучила наизусть и 

после которого она, сначала в остервенении, а по-

том с улыбкой, а потом в безразличии, выпроважи-

вала этих уродов с горящими глазами, потными ру-

ками, которые тянулись к ней, привыкнув к подат-

ливости, и даже Имя не было так всемогуще, как  

в еще совсем недавние времена, а что же творилось 

в Городе, если даже Муза была беззащитна. И, 

оставшись одна, Муза дрожала, сжавшись в комок, и 

жалела себя, почти забывая о Гримере, и мучилась 

от своего страха и бессилия, и вдруг — в минуту, ко-

гда Гример, остановив руку на полпути к очередно-

му квадрату кожи, узнал, что срок невечен и нужно 

не просто создать, неважно когда — главное создать, 

а — завтра — Муза успокоилась. 
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Муза убрала дом, впервые не торопясь вымылась, 

не ощутив ужаса и отвращения к воде, которые мучи-

ли ее с той сумасшедшей ночи, когда на рассвете увели 

Гримера. Она перестала думать только о себе — что ей 

мучительно, что ей невыносимо, что она ждет. И стала 

просто ждать, не анализируя и не жалея себя в этом 

ожидании, собранно и спокойно, чтобы в любую ми-

нуту, если будет нужна, помочь Гримеру, хотя бы не 

мучая его своей мукой. Так при умирающем более че-

ловечности в человеке, способном подать напиться и 

сделать укол, чем в воющем, рвущем волосы, бьющем-

ся о стенку, потерявшим себя от боли, так что умира-

ющий еще должен думать о сострадании и не мучить 

своей болью живого… 

Известие, что срок завтра, отрезвило Гримера. Рука 

опустила скальпель на кожу. 

Кончилось неторопливое творчество, и началась 

жизнь. Ибо еще несколько дней размеренного, тща-

тельного труда — и уже некому будет показывать ли-

цо, которое пока знают только его пальцы, только его 

память, только его воображение, — так узнаёт в толпе 

женщина того, кто будет отцом ее сына, еще не смея 

поздороваться и подумать, что этот человек откроет ее 

лоно и оставит себя внутри души ее, чтобы сын смот-

рел вот этими большими глазами, чтобы его пальцы, 

как у отца, были сильными и подвижными. И не муж-

чину любит она во встреченном и узнанном ею, но 

будущее свое, продолжение ее рода, и даже если это 

неосуществимо и даже если это не чувствуемо и не 

видимо ею, это та правда, которая существует помимо 

знания ее. Так же и Он разыскивает себе мать его рода, 

узнавая ее по запаху тела, цвету волос и легкой, спе-

шащей, прерывистой речи, которая, как отпечатки 

пальцев, дважды не встречается в мире. И Гример, по-
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няв, что не придется отныне ему отыскивать и узна-

вать ту, для кого пришел он в этот мир, ибо нет време-

ни больше ждать, завтра последний день, и если хо-

чешь продолжить род — обними первую встречную, 

лежа на грязных, неоструганных досках, пахнущих 

сосной и скипидаром, где-то возле товарной станции, 

за стеной прогнившего, полуобвалившегося сарая, от-

вернув голову от этого курносого, старого, жеваного 

лица, отдай ей избыток своей жизни, уйди не обора-

чиваясь, потому что не сделаешь этого — и не будет 

продолжения твоего рода, и никогда твои пальцы не 

возьмут скальпель, а твои глаза не увидят твою рабо-

ту; потому что там, за спиной, уже гудит тяжелый со-

став, который идет по своей колее, набрав скорость, и 

тормози не тормози — некуда свернуть ему, и сил не 

хватит остановить эту громаду, и машинист, весь бе-

лый как снег, только будет смотреть на твою прибли-

жающуюся согнутую спину и сострадать тебе, словно 

от этого сострадания будет легче голове твоей лететь, 

выброшенной из-под чугунного колеса, а кости — 

сжиматься под колесом до толщины пустоты. 

И все же тебе повезло, Гример, — перед тобой твори-

мое твоими руками лицо, точен скальпель, верны паль-

цы, и тебя осеняет Муза любовью своей. Там, где стены 

дома ждут твоего возвращенья, ждет и Муза, перестав 

замечать все, что окружает ее, и почти не дышит, чтобы 

дыханием своим не помешать работе твоей, и ты ощу-

щаешь, как будто это растворено в тебе, что там, за спи-

ной, в своем дому, у тебя все спокойно и надежно и еще 

до поезда, идущего сзади, не один день пути, а поезд, 

идущий тебе навстречу, из-за которого ты не услышишь 

другой, наплывающий из-за спины, тебе никогда не был 

опасен, потому что ты идешь по соседней колее и он, идя 

навстречу, всегда пролетит мимо. 
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…Спасибо, Муза, и за то, что сейчас спокойна ты и 

что, не принимая меня, служила мне, была верна и в 

работе моей, и в постели моей. Спасибо, что мучилась 

болью моей. Так сердце ноет, когда глаза видят покой 

и сад в белом цвету, потому что за деревьями стоит 

тот, у кого нож, и топор, и верная рука и кто ждет свое-

го часа поднять на тело руку верно и тихо, как ждет 

любимая Муза возвращенья Гримера. Спасибо, что 

светила светом моим. Так глаза погрузившегося в бо-

лото, выпученные от страха, наполняются светом ра-

дости и спасения, потому что под ногами твердо, и 

болото оказалось мелко для попавшего в него. Спаси-

бо, что была добра добротой моей. Что людские вины 

перед тобой и друг другом, когда смерть звенит желе-

зом пилы за порогом, и стоит только переступить че-

рез него — нет ноги; стоит только нагнуться к отре-

занной ноге — и нет глаз, стоит только уронить голову 

в бессилии и смирении — и нету жизни. Что их вины и 

перед тобой и людьми, когда не они вертят железный 

диск и нету другой дороги, кроме как через порог. 

 

XIII 

а, быстро же все меняется в человеке. Только вчера 

Гример радовался тому, что ему выпало продол-

жить род дела своего, оставить людям лицо, кото-

рое откроет им тайну чуда любви и нежности друг  

к другу. Только вчера он был счастлив, что может бес-

конечно и не торопясь работать и, вглядываясь в не-

знакомые черты, читать книгу, которую оставило че-

ловечество и которая видима только ему одному, — 

весь опыт всех мастеров Города, живших за столетия 

до него, доступен ему. И вот когда осталось всего три 

или четыре дня, чтобы, не разрушив ни одной черты, 

Д 
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ни одного лица, но каждым своим движением ощущая 

мастерство и в уменье и желании, создать и первым 

увидеть новое лицо, он должен спешить. Господи, если 

бы знать раньше, что времени так мало, Гример бы  

в течение двух-трех дней содрал бы эти маски с Лежа-

щего перед ним одним махом, чтобы тот корчился от 

боли, и, сотворя лицо, ничего не увидев, ничего не 

узнав; вместо любви вложив всю ненависть к испыты-

вавшим его и к Городу, который мертв в вечной гонке 

за лидерством, в желании обойти, опередить, удивить; 

всю боль, испытанную им, чтобы они еще больше 

ненавидели друг друга, чтобы, встречаясь раз в год, на 

Выборе, они раздирали лица, выцарапывали глаза, 

ломали руки и чтобы были счастливы в этой ненави-

сти, потому что этому они учили его в каждую его 

жизнь и каждую его минуту. Но Муза!.. 

И останавливаются мысли Гримера, и перестают 

кружиться, и уже не красны они, и не черны, а фиоле-

товы, и желты, и веселы… 

Все-таки придется снять сразу вместе несколько 

лиц, и никогда никто не узнает на свете, каковы были 

эти лица… Пусть будут уничтожены те, что остались; 

никогда и никто не узнает, какими были они. Но свое 

лицо он сделает прекрасным, самым прекрасным на 

свете, потому что нельзя, чтобы люди ненавидели друг 

друга и их ненависть становилась огромной, как воз-

дух, что негде было жить человеку, чтобы не дышать 

ею, потому что, когда начинается пожар, уничтожает-

ся все и никакой дождь не в силах остановить огонь, 

потому что ненависть сильнее дождя… 

И пока буксовали и летели мысли в голове, меняя 

решение, отчаянье превращая в надежду, потом в 

страх, потом опять в надежду, пальцы Гримера видели 

только маленький квадратик на поверхности кожи, и 
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этот квадрат был отделен от лица, и ничего не было, 

кроме желтого крохотного кусочка, который нужно 

было отслоить и сохранить, — пусть когда-нибудь дру-

гие сделают это, восстанавливать легче, чем создавать. 

А этого никто не сделает — кроме него. 

 

XIV 

то и было решение — работой. 

И полетела золотая лихорадка — по коже, по ве-

кам, по губам, и не стало ни времени, ни Музы, ни 

заботы о том, чтобы не устать, чтобы оставить что-то 

на завтра, ибо завтра — нет. И это иллюзия, что завтра 

наступает. Когда приходит завтра — оно становится 

сегодня, и нечего жалеть силы, нечего жалеть руки, 

нечего жалеть душу, — один раз выпадает работать 

так, как работал Гример. 

И вонзился плуг золотой в эти борозды, эти рытви-

ны, эти провалы и холмы. И огромное поле было перед 

Гримером, и нужно было распахать его и разбить 

комья, чтобы оно лежало в зелени лугов, и было желто 

от пшеницы, и прекрасно от зерен и хлеба, которым 

можно накормить людей. 

Да придет урожай на поля твои, да придут косцы 

вовремя, да спорится их работа, и небо — небо не по-

шлет града и дождя на желтое поле твое. Слышите, 

кричат колосья, как беременные бабы, слышите, сей-

час под ножами машин подломятся их ноги и цепами 

будут молотить их тело, и свершится то, что должно 

свершиться, — нищие, оборванные, голодные дети, 

похожие на желтые листья, зеленые листья болотной 

травы, в руки свои, прозрачные руки, получат хлебы и, 

глотая слюну, вонзят свои черные сгнившие зубы, и 

просветлеют их лица, и станут добрее глаза их, и вста-

Э 
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нут они, и выйдут в поле, и встретят зверей, что будут 

ходить, роняя кровь долу, и ни одного человека не ра-

нят они. Сами не ведая, что творят; освободив людей 

от страха и жестокости, дети болот пойдут осушать 

болота и спасать все живое, что еще есть на земле. И 

это будет, потому что под руками Гримера скрипит 

золотой плуг, и вот уже черна вывороченная земля, и 

вот уже пар идет из развороченной распахнутой чер-

ноты, никогда не видавшей божьего света, и шевелит-

ся, как живая, земля. Нет Города, нет Лежащего перед 

ним — есть жажда, есть право, есть свершение. Но тут 

будто выкачали весь воздух, как тогда, и дышать уже 

нечем, и легкие надуло, и вот-вот разорвет их; но 

Гример знает, что делать в эту минуту, и его руки 

подымаются кверху, и явлено милосердие — дышать 

уже легче, и дышать уже есть чем, и можно опять — за 

ручки плуга, но валится земля из-под рук, и кричит 

она голосом боли — или это грачи кричат, кружа над 

пашней, вперев око в развороченное лоно, нацелив 

клювы в вывернутых плугом разрезанных кровоточа-

щих червей. Так вот почему под скальпелем шевели-

лось лицо (не мускулы, не ткань) — черви вместо них, 

красные черви переплели свои тела и подняли хвосты 

или головы, защищая себя и близких от ножа Гримера. 

Причастные бессмертию черви. Ибо менялись лица, 

мудрость щурилась из жестокости, боль вылезала из 

нежности, сила усмехалась безумием — и только черви 

знали истину. Они, они несли ее в своих телах, и эти 

тела всегда были в движении, пытаясь поудобнее 

устроиться внутри тесноты, темноты и духоты. И вот 

теперь нож — лучше ли он удушья? И они, как змеи, 

поднимали свои хвосты или головы навстречу боли. 

Они пытались показать свое мастерство, одно белое 

плоское тело изменило свою форму, и Гример узнал 
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выражение скорби. Только один переменил позу и 

другой опустил свою голову — и вот уже ужас исказил 

лицо. Отшатнул очи Гример от этого лица, и тут же, 

красный, короткий, скрылся среди себе подобных, и 

смехом подернулись губы Лежащего перед Гримером. 

И, отложив нож, пальцами своими, нежными, тонки-

ми, подвижными, как шестнадцатые доли нот, паль-

цами, Гример собрал с костей этих безобидных слепых 

тварей, полных мастерства и слизи, шлепнул комок 

радости, боли и жизни в ведро, дооторвал несколько 

вросших в кость и мускулы тел. К чему зависеть от 

червей, от их судорог и голода, от их тесноты и без-

различия. Пусть плачет душа — и плачет лицо, пусть 

светлеет она — и лицо выражает душу, пусть сурова 

душа — и лицо ей подобно. 

Мне не нужны посредники с гладкой кожей, мне не 

нужны посредники, набитые моим телом, переварен-

ным в дерьмо. Я хочу сам улыбаться и плакать. Мне 

нужна Муза, которая видит меня, а не их, притворив-

шихся мной. Мне нужен Город, в котором будет то, что 

есть, а не то, что притворяется тем, что есть. Мне нуж-

на любовь, которая так же искренна, и бесстыдна, и 

бесстрашна, как та, которой любят друг друга тела, 

открытые в доверии друг другу. 

И, не взглянув, как корчатся, карабкаясь друг на дру-

га, красные черви, подминая остатки шелухи лиц, со-

скальзывая по гладкой никелированной стене вниз и 

все-таки опять карабкаясь и пожирая друг друга и остат-

ки того, что приводили они в движение, работал Гример. 

Работал до той поры, пока открылись глаза под его 

руками, и они были похожи на глаза тех, кто провожал 

его, не имея сил ползти за ним, чей хлеб съел он, оста-

вив умирать от голода; одавривших его на глазах той, 

которая умерла под лапой зверя; на свои глаза, остав-
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шиеся спрятанными внутри во время испытания ог-

нем на площади… Это были глаза прощения и надеж-

ды, это были глаза понимания и сострадания. Это бы-

ли глаза той жизни, которую лепил Гример своими 

руками. Это были глаза Музы, без которой он был бы 

беспомощен и бессмыслен. 

Потому что если ты живешь ни для кого — ты пуст 

и имя твое прах. 

 

 

И щеки уже вылоснились из-под пальцев Гримера, 

похожие на поле, в котором сеял он хлеб своей и с ко-

торого собрал он урожай свой. И нос, словно дозор-

ный, застыл над полем, чтобы уберечь этот урожай и 

сохранить зерна от воронья. И скирдами хлеба встали 

губы, алые от заходящего солнца и пролитой крови 

жнеца. И отошел Гример, и посмотрел на лежащего, и 

ослеп от красоты и добра, созданного им, а когда ото-

шел глаз, привык, преображенный увиденным, — суть 

Стоящего-над-всеми стала доступна ему. 

 

 

И понял Гример, что он переделал только видимое. 

 

 

Мастер плоти не тронул душу. 

Прекрасное было внешним. 

Стоящему-над-всеми все равно, каким лицо его 

видят и делают люди, ибо суть его лишена плоти и не-

доступна вовеки ни мастерству, ни железу. 

Награда? 

Конечно, Гример заслужил ее за свою работу. 

Не каждому дано узнать срок дней, да еще так ми-

лосердно, и так мудро, и так сострадая, как открыл это 
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Стоящий-над-всеми Гримеру, кого он и не вспомнит 

никогда и без кого он все равно осуществил бы то, что 

могло произойти и без него самого. 

 

XVI 

 распахнутые двери Дома всасывали в себя людей 

из дождя. Казалось, удав, открыв свою эластич-

ную, как чулок, пасть, постепенно заглатывает 

ползущее, беззащитное, шуршащее плащами и пах-

нущее грозой, которая отгремела над Городом, зача-

рованное безвольное животное. И наконец хвост его 

мелькнул в створах двери, и они сошлись лениво и 

равнодушно, вероятно, обозначая начало процесса 

переваривания. 

Чаша зала была полна до краев, и бережно эту чашу 

держала рука Таможенника. Он выполнил свою мис-

сию сегодня как надо, и теперь все зависело уже не от 

него. И для него наступала передышка. Даже вода в 

каналах после ливня была сегодня почти прозрачна. 

Весь оставшийся Город, боясь перелиться через край, 

на краешке кресел впился глазами в середину сцены. 

Там было пусто. Образец исчез, и только на его месте 

на камне был темный слабо различимый квадрат. 

Но его контуры были заметны только с последних 

рядов, а с первого, где сидел Таможенник и откуда он 

осматривал зал, когда снимали Образец, пятно было 

невидимо. Таможенник еще тогда, осматривая, улыб-

нулся про себя. Столько времени Образец проторчал 

здесь беспременно, а сняли — и никаких следов. Ка-

мень не меняет цвета. 

А для сидящих вверху, в последних рядах, этот раз-

личимый квадрат пустоты был надеждой на то, что 

сегодня переменится их судьба. И кто знает, кем они 

А 
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выйдут из этого зала. А первые ряды, столько уже ви-

девшие на своем веку перемен, заранее смирялись  

с болью очередных поправок, и ждали зрелища, и по-

смеивались внутри над надеждой последних рядов. Но 

и их захватило ожидание, и уже через несколько ми-

нут, вопреки своей уверенности, безразличию, готов-

ности к привычным, ничего не меняющим переменам, 

они, не понимая, что происходит с ними, были заодно 

со всем залом, как будто начинали чувствовать то, что 

не мог понять их мозг. Так собака воет накануне смер-

ти хозяина, хотя тот сам еще не ведает об этом сроке, 

знаемом собакой. Верная закону будущих причин, 

плоть сплотила людей. И вот уже размеренно, лишь 

чуть учащенно забилось огромное сердце зала, как 

будто его увеличили и усилили, чтобы каждый мог, не 

выбиваясь из общего ритма, смотреть туда, где должен 

бы появиться Он, чье существование предположил 

Великий Гример, сопротивляясь Таможеннику. Про-

шло семь дней, и басня перевернула мир. 

Бережно держал чашу зала Таможенник, не дрожа-

ла рука его. 

Ровно сокращалось тяжелое сердце зала, гоня 

внутри людей страх, надежду, равнодушие и надежду. 

И только Таможенник да Муза жили сами по себе. Он 

подмигнул Музе, которая сидела рядом с ним. Муза 

напряженно, загнанно сплющила губы — она един-

ственная ждала Гримера, а не того, кого ждал зал. 

Таможенник обещал ей эту встречу здесь. Но она хо-

рошо помнила фразу Таможенника, что он никогда не 

говорит правду, — эта фраза избавляла его от любых 

оправданий. Но как ни ждала Муза Гримера, вопреки 

неправде, на мгновенье зал перевернулся в ее глазах и 

опять встал на место, и только одна капля — капля сле-

зы Музы — пролилась через край, когда Гример опу-
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стился около нее и взял ее руку своей ладонью, еще го-

рячей от работы. Но уже некогда было радоваться друг 

другу — свет на сцене усиливался, а в зале стал убывать, 

как будто его из одного сосуда переливали в другой. 

И еще тише стала тишина, и только несколько сер-

дец застучали вразнобой, быстрее, а потом и осталь-

ные наверстали их и вошли в новый ритм, как будто 

поезд набирал скорость. 

 

XVII 

огда свет в зале погас совсем, а тень на камне ис-

чезла вовсе, Гример встал и потянул Музу, повел 

ее через проходы к выходу. 

У Музы кружилась голова, и она почти не понима-

ла, что происходит с ней и где она, потому что она 

слишком долго ждала его. 

Муза немного пришла в себя, только когда дождь 

застучал по ее капюшону. И опять пропал и дождь, и 

все, что окружало ее сейчас. Не было ни Города, ни 

ливня, ни ожидания. 

На какое-то мгновенье она пришла в себя опять, 

когда он опустил рубаху с нее до пояса, и погладил ее, 

и включил свет, и склонился над ней. Коснулся своей 

грудью, и Муза ощутила это великое мгновение, и она 

протянула руки и обвила шею Гримера. И не поняла 

его сначала, когда он снял ее руки и положил их вдоль 

тела… 

— Ты больше не любишь меня? — сказала Муза, 

еще не веря тому, что происходило. 

— Я ничего не скажу тебе, но ты должна поверить 

мне, что я делаю то, что нужно. У меня очень мало 

времени, — сказал Гример, — очень мало, но я поста-

раюсь сделать все, что смогу… 

К 
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И Муза подняла глаза и тут только увидела, что она 

в лаборатории Гримера, что кругом белые стены, что 

под ней операционный стол, что в руках у Гримера 

скальпель, и боль в правом углу рта заставила ее по-

нять, что уже идет операция. Так, сразу, без подготов-

ки лица, без замораживания кожи, по живому. 

— Смотри на меня, — сказал Гример, — смотри, и 

тебе станет легче. 

И еще тяжелее навалился на грудь ее, и она ощути-

ла его тело и его боль, Муза, которая знала его таким, 

каким не знал ни один человек в мире. Лицо любви и 

работы задышало над ней — и все стало единым: лю-

бовь, боль, ощущение тела; и уже было нестрашно чув-

ствовать, как изгибается кожа под глазами, как стано-

вятся тяжелее губы, как рот наполняется кровью, как 

Гример меняет вату во рту и как скальпель чистит ро-

говицу глаз, и она начинает видеть лицо Гримера, и 

оно иное, чем было еще вчера… А вкус крови все силь-

нее, боль сильнее, но сильнее и нежность тела Гриме-

ра… А он работает, торопит себя и смотрит на ее ме-

няющееся лицо. Вода и слезы падают на открытые 

мышцы Музы. 

— Ведь я успею, я не могу не успеть, пусть прибли-

зительно, пусть не совсем точно, но этого будет доста-

точно и ты будешь ждать меня. 

— Я всегда буду ждать тебя, только почему ты пла-

чешь, только почему мы здесь?.. 

— Я скажу тебе, — говорит Гример, — я скажу, толь-

ко дай мне успеть. Потерпи… 

Но не так-то просто терпеть. Уже все лицо только 

мышцы, только живая плоть, и оно горит, словно по-

жар ползет по лицу и сжигает на нем все, что было, 

чтобы на этом месте выросла трава, чтобы на этом ме-

сте выросли цветы, чтобы на этой земле жило новое 
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ящего-над-всеми. Ах, этот пожар, никакого тела, толь-

ко боль. И когда еще цветы? А сейчас огонь, огонь и 

дым, и пахнет шерстью, и нечем дышать, и незачем 

жить, и нет никого, ни Гримера, ни старого, ни нового 

лица. Только выжженная степь на все километры. И 

когда еще взойдет на пепелище первая трава, и когда 

еще зацветет первый цветок и первый маленький зе-

леный кузнечик споет свое мудрое щелк, а Гример ра-

ботает, и слезы падают в степь, и холмы ее лежат у не-

го под грудью и чуть движутся, все тише и тише… И 

тихо так, что пролетит птица, и можно вздрогнуть от 

этого страшного шума. 

 

. 
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 тихо так, что стань еще тише — и вытечет жизнь 

из зала, как вытекает вода из развалившейся в 

руках чаши; горное озеро — через трещину на 

дне; как останавливается поезд, когда из него выхо-

дит последний дым, потому что сгорел уголь, обесто-

чили провода, подъем одолел колеса. Но, мгновенье 

помедлив, выдохнул зал — и перевал позади. Прово-

да, как вода — канал, заполнили ватты и вольты, и 

задышали колеса, и опять набрали скорость. Вот 

оно — движение, горло перехватывает, руки вцепи-

лись в подлокотники медных кресел, голову вперед и 

глаза туда, где Стоящий-над-всеми явлен залу. Уже 

позади первый свет лица, ослепивший всех, пора-

зивший каждого сидящего в зале своей добротой, си-

лой и милосердием. Так ослепленный встречными 

фарами перестает видеть все вокруг, а только вспыш-

ка торчит в глазах, хотя уже далеко и машина и ее 

свет. И достаточно видно вокруг, чтобы различить 

дорогу и свернуть, пока не ударила следующая иду-

щая без света машина. Свернул бы, да этот свет в гла-

зах. И пока не привыкли к нему, каждый видел лицо 

воображением своим, своей слепотой. Да, это то ли-

цо, какое ждали они. 

И 
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Но проходит время, и кончается слепота избытка 

света, человеческое ухо слышит слово, и оно помогает 

видеть то, что не в состоянии различить глаз. 

И первый Таможенник, что был зорче и проворней 

умом, увидел иное новое лицо. 

И страх заполз в сердце Таможенника. 

И пока ликовал в безмолвии зал, жаба сунула свой 

нос и глаз в сердце Таможенника и перекрыла клапан, 

через который бежала в тело Таможенника кровь, и 

нечем стало дышать, и Таможенник глотнул воздух, 

совсем как Гример, когда остался в стеклянном колпа-

ке, из-под которого выкачали воздух. И перестал ды-

шать Таможенник, и собрался Таможенник. 

«А теперь все, что в тебе есть, ну же», — и он через 

раздавшийся, как рот, клапан протолкнул этого зеле-

ного скользкого урода и задышал ровно и спокойно. 

Стоящий-над-всеми провел его: может, и будет 

спасен Город, может, и останется в нем жизнь, мо-

жет, и останутся те, у кого лица хотя бы не совер-

шенно подобны лицу Образца, но годны к передел-

ке. А лицо Таможенника слишком за пределами это-

го «годны». 

И стало пусто и бессмысленно внутри. Так бывает с 

бредущим в пустыне сутки за сутками, точно знаю-

щим, где вода. И дополз полумертвый, и вот уже про-

тянул руку, чтобы набрать воды, и вернуться в жизнь, 

и научиться снова любить, и бояться простых вещей 

(потери власти, что бросит та, которую любил, или то, 

чем занимался всю жизнь, — заблуждение и бессмыс-

лица), и вот уже протянул губы, чтобы вернуться  

в жизнь, чтобы обмочить их сухую, шершавую, раско-

лотую, как земля в засуху, кожу, но она на глазах до-

ползшего, потерявшего все в пути, поступившегося 

всем в пути, чтобы доползти, уйдет в песок, и перед 
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ним окажется только воронка, такая же сухая и мерт-

вая, как дорога человека. 

Поползли губы Таможенника вниз, как будто лоп-

нула трость посередине. Гример, испытание, слежка 

движением, тысячи приговоренных к Уходу с испол-

нением Ухода, так что вода в канале становится гу-

стой, как нефть, участие в совокуплениях под видом 

участника движения во имя блага Города, во имя спа-

сения Города, каждый час, отданный на то, чтобы Го-

род жил, как жил он до Таможенника, нелепая ссора  

с Великим, которого и он, Таможенник, переживет 

ненадолго. 

 

 

Таможенник потер виски, закрыл глаза и увидел 

мысль. Ему сейчас был нужен Гример. Вот почему тот 

увел Музу из зала. Через час у Музы будет новое лицо. 

Значит, и у Таможенника есть эта возможность — пока 

еще зал слушает Стоящего-над-всеми. 

И Таможенник встал, и в темноте поднялся мед-

ленно, и тихо по ступеням вверх к входной двери; да-

же точно увидел, где можно найти Гримера — в его 

лаборатории. И никто на Таможенника не обратил 

внимания, потому что там, внизу, на сцене был свет и 

там судьба каждого начала свою новую дорогу. И 

толкнул тихонько Таможенник дверь, и была заперта 

дверь. 

Ему ли было не знать, что, если двери закрыты, не 

одна душа живая не стронет их с места. И еще больше 

внешне успокоился Таможенник. 

Он останется здесь, в последнем ряду, около двери. 

И когда все будет окончено, выскользнет и найдет 

Гримера. 

Еще не все потеряно. 
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Пока ходят ноги, смотрят глаза и есть чем дышать. 

И Таможенник, как кошка, готовая к прыжку, спо-

койно развалился в кресле у самой двери. Последние 

ряды почти все были свободны. Слишком многие в 

последние дни получили Уход, номеров не хватало, 

чтобы заполнить все кресла, ибо процедура оформле-

ния в номер требовала операции, и рядовые гримеры 

просто не успевали восполнять ушедших. 

 

II 

 слова Стоящего-над-всеми уже заполняли зал. Так 

вода, хлынувшая в выкопанный канал, сначала 

течет медленно, впитываясь в землю, но вот наби-

рает скорость, и уже первые ряды захвачены теченьем 

мысли, головы начинают кружиться от азарта и силы, 

которые топят в себе сомненья и страх. 

Желанье, право, необходимость, неотвратимость 

действия, как семена, брошенные в жирную почву, на 

глазах щелкают в небо побегом, — течет мысль Стоя-

щего-над-всеми, скачками побеги прибавляют в росте. 

Действие — наполняется тело силой, как воздухом 

резиновые игрушки. 

Действие — суживаются глаза. Бойницы в стене 

крепости, а не глаза. И за ними — цифры защиты, и 

нападения, и победы прыгают, как в кассовом аппара-

те магазина, где бойко идет распродажа подешевев-

ших товаров. 

Действие — значит перемена… 

Каждый слышит то, что он хочет слышать. 

Имеющий Имя единоличен в восприятии мысли, 

затопившей его уши. 

Первый ряд, шестое место. 

Даже привстал. 

А 
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…Черт возьми, в драке есть смысл. Защита того, 

что имеешь, — дело святое, победа — их форма жизни, 

все остается как было. Только застоявшаяся кровь, как 

река в половодье, веселей побежит по венам. И уже 

руки нащупывают подлокотник — это оружие, кото-

рым суждено победить. 

Первый ряд. Седьмое место. 

Председатель. 

Пора принимать сторону последних рядов, за ними 

будущее. За теми, с кем он еще не работал, следова-

тельно, они живы, следовательно, он для них только 

великодушный, милосердный Председатель Комис-

сии, но у него есть Имя. Он откажется от своего Име-

ни, а свою работу он готов выполнять безымянно, лег-

че потерять Имя, чем жизнь… 

Третий ряд, десятое место. 

Муж… 

Только что добился того, о чем мечтать не мог, и 

уже потерять, а это вы видели… да он один — всех — 

зубами, ногтями, ногами… 

Место одиннадцатое. 

Жена… 

Не ввязываться, подождать, чем все кончится. Же-

на нужна всем. Она обернулась, глаза зала шли мимо 

нее, но сколько среди видимых ею было знакомых 

глаз, что защитят и оставят в живых… Подождать. 

Тринадцатое место. 

…Справедливо. Да, пора начинать все сначала. 

Лучшие дома, лучшие бабы, лучшие… Конечно, право-

та на стороне последних рядов, и тогда не будет внут-

ри стыда, страха, неволи жить по закону Имени, не 

слушая себя внутри, конечно, прямо сейчас перейти, 

незаметно, пока не до тебя… 

Тридцать первое место. 
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…Для него в словах Стоящего-над-всеми жила, бы-

ла видима, ощущалась уверенность в победе имен,  

в их избранности, в их профессиональном умении,  

в праве быть над Городом, повелевать им, ибо что мо-

гут вот эти рожи, тусклые, почти разноликие, по срав-

нению с его лицом, подобным лицу Образца… Другой 

Образец? На это существуют гримеры, и завтра у них 

будет вот это лицо, и завтра они снова… лучше поте-

рять жизнь, чем имя… И пальцы впивались в подло-

котник кресла, тяжелый, зеленой меди, почти топор-

подлокотник. 

Тридцать третье место… 

В задоре и силе своей правоты ждали конца речи 

первые ряды. 

 

III 

аждый слышал то, что хотел слышать. 

В задоре и силе своей правоты сидящий вслед 

за первыми рядами зал ждал, замерев, слов Стоя-

щего-над-всеми. 

Уже волна мысли дохлестнула до их ушей, до их 

душ, уже каждому стало ясно, и даже тем, кто были  

в последних рядах: вот оно, не зря ушли их соседи, их 

друзья, сегодня заполнят ими первые ряды за Уход, за 

свои дома, за свои сады, за свой покой… Они ясно 

слышали, что старый закон разрушен. Новое лицо — 

вот мера новой жизни. 

Все наново. 

Все места в зале свободны. 

Надо только сначала первые ряды скрутить в бара-

ний рог, выжать, как вымытую собаку, руками, — это 

доступно им, вон их сколько, ряд за рядом весь зал, 

никогда не видевших Образец так близко, как первые, 

К 
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заполнивших весь зал. Всегда им нужно было в темно-

те, ломая руки и головы, драться за то, что первые 

имели без драки; и даже исковерканные, полусмятые, 

полузадушенные, но выжившие, они все равно остава-

лись для имен ничем и никем, и по-прежнему первые 

ряды не видели их и делили между собой лучшее, что 

было в Городе. Вот он, час расплаты, вот она, возмож-

ность в одну минуту — без труда, без операций, а зна-

чит, без боли, одним усилием — получить то, что при-

надлежит им. 

Слава Великому Гримеру, что открыл им Стоящего-

над-всеми. 

Весело блестели их глаза. Сто тридцать второй 

нащупал ногой камень плиты — шатается — и раска-

чивал его. Хороший материал камень, дождя не боит-

ся, а для драки — лучше не придумаешь. Сотая спрята-

ла руку на груди, у нее был свинцовый амулет, и паль-

цы ее потихоньку стали перетирать льняную нить, на 

которую амулет был подвешен. Амулет не худшее из 

оружий, если он тяжел. 

Сотый с жадностью думал, что он как следует не 

принимал участия в движении, разве что один раз, и 

что ему вряд ли что-то достанется в этом зале, зато 

Сотая, — и он погладил ее локоть, который был на 

уровне его губ… Сотая перетирала льняную нить. Она 

только чуть повела локтем, и губы Сотого разбились о 

его зубы, и кровь побежала по его подбородку. «Да-да, 

справедливо, — подумал Сотый, — она, бедняжка, так 

страдала, ведь она так любила меня, а что может быть 

невыносимей нравственных мук», — и кровь для него 

была успокоением и в какой-то степени искупала его 

пассивность в движении, и он своими разбитыми гу-

бами поцеловал ее локоть. Сотая даже не вытерла 

кровь — было некогда. 
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Ах, как был прав Стоящий-над-всеми. 

Все можно, если это нужно тебе. 

Каждый имеет право быть самим собой и занимать 

место, которое по его представлению, предназначено 

ему. И никто лучше, вот, например, тебя, слышалось 

каждому, не знает, чего ты заслуживаешь… 

Да, сладкая музыка вместе с кровью крутилась  

в человеческом теле, и если бы в нее опустить плыву-

щий огонек, который виден сквозь тело, то именно 

эти слова были бы выписаны им в своем движении: 

вот она, истина. 

Каждый прав. 

Если он имеет право. 

Каждый имеет меньше, чем заслуживает. 

Вот оно, движение, и каждый прав — его результат. 

Для них новым было то, что время от времени 

устаревало. Старые слова были новыми в сути — внут-

ри, в смысле, а не снаружи в звучании и существова-

нии. И это в радостном возбуждении принимал зал. 

Пришло время, когда стало неизбежно новое лицо. 

И это лицо было узнано оком зала и жадно принято 

им, — так сухая земля принимала дождь. 

Легко было, и светло, и ясно отныне в голове зала. 

Зал знал, что делать, и только ждал сигнала. Все уже 

происходило, пока только внутри тела и в воображе-

нии, но происходило. И каждый отрепетировал свое 

первое движение, и каждый выбрал себе кресло, кото-

рое будет его… 

Ах, какая это сила — разрешить человеку одним 

махом преодолеть то, на что у всех уходят годы, 

жизнь, род. 

Ах, какая это сила! 

Она, как волкодава на волка, пускает провинцию на 

столицу, гонит степь в горы, море разливает на реки, 
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горы переделывает в канавы, грязью заливает могилы, 

в мгновенье совершает кругосветное путешествие и 

возвращается с другой стороны, откуда ее не ждут, 

вешает сама себя, с хреном и с маслом лопает своих 

щенков, производит на свет Божий музыку и оставля-

ет пуповину, чтобы ужас и боль жили, пока не умрут 

мать и дитя, меняет богов, как меняют старьевщики 

тряпки на деньги, жует битое стекло, испытывая 

наслаждение и гордость за свой желудок, обманывает 

сама себя и по второму кругу становится истиной, ис-

тиной снаружи и противоположной себе внутри, и  

в итоге врéменной, как сама эта сила. 

Господи Боже, сколько энергии уходит на то, чтобы 

в результате прийти к тому, с чего все началось, и че-

рез какие потери!.. 

Сколько бы эта сила вертела колес, двигала крыль-

ев, произвела на свет детей, посадила новых лесов, 

выдумала новых слов, взамен старых и ничего не обо-

значающих, новых смыслов, которых, как птицу  

в брошенный дом, можно было поместить в старые 

слова, сколько жизней не исчезло бы в безымянности, 

как волн, растворившихся в океане… Сколько бы тепла 

прибавилось в каждом доме мира. Ну же, стрелочник, 

переведи эту силу на основной путь, пусть пролетит, 

не останавливаясь… 

Налево пойдешь — себя потеряешь, направо пой-

дешь — человека убьешь. Прямо пойдешь — назад 

вернешься. 

Крутятся колеса поезда, и нет никакого выбора, те-

бя везут, летят вагоны, и уже не разобрать, где имена, 

где номера, одна летящая масса, которую не остано-

вить, не понять, но и захоти кто-то сойти, голову  

о скорость оторвет: «Выхода нет» — горит в вагоне, как 

в салоне самолета надпись «Не курить», где, что «Вы-
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хода нет», и писать не надо. И в глазах каждого, уже 

опрокинутых в себя, — новое лицо, которое открыло 

эти глаза, которое взяло на себя все их боли, печали и 

всю их вину. 

Это лицо! 

Могла ли душа зала не поверить ему, и могло ли 

ухо зала не услышать новые слова, если в зеркале их 

люди узнали себя?.. 

И уже не было Стоящего-над-всеми, и уже исчезли, 

спрятались сказанные им слова (так прячутся в сумы 

бесплатные хлебы в голодные годы), а зал все сидел 

молча и еще впитывал в себя даже эхо сказанного Сто-

ящим-над-всеми. Так, съев свой ломоть хлеба, нищий 

подбирает крошки и с жадностью отправляет их в рот 

грязными иссохшими руками. 

Еще видели люди себя в красоте нового лица (так 

исковерканное зеркало делает урода прекрасным), но 

уже лопнули первые зерна и всходы вытянулись нару-

жу. 

И Сотая, зажав амулет в поднятой руке, пересекла 

не переходимую никем границу прохода и опустила 

свинцовый кулак на голову Жены, ее это было место  

в воображении — вчера и в праве своем сегодня, но и 

Муж сделал то, что должен был сделать каждый, име-

ющий Имя, при нападении человека с номером, — он 

перехватил руку Сотой, когда кулак с зажатым амуле-

том почти коснулся волос Жены, и вывернул руку вме-

сте с плечом, и, мясо брызнуло кровью, и треснула 

кость, и лопнула ось, и первое колесо крутанулось  

в зале и завертелось еще сильнее, отдельно по камням, 

по обрыву… И накренился вагон, зацепил шпалу, вы-

драл ее из земли, и завязал узлом рельсу под собой, 

как будто не металл, а суровая нить была положена 

под колеса, и встал вагон поперек поезда. 
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IV 

ончился закон, и осталась только правда, кото- 

рую знал каждый и которая делала его свобод- 

ным. 

И затрещали кресла, и рванулись верхние — вниз, а 

нижние — вверх или на самом деле нижние — вверх, а 

верхние — вниз. И конечно, среди них были те, кто 

хотел бы выйти из игры, кто добровольно бы отдал то, 

чем владел, кто плевать хотел на эту иллюзию челове-

ческой перспективы, Имя и номер. Но… разве наша 

мудрость помогает нам, когда мы летим в горящем 

самолете, стоим на окне двадцатого этажа, полыхаю-

щего, как цистерна с нефтью, так ли уж мы мудры  

в купе лезущих друг на друга вагонов? Что наши 

увертки, ловкость, сдержанность, дипломатия, воля, 

провидение, готовность к этому, равнодушие… 

Эй, поезд, кто тебя поставил на дороге, поперек пу-

ти? Эти чертовы рельсы связал узлом и выбросил их на 

обочину. Как летело, кувыркаясь под откос, это желез-

ное чудовище, нафаршированное людьми, судьбами, 

надеждами, классами, номерами, вагон на вагон; как 

бык на корову, как кобель на суку… И встали вагоны 

друг на друга, а в них — отрывали руки, катились, как 

рассыпанный по полу горох, выцарапанные глаза, су-

хожилия рвались с таким треском, словно это были 

ружейные выстрелы, под грудой ног лопались головы, 

как воздушные шары от булавочного укола. И эх, захо-

дили кулаки, заходили. 

Может, не жили и мы, а может, жили… 

Гудит вверх колесами поезд, дым из трубы валит. 

В клочья его! И поршень в воздухе еще летит и по 

инерции крутится, а стекла-то! Трах-х — и в глаза! А 

К 
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руки-то крякк — и в черепах! И такая заварушка, Гос-

поди не приведи. Лицо-то у всех одно, не разберешь 

чье — чье, все бьют всех, и неизвестно, кто — кто и 

кто — чей. 

Видел бы сейчас это Гример — как собака лег бы 

между стульев на пол и завыл бы от своей глупости. 

Жизнь вложена в это. 

В это? 

Вот в Это? 

Прокрутить бы назад время, не Мужу б лицо пра-

вил, а прирезал бы Таможенника в темном углу, сам 

бы Уход получил, так было бы за что — не было бы 

этого. Не создать — сохранить. Это больше чем со-

здать, а главное — спасительней для людей, пусть 

безымянней, но спасительней. Неделя счастья для 

Мужа и Жены — невелика награда за все муки. А зато 

не летел бы поезд, выкручиваясь на лету и давя по-

павших в железные складки. А огня-то, огня! Цистер-

ну, что ли, кто-то для шутки в состав прицепил… 

Недолго Мужу счастье фартило, как подняло, так и 

опустило, только пониже, чем до подъема жил. Чьи-то 

ноги прошли по его голове, чья-то нога запнулась  

в пах — и, как собака, скрючился Муж, хлюпнула 

жизнь и вывалилась наружу вместе с языком, и не 

вспомнил он никого, только перевернулся горящий 

поезд в его глазах и погас, да амулет свинцовый выва-

лился на пол и откатился под кресло. 

А жизнь продолжается. Кто-то двери штурмует.  

С размаху Таможенником в них, как бревном, бьют. 

Давно у Таможенника вместо головы мочало, а лупят и 

лупят; на них наседают, оттаскивают, а они, как лесо-

рубы, монотонно, как маятник, размеренно, как пуле-

мет, часто, как вдох и выдох, неизбежно… А бабы-то, 

бабы. В ногти да в зубы, а вон еще — придумают же, 
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запалили самых усердных. Хорошо горит мясо, бегает, 

вопит и горит, а все-таки участвует в драке… 

Но все не вечно. 

 

V 

же вроде и вагоны под откосами, а паровоз дого-

рел, додымил, и ни дыма, ни огонька — одна ко-

поть только что и осталась. И кажется, мертво все, 

нет ничего, только железо и тишина. Ан нет, и здесь 

продолжается жизнь. Кто со стоном, кто даже спокой-

но, кто и не поймешь как, но начинают выползать из 

этой железной свалки. 

И неважно оказалось в драке, в этом кружении,  

у кого Имя, у кого номер, и тех и других лежит нава-

лом, вперемешку, без счета, без разбора, меж стульев, 

в проходах, на сцене, а возле двери холм вырос и еще 

чуть шевелится; тоже люди выбираются из небытия. 

Только вот как ни крути, а с номерами народу и по-

легло и уцелело все же больше. И в этом, разумеется, 

есть свой резон и своя справедливость. Во-первых, 

Имена и до крушения в сравнении с номерами что лож-

ка меда в бочке дегтя, а известно, что пропорцию и сти-

хия щадит, а во-вторых, все-таки, по идее, большинство 

меньшинство по стенкам размазывало и медными то-

порами глушило, а если и наоборот выходило, так это 

разве масштаб? 

Что было, то было, а теперь выползли уцелевшие, 

оглушенные, вялые, выползли, огляделись, освоились, 

отошли чуть, мятые-перемятые, крученые-недокру- 

ченные, осоловелость с глаз, как скорлупа с головы про-

клюнувшегося цыпленка, свалилась, и тут же первый 

пришедший в себя, на вид самый уцелевший, даже руба-

ха целая, значит, железный боец, а может, конечно, и 

У 
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случайность или, как Жена, отсиделся, как гаркнет на 

весь зал: вяжи сволочей во имя нового лица. 

И поняли сразу номера, кого связать надо, связали. 

А чем свяжешь? Рубахи с мертвых баб и мужиков ста-

щили, разорвали и связали, а кто полусопротивлялся, 

того для примеру ножкой стула и чем там под руку 

попало еще от крови пьяные номера трахнули, не му-

чаясь размышлениями. И то верно — какая там жа-

лость, когда их братьев вон сколько по всему залу 

между разбитыми рядами валяется. Правда, это еще 

вопрос, кто их положил. Но для кого это вопрос? Для 

номеров ясно — Имена, конечно, особенно те, кто жив 

остался, вот эти. Железный на сцену вышел и попро-

сил братьев, по номеру связанных, на сцену волочить. 

Поволокли. 

Мало вот только с Именами в живых осталось. 

Жена, конечно, не пропала, в чаду да в аду, полуза-

дохшаяся, под креслами отсиделась, вся в синяках, а, 

как и железный, почти целехонька. Значит, есть вы-

ход, когда вагоны один на один встают? 

Нет! 

А Жена? 

Случайность, разве она одна пыталась вывернуть-

ся, уползти, пересидеть, вон они, как под креслами 

были, так там и остались, кому голову ногами разда-

вили, кого топором… 

Чистая случайность, что и новая Сопредседатель 

жива, хотя, конечно ее профессия в чем-то не меньше 

ад, чем тот, что прямо на глазах рассасывается, как 

вода в землю после ливня. Пяток живых Имен и по-

мельче набрался. Среди них и Директор Музы — занял 

свободное место. 

А номера работают — целые кресла и то, что от них 

сидячего осталось, поближе к сцене стаскивают, вы-
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равнивают, опять в ряды превращают, и почти без ру-

гани, без спора в них рассаживаются, да и о чем спо-

рить. Вот она, удача. 

Девятьсот тридцать седьмой в первый ряд на ше-

стое место сел и там как всю жизнь сидел, рядом быв-

ший Трехсотый, и прочие времени даром не теряют. 

А вот и наш железный, Девятьсот десятый, в кресло 

Таможенника опустился, правда, не в прежнее кресло, 

то вдребезги, в клочья разнесено, но на этом месте 

новое поставлено, не новое, разумеется, вон еще и 

номер Шестьсот шестьдесят шестой виден на спинке, 

но место — Таможенника, а значит, и смысл — глав-

ное. Сел железным, а встал Таможенинком. 

И началось. 

— Так, — сказал новый Таможенник. — Что мы с 

вами делать будем? Вы столько наших дорогих нам 

людей положили. 

Один из связанных на него огрызнулся: 

— Сами и положили, а то кто же? 

Развел руками Таможенник грустно и пожал пле-

чами, из первого ряда поднялись и подошли к покле-

пщику. И своими руками на глазах присутствующих, 

как говорится в старинных хрониках, придушили эту 

гниду, которая смела во время речи Таможенника (до 

чего дошли эти Имена, избаловал предыдущий Тамо-

женник) перечить. 

Номера тоже порядок любят. Оттащили убитого. Же-

на увидела его вывалившийся язык, и ее передернуло, и 

напомнил он ей Мужа в постели. И поняла Жена, за что 

ненавидела она Мужа всю жизнь, когда обрывался в нем 

запал, — на удавленника был похож. И подумала с облег-

чением, что освободилась от Мужа, и улыбнулась. 

— Улыбаешься? Над нами смеешься? — Таможен-

ник зашелся весь. Как всякий только что захвативший 
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власть, он, конечно, был мучим комплексом недове-

рия к подлинности уважения его власти. 

Но улыбнулась еще шире Жена и сказала: 

— Я просто рада, что ты поступил как настоящий 

мужчина. 

Зря, что ли, она переобщалась почти со всем насе-

лением Города, за свою разнообразную жизнь чему 

только не научилась, а уж с мужиком ладить ей раз 

плюнуть. Высшая дипломатия отношений была до-

ступна ей, как таблица умножения школьнику стар-

ших классов, она-то знала, как сказать и что сказать  

в такую минуту бывшему Девятьсот десятому, ибо ме-

сто местом, а внутри он (правда, конечно, плюс опыт 

крушения) оставался пока прежним Девятьсот деся-

тым, у кого на уме номер повыше (что достигнуто), да 

баба в порядке, где-нибудь из восьмой сотни. А уж что 

касается Жены — в этом же зале давно ли, кажется, 

потел и сопел он, в спинку кресла вцеплялся во время 

показательной любви. Да и кто уцелеет перед преле-

стями ее, Жены, тело которой он, как и все, знал 

наизусть и столько дней носит в душе своей. И он ска-

зал Жене, успокоенный ее словами и поощряемый 

своим желанием: 

— Ты заслужила прощение. 

И никто из зала не сказал ни слова, они тоже ува-

жали порядок. Только когда она подошла к нему, села 

рядом, положила руку ему на плечо, а он правой рукой 

обнял ее и прижал к себе, то скрипнуло несколько ря-

дом стоявших кресел, и немудрено: почти все они бы-

ли или разбиты, или еле-еле держались. И подумала 

Жена про себя, что всегда она жила в ощущении омер-

зения и от Мужа и от своей жизни; и не исключено, 

что в этом были виноваты именно Имена, которые 

сделали ее такой. И эта мысль успокоила Жену, и она, 
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оглянувшись по сторонам и подметив про себя силь-

ную руку, лежащую спокойно на плече, подумала, что 

быть парой Таможенника — удача, и все, что случи-

лось, — к счастью; ей повезло. И, радуясь, случивше-

муся, она начала испытывать влечение к сидящему 

рядом, и рука ее стала горяча, и бедра ее потеплели, и 

сквозь ткань тепло коснулось ног Таможенника, и тот 

вздрогнул, и делаемое им в эту минуту было в какой-

то мере связано с ощущением около себя женщины. 

 

VI 

у что же, — сказал Таможенник. — Перед 

нами Сопредседатель нашей замечательной 

и прекрасной Комиссии. Чей отец и чей брат 

или близкий номер не проходил мимо этого всевидя-

щего ока?.. Посмотрите на это чудовище. — И все по-

смотрели на это чудовище, и ни у кого даже не ше-

вельнулось сомнения, что можно не смотреть, ни у 

кого даже не шевельнулось сожаления, что у них, мол, 

не шевельнулось сомнения, что можно не смотреть. 

Того, прежнего, Таможенника слушать было бы оскор-

бительно для духа оставшихся в живых номеров, а это-

го — нет. Потому что он был — они. А себя разве 

оскорбительно слушать? А что касается привычки, 

опыта послушания, им ли было его занимать! 

Все дружно, и даже те, кто скрипнул расшатанными 

креслами, посмотрели на Сопредседателя. И было на 

что посмотреть. Ткань на груди, и на поясе, и ниже 

была разорвана, и сквозь все это розовело молодое 

красивое тело, и только около шеи краснела ссадина, 

произведенная чьей-то неточно направленной ножкой 

кресла или другим достаточно острым предметом, 

например женскими ногтями. 

– Н 
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— Но мы не видим, — сказал Таможенник, — какая 

она на самом деле. — И он толкнул Жену в бок, та по-

дошла и, не развязывая Сопредседателя, оборвала 

остатки ткани с ее тела. 

— Теперь видите, — Жена подняла глаза на сидя-

щих, их было все-таки мало, и глаза многих из них бы-

ли знакомы ей. Но сидящие занимались возмездием и, 

конечно, ничего того, что знакомым было Жене и хо-

телось им, позволить себе не могли. 

— Теперь видим… 

Жена хотела вернуться, но остановил Таможенник. 

— Подожди, поскольку мы представляем здесь наших 

братьев, которые полегли здесь, и он показал рукой в 

зал, — мы должны разобраться в степени вины каждо-

го оставшегося в живых нашего врага. — Первым, — 

Таможенник показал на Музиного Директора: — Нач- 

нем с него. — Связанный дернулся. — Сиди, сиди. 

Жену не нужно было ни о чем просить, она быстро 

усвоила новые обязанности. Под слова зала: «Он не 

должен ничего скрывать, — долой их тайны» — Жена 

досорвала с Директора все оставшиеся на нем тряп-

ки. 

— Развязать их, — приказал Таможенник, показы-

вая на Сопредседателя и Директора. 

Жена развязала их. 

— Посадить друг против друга. 

Жена повернула кресла и помогла Сопредседателю 

и Директору сесть поудобнее. И все это искренне 

усердно и доброжелательно. «Все-таки свой, — мельк-

нула у нее мысль в голове, — хоть в чем-то помочь». 

Пересаживая Директора, она даже нежно провела 

по его плечу, но достаточно незаметно, чтобы это не 

увидели сидящие в зале. Исполнив свои обязанности, 

Жена вернулась в свое кресло, и опять Таможенник 
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обнял ее и прижал к себе. Весь напрягся, заострился и 

подался вперед. 

— А теперь выполняй свои обязанности, — сказал 

Таможенник Сопредседателю, — ты же профессионал, 

и если сделаешь это достаточно хорошо, то… 

Он не сказал, что «то», но по его виду можно было 

понять, что возможен и Уход, но и помилование не 

исключено. Остальные связанные вжались в свою свя-

занность и тоже замерли. Кажется, появлялся шанс 

служить новому Таможеннику. Боже мой, как далеко 

было то спокойное время, когда ничего не надо было 

выбирать, можно было жрать, пить, спать, ходить на 

работу, и жизнь была ясна, как номер, который они 

имели и конечно же заслужили. И не думать ни о ка-

ком новом лице. А ведь он, Стоящий-над-всеми, был 

предсказан своим, вот тут уж ломался мозг, разгады-

вая эту загадку. Да, он был даже более они, чем они 

сами, только и всего. 

— Ваше Имя, — сказала Сопредседатель, у нее тоже 

мелькнула надежда… 

И началась привычная работа для Сопредседателя, 

уже не было ни зала, ни драки, ни ощущения, что Та-

моженник смотрит на нее и нужно стараться спра-

виться со своими обязанностями. 

У подсудимого тоже появилась надежда; ведь было 

ясно, что он такой же участник драки, как и сидящие  

в зале, ничуть не более виноват, чем они. Да и допрос 

на людях — это нечто другое, чем один на один в ка-

бинете Сопредседателя. 

— Директор! 

— Как давно? 

— Уже два года. 

— Сколько делали операций поправок, чтобы полу-

чить это Имя? 
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— Шесть. 

— Отчего такая забота о вас?.. 

В зале возмущение, никто из них даже в случае са-

мом благоприятном не мог рассчитывать на две по-

правки, в лучшем случае — одну. 

— Какая же первоначально была ваша степень по-

добия? 

— Минус двадцатая. 

Зал выдохнул: «Чудовищно!» Со степенью минус 

десять они сидели в средних номерах! 

Из дальнейшей беседы Директора и Сопредседате-

ля было выяснено такое количество нарушений Закона 

операций, что все было ясно через полчаса. И несмот-

ря на все увертки, подсудимый выходил на ту главную 

и единственную правду, десятой доли которой хвати-

ло бы и для Ухода в мирное время. А сегодня, перед 

номерами, после стольких жертв… Но Сопредседатель 

была безжалостна. 

— Вы сами верили в справедливость Закона опера-

ций? 

После ответа, что нет, но честно выполнял свои 

обязанности и весь Город воспитывался на сделанных 

им передачах, которые неизменно поддерживали об-

щее отвращение горожан к иной жизни, Сопредседа-

тель задала с виду невинный вопрос: 

— А не казалось ли вам, что, воспитывая отвраще-

ние к иной жизни, вы воспитывали отвращение вооб-

ще ко всему новому? 

— Конечно, — последовала непосредственная ре-

акция подсудимого. 

— Следовательно, — лениво и небрежно уточнила 

Сопредседатель и даже улыбнулась, — и… к новому лицу. 

— Следовательно, и к новому лицу, — испуганно 

выдохнул полубезумную в данных условиях фразу 
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подсудимый. И глаза его наполнились ужасом. Убей 

бог, он сам никогда бы не додумался до этого, а теперь 

он понял, что действительно заслуживает Ухода… И 

приговор был оглашен… 

— Учитывая те-то и те-то вины, — сказала, под-

нявшись, Сопредседатель, но поднялась она несколько 

резко, и кожа на шее напряглась, разошлась рана, и из-

под корочки спекшейся крови показалась свежая, яр-

ко-красная капля, скользнула по груди, остановилась 

на мгновение и поползла по животу, ниже и ниже, ска-

тилась по бедру и наконец растеклась возле правой 

ноги. На сцене образовалась лужица, но Сопредседа-

тель была увлечена своей работой и победой и не за-

метила этого. 

— Учитывая нанесение подсудимым того вреда, 

который неизменно на протяжении многих лет при-

чинял он, или, скажем точнее, под его руководством 

было причинено Городу, — Сопредседатель читала, 

как бы по листу, лежащему на ладони, но на самом 

деле листа не было, и она несколько раз на ходу пере-

формулировала текст, но в общем говорила гладко и 

действительно профессионально. 

«Да, это мастерство, — отметил про себя Таможен-

ник, — надо учиться». И он учился. 

Далее следовал еще ряд вин, в которых и не созна-

вался подсудимый, о которых не шла речь, но которые 

(и это понимал каждый) вытекали только из одного 

признания воспитания отвращения к новому лицу. 

Они, которые именем этого нового спокойно вы-

полняли свои новые обязанности, в которых не было 

не только ничего предосудительного, а даже, наобо-

рот, был подвиг служения новой идее, тоже были  

в некотором замешательстве от неожиданности такого 

количества вин, вытекающих из одной — не осознан-
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ной подсудимым. И каждый невольно стал примерять 

на себя эти вины, и в какой-то мере выходило, что все 

они выполняли ту же роль, ну, может быть, на другом 

уровне, чем подсудимый. И Таможенник тоже заду-

мался, но задумался иначе, чем зал. Вот он-то — нет, и 

подобного быть не могло, но сидящие в зале… об этом 

позже стоит подумать, подумал он и еще сильнее 

стиснул плечи Жены. 

— Довольно, — сказал Таможенник, и все вздохну-

ли с облегчением, а то Сопредседатель и впрямь могла 

начать перечислять и их вины, и тогда… — Поскольку 

у нас нет возможности выполнить Уход по правилам… 

кстати, вы знаете, что такое Уход по правилам? 

Сопредседатель от волнения переступила и чуть не 

упала, поскользнувшись в собственной крови; хорошо 

еще, ее поддержал один из подсудимых, она поблаго-

дарила его легким кивком. 

— Нет, это уже не мой участок. 

— А жаль, — сказал Таможенник, — будем выпол-

нять кустарно, подручными средствами. Но вам тоже 

придется освоить новую профессию. Исполнителем 

Ухода назначаетесь вы… 

Одобрение засветилось на лицах зала. Правильно, 

пусть сами выполняют Уход друг другу. Ведь если бы 

они заранее учили новому лицу, может быть, и не слу-

чилось ничего плохого сегодня в зале. 

Последовала пауза, а потом вместо сурового, 

четкого, жесткого и прикрытого мягкой маской лица 

профессионала все увидели слабую женщину, кото-

рая почти разревелась, то есть не то чтобы разреве-

лась, но слезы заскользили по ее лицу. Она, и это 

было правдой, не умела произвести даже ремеслен-

ного Ухода. И не потому, что не видела, как это де-

лается, а только потому, что слишком много сил и 
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лет жизни отдала другому ремеслу, ремеслу, которое 

было ограничено только дознанием, обвинением и 

проверкой. 

Конечно, Таможенник не растерялся. Он обратился 

к подсудимому с вопросом, может ли тот привести  

в исполнение приговор суда сам. Тот отрицательно 

покачал головой, довольно задумчиво, потому что его 

искренне мучила вина и неожиданность, что его обя-

занности, точно и свято выполняемые им столько лет, 

оказались столь вредны для Города. 

— Тогда, — продолжал неутомимый на выдумки 

Таможенник, столько энергии в нем накопилось за 

годы надежды, а реализации никакой, немного-то по-

тратишь эту энергию, монтируя передачи. — А ей вы 

можете… исполнить ремесленный Уход? 

Да, Директор остается Директором. Даже если он 

приговорен к Уходу и подавлен своей виной. Его заин-

тересовало это предложение, и беспокоила только 

мысль: что он будет иметь за это? 

— Сядешь в зал на последние ряды, — немедленно 

прореагировал Таможенник. 

— Могу, — сказал, подумав, подсудимый. И опять 

увидел перед собой не женщину, по телу которой бе-

жала кровь, а сурового Сопредседателя… 

— Тогда я тоже могу, — сказала Сопредседатель, 

смотря в глаза подсудимого, а потом в зал. Ах, как был 

тонок и умен новый Таможенник… 

— Я думаю, подсудимого нужно наказать дважды: 

первый раз за его вину, а второй раз за то, что он так 

быстро забыл свою вину и согласился на помилование, 

которого не заслуживает. Но у нас и самый справедли-

вый суд из всех существовавших, и новый. Раз уж мы 

предложили — сначала он выполнит ремесленный 

Уход ей, а потом мы решим. 
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И Директор выполнил ремесленный Уход Сопред-

седателю: он взял за ноги это молодое и красивое тело 

и грохнул головой об пол сцены это молодое и пре-

красное тело. 

— Выполнил хорошо, — сказал Таможенник, — но 

мы потерпим с вынесением окончательного реше-

ния. — Он стиснул бедро Жены и, обернувшись в зал, 

подмигнул ему. 

Услышав это, Директор перехватил Сопредседате-

ля, взял ее на руки, правая рука под коленями, левая за 

спину, и понес в груду других тел и бережно опустил, 

так, чтобы ей удобно было лежать, и даже поправил ей 

голову. 

 

VII 

ы назначаем тебя выполнять пока обязан-

ности Сопредседателя. 

— Следующий подсудимый! 

Это была девочка, только недавно переступившая 

порог зрелости. Жена узнала ее, это кандидат будуще-

го года на имя Жены, ее будущая соперница. Тамо-

женник стал сразу чрезвычайно любезен. Он менялся 

на глазах. Только что все видели остроумного, не-

сколько развязного и энергичного человека, и вот уже 

перед залом был, можно сказать, воспитанный чело-

век, если не видеть, как его руки, никоим образом не 

связанные ни с внимательным и добрым лицом, ни  

с ясно смотрящими глазами, щупают ляжки и грудь 

сидящей с ним Жены… Но какое это отношение имеет 

к делу, которым он занят? 

Девочка была хороша. Настолько, что Жена не вы-

полнила своих прямых новых обязанностей, дабы жа-

лостью не тронуть, может быть, чувствительные души 

– М 
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номеров, — и полуразодранная ткань осталась на ху-

деньком теле девочки. 

А Директор, пока уцелевший в этом честном, но-

вом и справедливом суде, уже начал допрос, несколько 

волнуясь за то, что не сможет так же профессионально 

вести следствие, как его предшественница. Но то ли  

в силу профессии частенько приходилось разбираться 

в винах своих подчиненных, прежде чем он передавал 

их в Комиссию, то ли в силу пережитого (очень часто 

пережитое делает нас мудрее и искреннее в жизни), то 

ли в силу неких других причин скрытые способности 

следователя, до сей поры не нужные, обозначались в 

нем. Мало ли их, людей, которые на склоне лет начи-

нали быть юношами, предаваться излишне любви или, 

наоборот, заниматься политикой, исключительно  

в силу того, что накопившийся и неиспользованный 

опыт желал выйти наружу и показать себя окружаю-

щим. 

Так вот, после буквально семиминутного допроса 

выяснилось, что практически обвинить ее не в чем, 

нигде она не работала, ничему она не способствовала, 

нигде она не состояла, ни в чем она, по сути, не вино-

вата. Конечно, иной на месте Таможенника мог запо-

дозрить Директора в тенденциозности и в желании 

поспособствовать своим, но Таможенник был доста-

точно умен, чтобы догадаться, что при всем старании 

трудно что-либо извлечь из этой испуганной свежей, 

наивной и милой — в эту минуту он взглянул на Же-

ну — девочки. И та, Жена, понравилась ему именно  

в эту минуту даже меньше… Но, с другой стороны, Та-

моженник был достаточно умен, чтобы понимать, что, 

даже невинная, она принадлежала к Именам. Следова-

тельно… Ведь правосудие превыше всего, думал Та-

моженник, и оттого, как именно пойдет дело, будет 
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зависеть его продолжение. А потом, здесь — это здесь, 

но еще есть завтрашний день, и завтра придется отчи-

тываться перед Новым Лицом… 

Неизвестно, о чем бы еще долго думал Таможен-

ник, непроизвольно все сильнее сжимая бедро Жены, 

и таковы по усилию были его мысли, что Жена не вы-

держала. Но как опытная и воспитанная женщина, ко-

нечно, не дала ему по морде, не оскорбила, не заспо-

рила, не пожаловалась на его поведение сидящим во-

круг (а у тех относительно Таможенника был такой же 

примерно длинный ряд мыслей, как и у Таможенника 

по поводу того, что ему делать). Нет. Жена спокойно 

встала, вышла на арену, чуть прихрамывая (все-таки у 

Таможенника были пальчики дай бог), подошла к Ди-

ректору, взяла его за нос, отчего, конечно, все в зале 

засмеялись, этак сочувственно и доброжелательно, 

отвела Директора в сторону и села напротив девочки. 

— А скажи, — сказала Жена ласково, — ты ведь 

должна была в будущем году быть кандидатом на имя 

Жены? 

— Да, — сказала девочка и поспешно прибавила, 

что ей так сказали и готовили для этого, но почти не 

делали поправок, так, очень небольшие, ее лицо имело 

природное высокое подобие. 

— Конечно, старому лицу, — уточнила так же веж-

ливо, улыбаясь, Жена. 

— Но другого не было, — виновато, но искренне от-

ветила девочка, — другого мы просто не знали. 

— И пожалуй, последний к тебе вопрос. Ведь на бу-

дущий год, будучи избранной Женой, ты бы, конечно, 

искреннее и старательно выполняла свои обязанности? 

— Конечно, — сказала девочка. 

— И тем самым продолжала бы служить тому, что 

для всех нас теперь отвратительно и невозможно? 
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— Выходит, что так, — сказала девочка. — Хотя я же 

не знаю, как бы это было… 

— Стала бы служить пропаганде старого лица, — 

почти про себя проговорила огорченно Жена, и разве-

ла руками, и встала из кресла. И сидящие в зале, каж-

дый внутри себя, встал из кресла и огорченно и сочув-

ствующе развел руками. 

Директор выполнил теперь свою вторую часть обя-

занностей. 

Потом уже профессионально перехватил девочку — 

правая рука под колени, левая за спину, и отнес туда 

же, к груде, также старательно положил тело, попра-

вив голову. 

Таможенник был разочарован в Директоре. И весь 

зал был разочарован в Директоре в качестве следова-

теля, очень разочарован. До такой степени, что все не 

могли скрыть своего разочарования. 

— Развяжите оставшихся троих, — попросил Тамо-

женник Директора. 

Директор сделал это. Жена в это время опять села  

в кресло, приготовившись выполнять так хорошо 

начатые обязанности. 

— У вас затекли руки? — доброжелательно спросил 

Таможенник. Это было видно и так, невооруженным 

глазом. — Ну хорошо, — сказал он. — Сейчас с вами 

проведет серию упражнений на разминку наш Дирек-

тор. Прошу, — сказал он Директору. 

Тот перетащил свое голое усталое тело на середину 

сцены, и началось. 

— Руки вверх, и раз, и два, и три… на грудь. Присе-

ли, еще раз и выпрямились, и раз-два-три, раз-два-

три, и раз… 

Гимнастика, наверное, продолжалась бы и дальше, 

но сидящие в зале заскучали, и движением руки Та-
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моженник прекратил эту великодушную процедуру. 

Подсудимым она явно помогла, руки, кажется, опять 

начали подчиняться им. 

— А теперь, — сказал Таможенник, — я думаю, 

пришла пора… Как руки? — обратился он к трем под-

судимым. 

— В порядке, — за всех ответила рыжеволосая жен- 

щина, сделав несколько движений кистью, и улыбну-

лась Таможеннику и залу. 

Таможенник продолжал свою речь, тоже улыбнув-

шись ей: 

— Пришла пора выполнять данное нами обещание 

наказать Директора. Во-первых, за вину, во-вторых, за 

не само наказание, и в-третьих, это произошло на ва-

ших глазах, — он обращался и к подсудимым и к за-

лу, — он выполнил Уход женщине, которая отказалась 

это сделать ему, то есть не оценил ни ее благородства, 

ни нашего великодушного решения — дать ему воз-

можность проявить себя с нравственной стороны. 

 

 

И почувствовал Таможенник, что и зал и подсуди-

мые на его стороне. Тут не может быть двух мнений, — 

каждый испытал чувство брезгливости к Директору, а 

что сами они поступили бы, вероятно, в этой ситуа-

ции, как бедная женщина, которая отказалась выпол-

нить Уход, у них не вызывало сомнений. 

Ах, как много значит поддержка! Таможенник мог 

уже быть гуманен, либерален. И он разрешил — не 

приказал, не настоял, а именно только разрешил, ес-

ли, конечно, трое подсудимых хотели это сделать, — 

провести Уход Директору, которого он заслужил 

только за одно свое поведение в последние часы ра-

боты зала. 
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VIII 

 сожалению, до конца провести Уход трем подсу-

димым во главе с рыжеволосой женщиной не 

успели. Вверху распахнулись двери, и в зал ворва-

лась толпа. Это были разноликие люди, это были те, 

кто не имел ни имен, ни номеров. Они жили на самой 

окраине Города. И только когда Город собирался в Зале 

Дома, им разрешалось подходить к площади перед 

Домом и, стоя под навесом, который натягивался по 

такому редкому и торжественному случаю, слушать 

музыку, что слетала к ним со стен дома, энергично и 

неуклюже, словно лебедь, перед тем как садиться на 

воду, но для них это была великая музыка причастно-

сти главной жизни Города, музыка невозможной на- 

дежды и музыка несуществующей перспективы. А се-

годня не было музыки, сегодня Стоящий-над-всеми 

переозвучил ее в слова и полноправие их, стоящих век 

за веком вот здесь, на площади, раз в году во время 

выбора Главной пары, только понаслышке зная о том, 

как это происходит, ни разу не переступивших порога 

Дома и домов, в которых жили имеющие Имя или но-

мер, — их, выполняющих самую черную работу в Го-

роде, их, лишенных будущего, потому что будущее 

было таким же, как настоящее. Их Стоящий-над-всеми 

перевел сегодня в это несуществующее будущее. Город 

был отдан им, разноликим, разноглазым, Стоящим-

над-всеми. Могли ли они не поверить ему, если во 

время речи его движеньем руки его был остановлен 

дождь, услуга, плата за этот дар была удобна, необхо-

дима, желанна им; уничтожить в Городе все живое, 

носящее старое лицо, и неважно, что, когда Стоящий-

над-всеми кончил говорить, хлынул дождь с силой,  

К 
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с какой он не шел в Городе, будто не шедшая временно 

вода скопилась и вылилась наземь. Люди силой своей, 

напором своим, правом своим, телами своими выда-

вили двери Дома и хлынули внутрь, и как танк давит, 

не замечая, улитку, как лавина сносит тоненькое де-

ревце, как самолет разбивает птицу, — так и оставши-

еся в зале подсудимые вместе с Директором и Тамо-

женником исчезли под нахлынувшими руками, зуба-

ми, ногами. В пять минут все было кончено. У всех 

оставшихся в живых в зале было старое лицо, а во-

рвавшиеся твердо знали свое дело; любое старое лицо 

любой степени подобия должно быть уничтожено  

в течение этого дня, как пойманный клоп или таракан. 

И лавина, прокатившись через зал, выкатилась нару-

жу, растеклась по Городу, по домам, по лабораториям, 

по улицам, так же старательно и тщательно уничтожая 

все, что попадало ей в руки, — так саранча опустошает 

поле, если он попадется на ее пути. 

 

IX 

 пришла Муза в себя, когда Гример натягивал ру-

баху ей на плечи, он налил ей стакан ледяной во-

ды, от которой заломило зубы, вытерла Муза, вы-

пив этот стакан, свои и теперь не свои губы: мягче, 

больше стали они, и показал ей Гример лицо ее, и уди-

вилась Муза. Прекрасно было это лицо. И шевельнула 

она головой, и волосы сзади, как будто ветром подхва-

ченные, полились Музе на спину. 

— Это я? — спросила Муза. И увидела свои новые 

широко распахнутые глаза, лицо длинное, белое, 

нежное, нос тонкий и прямой, и лицо это было строго 

и исполнено силы. Только болело. — А зачем ты сделал 

это? — сказала Муза. — И мы не остались в зале? 

И 
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Но, наверное, у всех людей бывают пределы, и  

у Гримеров тоже. Слишком много сил ушло и на Стоя-

щего-над-всеми, и на Музу. Гример молчал, и, пока он 

молчал, пытаясь для себя ответить на этот простой 

еще недавно вопрос, вслух объяснить Музе зачем, две-

ри открылись и в его кабинет ворвались люди, кото-

рые, сметя все на пути своем в Зале Дома, вывалились 

на улицу и растеклись по домам, где жили и работали 

имевшие старое лицо, и остановилась только раз вол-

на перед чудом, отхлынула, словно налетела на стену. 

Они увидели новое лицо — лицо Стоящего-над-всеми, 

которое жило в их памяти, и, отступив, они подошли, 

бережно подняли Музу на вытянутые руки и медленно 

и торжественно понесли ее в Зал Дома, чтобы показать 

всем. Они стали рабами Музы, но и она теперь при-

надлежала им. 

Уходя, не обернулись они, что им было до челове-

ка, сидящего в углу, опустившего руки на колени, — в 

такую торжественную, святую минуту они не хотели 

пачкать руки, несущие Музу, а старое лицо никуда не 

денется — идущие вслед смоют эту грязь и выполнят 

свой долг. 

И Гример встал, надел плащ и вышел за ними по-

чти равнодушно. 

Так мертвые отдают свое тело червям, так мертвые 

отдают свое тело огню и летят пеплом по ветру, слабо 

и медленно, нежно и тихо, как сожженные обрывки 

письма от того, кто был любимым и уже безразличен… 

Гример опустил капюшон на лицо и медленно по-

брел вниз к домам, по улице, которая здесь, около ла-

боратории, была пустынна, только оттуда, снизу, где 

были дома горожан, слышались крики или стоны. Сто-

ны обрывались, и крики взрывались веселым гулом 

голосов, потом стихали, и опять через некоторое вре-
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мя гремел этот почти подземный гул — как будто во-

рочался вулкан внутри себя. Как будто голоса играли  

в детскую игру «холодно — горячо», и когда «холод-

но» — было тихо, а когда «горячо» — вулкан рычал. 

Когда Гример спустился за пределы зоны Дома, он 

понял принцип тишины и гула — толпа металась по 

улицам, кто-то из ее числа вскакивал в распахнутые во 

всех домах Города двери, и толпа молча ждала на до-

жде, и дождь хлестал на порог этих распахнутых две-

рей и затекал в подъезды, и лужи стояли в подъездах, 

и вот, разбрызгивая воду этих луж, вошедшие вытас-

кивали оставшихся в живых обитателей этих домов, и 

тогда толпа приветствовала ревом их удачу, все под-

хватывали беспомощного против этой силы человека 

и, на руках неся его, поднимались к Дому. 

Гример остановился около толпы, не открывая ка-

пюшона, растворился в ее рядах и вместе со всеми 

стал ждать около одного из подъездов, молча, как 

ждали молча добычи окружавшие его. И вот он увидел, 

как из подъезда вытащили полуживого в разорванной 

одежде человека, с обезображенным ударами лицом, 

толпа взвыла радостью, с человека сорвали остатки 

одежды, и голое тело взмыло над вытянутыми вверх 

руками, и струи дождя, как барабанные палочки, за-

молотили по коже человека, выбивая свою победную 

дробь. Дождь тоже принимал участие в празднике. 

Чтобы досмотреть это действо, Гример тоже коснулся 

пальцами тела человека и вместе с толпой отправился 

вверх, к Дому. Пока люди шли по улицам, никто даже 

не обратил внимания на Гримера; они были упоены 

своей миссией, они, что еще вчера не смели ступить 

шага по этим камням, сегодня были властью, дозна-

нием, судом. И может, не раз бы Гример пропутеше-

ствовал по улицам, а потом отсиделся бы где-то, что-
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бы еще хоть раз издалека увидеть Музу, новую жизнь 

нового Города с новым лицом, увидеть дело рук своих, 

но именно руки и подвели его. Не лицо — оно было 

под капюшоном. Когда люди, обойдя Дом, вошли че-

рез черный ход в зал, который Гример, проживя жизнь 

в Городе, никогда не видел, и вспыхнул свет — ударил 

в закрытые капюшонами лица и осветил руки, то воз-

ле спины обреченного, окруженные волосами, скрю-

ченными, короткими, жесткими пальцами, занялись 

белизной и тонкостью своею пальцы Великого Гриме-

ра. Так в болоте, пахнущем смрадом, вопреки здраво-

му смыслу цветет лилия. Лилия. Вот люди швырнули 

на пол полуживого человека и, окружив Гримера, со-

рвали с него плащ, одежду, и, увидев старое лицо, за-

гомонили и удивились бесстыдству и пронырливости 

своих предшественников, и еще раз убедились, как 

справедливы они в охоте своей. Дойти до такого ци-

низма, чтобы идти в рядах их. И, подняв Гримера над 

головой, подошли к двери Ухода, и опустили Гримера, 

и поставили его на черную площадку — верхнюю сту-

пень лестницы, ведущей вниз. И Гример встретился  

с глазами лежащего на полу человека, и улыбнулся, и 

кивнул головой, и потом перевел око на людей, кото-

рые смотрели на него из-под низко надвинутых ка-

пюшонов, так что трудно было разглядеть лица. Мо-

жет, и среди них были те, кто знал Гримера, а впрочем, 

какое это имеет значение. Человек исполнил то, зачем 

он был послан в этот мир. Уход — это дело времени и 

техники, которые исполнившему безразличны. А лю-

ди смотрели на Гримера и ждали его реакции — уж 

больно по-разному уходили на их глазах пойманные, 

кто — плача, кто — падая на колени, целуя ноги каз-

нивших его, кто — пытаясь сопротивляться, и тогда 

приходилось слегка придушить смешного человечка, 
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чтобы он не суетился перед Уходом. И удивился Гри-

мер опять самому себе — не было в нем в эту минуту 

ни страха, ни удивления, ничего, кроме мертвого лю-

бопытства. Как не было его ни в зале, когда он выво-

дил Музу, ни на улицах Города, ни сейчас. Наверное, и 

страх, и любовь, и желание остались там — в лице Сто-

ящего-над-всеми, которое светило этим людям так 

ярко и было так всемогуще, что именем его им было 

все позволено, все прощено, все оправдано. И двину-

лась лестница под ногами Гримера, и заскользила 

вниз, и разошлись двери, и, щелкнув, сошлись за 

ним, — так рот рыбы, попавшей на сушу, закрывается 

судорожно и беззвучно. И пока открывалась дверь, 

рассмеялся Гример в своей неживой улыбке. Муза — 

жива. И не страшно, что не будет его, Муза — это тоже 

Гример. И ее будут любить эти скрюченные жесткие 

пальцы, и она научит их нежности своей, которую она 

открыла с Гримером. И опять улыбнулся Гример, мо-

жет, своей наивности, а может, правде, которую он 

видел или хотел видеть таковой. И перевел глаза из 

внутри себя — наружу, и увидел Гример в первый раз 

высокий зал, голубой сферой теряющийся в высоте, а 

внизу перед ним застывшее неподвижное зеркало 

чуть желтоватой воды, и это зеркало едва дрожало  

в том месте, где лестница, движущаяся под Гримером, 

уходила в воду, и мыльные круги расходились и снова 

гасли недалеко от этой лестницы. Тяжела и малопо-

движна была вода, словно масло было разлито по ее 

поверхности. 

Пусти, брось, швырни сюда весь Город с его новы-

ми обитателями, и ни капли, ни волны не колыхнется 

на этой тяжелой поверхности, такова и человеческая 

память, в ней тонут, растворяются, гаснут судьбы, тела 

и события, великие гримеры и великие идеи. 



Глава четвертая     НОВОЕ ЛИЦО 

241 

Спокойно Гримеру уходить, не зная, а следователь-

но, и не помня, что Город сошел с круга, распалась 

связь времен. Последний Гример сейчас двинется 

навстречу густо-зеленому, тяжелому безмолвию и 

беспамятству, некому будет на этих лицах вырезать 

черты красоты, благородства, строгости и канона, но-

вого канона, ибо тайна ремесла и искусства, вместе  

с пальцами, тонкими, белыми, хрупкими, чуткими 

пальцами Гримера, и его умом, оснащенным извеч-

ным родовым умением творить лицо, истают сейчас 

вместе с этим единственным, врéменным, проходя-

щим телом, в которое была заключена традиция рода, 

а Муза, которую он оставил людям, будет стареть и 

наконец уйдет за ним, а если успеет родить детей, они 

не будут похожи на Гримерову Музу, рукотворную Му-

зу, у них будут первородные лица, которые были у 

каждого из жителей этого Города внутри себя. «Дети 

Музы будут похожи на людей без лица», — так бы по-

думал Гример, зная будущее. «У них будут свои ли-

ца», — так думал Стоящий-над-всеми, который знал 

будущее раньше, чем оно началось. 

Город сошел с круга, Город свели с круга, и кто его 

знает, что ждет того, кто вышел из повтора и примера; 

никто не возвращался к своему первородству за всю 

историю Города, а может, это и не возвращение к пер-

вородству… 

Вздрогнула лестница под Гримером, остановилась, 

когда до воды оставалось полметра, и Гример качнул-

ся вперед, но удержался и удивился тому, что движе-

ние прекратилось. Но это была иллюзия, просто дви-

жение стало медленным и почти незаметным. Вот до 

воды остались сантиметры, с виду она была мягкой, и 

пар шел от нее, вода была теплее воздуха. Ее тепло 

втягивало в себя. 



ГРИМЕР     И     МУЗА 

242 

И Гример подумал, что пора вспоминать и Музу, и 

Город, и свою работу, которая приносила столько ра-

дости. 

— Ведь приносила? — спросил он сам себя. 

— Приносила, — успокоил он тут же спрашивающе-

го. 

— То, что сейчас происходит в Городе, — тебе 

страшно? Ибо ты причина происходящего? 

— Страшно, но ты знаешь, что и не только ты при-

чина происходящего, — успокоил он спрашивающего. 

— Но если бы не было тебя — так ли все было? 

— Может, и не так, может, и страшнее, может, и… 

И тут подошвы Гримера коснулись воды, сначала 

тепла, а потом уже воды. Да, это было знакомое ощу-

щение, но времени, на что оно похоже, вспомнить уже 

не хватило, потому что мысли стали через ноги ухо-

дить в воду, а сами ноги в этой прозрачной зеленова-

той воде становились невидимы, они таяли, как тает 

сахар в кипятке, самолет в небе, снежинка в ладони, 

как заря поутру. Но не было боли. А вода уже творила 

бедра, живот, грудь, и не было боли, и была истома, 

покой и смирение вместо тела, и становилось тепло  

в мыслях. А потом стал раскаляться свод над головой, 

и этот жар коснулся глаз Гримера, и, как в парилке, 

тело, прежде чем нагреться, покрывается гусиной ко-

жей, глаза Гримера замерзли, и замерзли слезы, что 

выступили на них, и Гример попытался сквозь лед 

увидеть свод, и воду, и то, что еще осталось от тела 

его, и взгляд стал проваливаться в этот лед, — так ло-

мает кромку льда попавшая в полынью лошадь, но 

сани тянут ее ко дну, так самолет, потерявший управ-

ление, — все еще живы, прекрасно точны и умелы ру-

ки летчика, но катится земля навстречу бильярдным 

шаром, и так собака, попавшая к живодеру в сетку, 
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духоты и жары, наконец осилившей холод, пухло гор-

ло, и крик лез через растаявшие глаза, потому что рот 

уже был в воде и плыл туда, вниз, влекомый течением 

к выходу, и кричали глаза в красный свод, и покрасне-

ли глаза, растаяли, и зашли розовые глаза, не как за-

ходит солнце в затмение, а как закатывается оно, от-

служив свой срок совсем, а не на время полусуток, и 

равнодушно слушал этот крик свод и постепенно 

успокаивался и голубел. Так догоревший дом зараста-

ет травой и становится зеленым лесом, а спустя века 

пойди догадайся, что здесь было государство или сто-

яли высокие башни, над которыми голубел свод, а 

внизу, не колеблясь, застыло зеркало озера. 

Только еще маленькие круги появились от почти 

незаметного движения лестницы, и глаза и мысли 

Гримера через узкое клокочущее горло выливались на 

улицы Города в его вечные каменные каналы, и им 

стало ясно и спокойно, потому что впереди был дол-

гий путь по каналу на окраину, за пределы Города,  

в воды реки, которые принимали в себя канал, а потом 

по старому руслу в океан, который вечен и постоянен, 

который зелеными своими очами смотрит в голубое 

небо. Но это потом, а сейчас вокруг были привычные 

дома, камень, который не боится воды. 

Так же привычно шел дождь, и Гримеру казалось, 

что где-то плакала Муза. 

. 
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ПОСЛЕСЛОВИЕ 

нига Леонида Латынина «Гример и Муза»» означена ав-

тором как «роман». Но это именно «сверхповесть», 

«сверхописание», наполненное яростным стремлением 

охватить весь онтологический спектр существования, весь 

путь человека-пилигрима, всю школу его соблазнов, все его 

мучения — от пола до пытки, от одоления себя до одоления 

другого. Все «местное», «частное» решительно вычитается 

из времени и пространства этого квазиромана. Его цифер-

блат показывает не конкретно-историческое, а мировое 

время. Его сюжет вне каких-либо географических широт, 

точнее, он их много шире. 

...Тяжкая тотальность гнетет некий Город и его жителей, 

как бы размытых нескончаемым дождем, напоминающим 

более о метафизике, чем о метеорологии, жителей, как бы 

расплющенных этой тяжестью. 

Но это не оруэлловская или замятинская полицейская 

гипердиктатура. Полиция в «Гримере и музе» в лице Тамо-

женника — лишь служанка тамошней онтологии, самого 

способа пребывания в нем человека. Человек же здесь не 

прикреплен к каким бы то ни было определенным форма-

циям и режимам. В «Гримере и Музе» даже современная 

технология приобретает досовременные черты, приближа-

ясь к магии или искусству, позволяющему герою — Гримеру 

менять своим скальпелем лица человеческие в направле-

нии их хотя бы отдаленного сходства с неким таинствен-

ным, совершеннейшим Образом. И Образец здесь также не 

К 
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имеет ничего общего с Благодетелем или Большим Братом 

популярных антиутопий. В «Гримере» сюжет изображает не 

какой-либо политический режим или социальный строй— 

типа «муравьиного социализма». Режим и строй самого 

события становится содержанием книги. 

Скажем прямо: такие книги трагически редки в литера-

туре, а тем более текущей, простодушно дифференцирую-

щей мир в своих сюжетах. Единственная русская книга, 

несколько напомнившая автору фантазии Латынина и едва 

ли известная современному читателю, — это роман забыто-

го киевского писателя, неудачливого блоковскогo корре-

спондента Ивана Пантюхова «Тишина и старик» (1908), 

названный им «мировой сатирой», мистериально воссо-

здающий мировую же схватку «души» и «материи». 

«Мировая сатира» Леонида Латынина в изображении 

Города-мира собирает весь его трагический опыт пребыва-

ния не столько в той или иной истории, сколько между 

Жизнью и обрядом насильственного «Ухода», между про-

жигающим человеческую плоть эросом и сияющим на 

трансцендентных высотах Образцом, между подругой Гри-

мера Музой, воплощающей гармонию на расстоянии вытя-

нутой руки героя, и всеобщей рознью, между Таможенни-

ком, процеживающим через фильтры «тотальности» миро-

вое вещество, и вдохновенным превращением последнего 

под творческим резцом-скальпелем Гримера. 

То, что по условиям этих мегалитических тем пребывает 

где-то между ними, как необходимое следствие извечного 

разорванного состояния человека, распятого между доль-

ним и горним — его тысячелетнее мучительство — здесь 

вынесено в начало и конец книги, в пытку героя огнем и 

водой. 

Некогда Гоголь написал в «Тарасе Бульбе»: «...ему увяза-

ли руки и ноги в нарочно сделанные станки, и... Не будем 

смущать читателей картиною адских мук, от которых ды-
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бом поднялись бы их волосы». Затем литература еще долго 

обходила пытку молчанием, и уж не является ли это одной 

из тысячи причин ее возвращения в гражданский быт 

нашего века? 

Пытка в «Гримере и Музе» становится как бы апофеозом 

социальности, вершинным явлением в межчеловеческих 

связях. Спорно? Но пусть автора опровергает академиче-

ская социология, по роду своих занятий убежденная в об-

ратном. Покамест же можно лишь напомнить, что в свое 

время умнейший реакционер Жозеф де Местр, один из са-

мых глубоких и фанатичных «таможенников» цивилиза-

ции, утверждал, что центральным ее персонажем являет- 

ся — палач. Этот тезис де Местра вызвал бурю либерально-

гуманистических антитезисов, но ни один из них, даже 

самый острый, нисколько не уменьшил количества пала-

чей, и соответственно пыток в нашем душевном, да и дру-

гом городе. 

И все же во имя чего в «Гримере и Музе» люди так му-

чают друг друга? Масштаб этой «мировой сатиры» стано-

вится особенно очевиден в ее воссоздании нескончаемой 

человеческой состязательности, гонки, ярмарки тщесла-

вий, всесветной биржи, где эти тщеславия не в состоянии 

угомониться ни на минуту. Какой уж там тоталитаризм, 

который, по крайней мере, теоретически должен гасить 

индивидуалистический избыток, чрезмерные амбиции 

того, что Достоевский назвал «собственным хотением». 

Скорее, тотальность такого «хотения», стремления опере-

дить ближнего и дальнего, уродливый массовый наполео-

низм. 

Здесь книга Латынина, событийно пребывающая, как 

див в иранском эпосе, «здесь и не здесь», неожиданно 

сближается с весьма локальной, «московской» прозой 

Юрия Трифонова, герои которой превращают мировой 

город отчасти в борцовскую площадку, отчасти в лоте-
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рейный стол. Но эта книга, решительно снимая какой бы 

то ни было местный колорит, метафорически и даже ме-

тафизически пересчитывает ситуации такого рода, пре-

вращая тем самым ярмарку восточноевропейского тще-

славия в мировую. Фабульное, сюжетное изобретатель-

ство автора конструирует чудовищную структуру, в кото-

рой анонимное, безымянное постоянно переплескивается 

в предприимчивое самозванчество. Здесь человек осу-

ществляет себя, лишь опережая другого. Интегральная 

энергия автора позволяет ему вовлечь в свою метафору 

тотальной конкуренции множество ее «поджанров» — от 

политической интриги до публичного секса — ирониче-

ски, даже юмористически, а затем и трагически их транс-

крибируя. 

Эта сторона книги особенно отмечена современной ис-

торией. Отечественный тоталитаризм всех цветов теорети-

чески анафемствовал человеческому соперничеству, прак-

тически — весьма поощрял его, хотя и в скрытных, пре-

вращенных формах. 

Сегодня наша либеральная интеллигенция, как дитя по-

гремушкой, тешится счастливой перспективой свободного 

рынка и других экономических склонений названного со-

перничества в его уже совершенно явном, узаконенном 

виде. 

Естественно, забыто (да и едва ли когда-либо осознава-

лось), что вся западная литература от промышленной рево-

люции до первых раскатов революции «научно-техничес- 

кой» — это нескончаемый вопль эстетических стихий про-

тив этого соперничества, против разрушающей «душевный 

город» розни. Возможно, нет других путей реального хо-

зяйствования, но духовное хозяйство человечества предпо-

лагает возникновение в нем некоего необходимого апока-

липсиса этой розни. У Адама Смита, сочинившего по-

литэкономический панегирик «свободной конкуренции» 
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(кстати, какой странный оксюморон, вроде «социалистиче-

ского соревнования») и его столь же оптимистических вну-

чат, своя цеховая задача, но своя и у искусства. 

Книга Латынина воссоздает не историю, но извечную 

психологическую морфологию пресловутой соревнова-

тельности, на которой целые социальные формации сдела-

ли себе карьеру — одни похвалой, другие хулой, между тем 

как одоление человека человеком, начавшись чуть раньше 

поединка Иакова с Ангелом, похоже, склонно закончиться с 

самой историей человека. 

Весь роман — как бы еще в чужой, то есть неосвоенной 

литературе, в неизведанной ранее манере, без прямых 

предшественников, вне современных параллелей. К «пы-

тошным записям» в книге в качестве некоего принципа 

трагической дополнительности присоединяется художни-

ческая пытка — судорожная попытка разместить слово  

в совершенно новых эстетических условиях, сообщающих 

ему куда более обширные, чем в традиционном описании, 

смыслы, направленные в сторону мирового целого, миро-

писания как цепи. 

Некогда современник Бодлера, литературный и другой 

гурман, познакомившись с «Цветами зла», пораженный, 

писал об авторе: «бедное дитя, как много он страдал». 

Современность, основательно отучив нас от какого бы 

то ни было гурманства, сурово учит трагической цене под-

линной литературы. Дело не только в том, что книга Латы-

нина по условиям своего возникновения восходит к анде-

граунду семидесятых (написана в 1977/78), «прижизнен-

ная» судьба которого слишком известна. Отложившись от 

литературного истеблишмента, книга также отложилась от 

его тысячами ног проторенной, тысячами раз повторенной 

эстетики, немедленно встав на путь без обычной литера-

турной «таможни», без облегчающих его указателей-

нормативов, без чужой подсветки. Густой и плотный сти-
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листический кокон книги, оплетающий ее сюжет, должен-

ствующий воссоздать всю амплитуду мирового процесса — 

трагическая решимость сообщить художественному образу 

совершенно иную нить. Вот один из первых ее всхлипов и 

криков. Какова-то будет эта жизнь? 
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Sacrifice 

he soot took to the air reluctantly and drifted away 

behind his back, so that through the flames — bright-

er now and scarcely visible in the grey light of day — 

the Face-Maker could see the City, separated from his 

eyes under the awning by a dry distance that lent it an 

unusual appearance. 

From the street, from out of the rain, the City looked 

grayer and more blurred, and you could only ever see  

a small part of it. But from here, from high up, through 

the flame, the dry air and then the rain, the City trem-

bled slightly, detached itself from the earth and hung in 

the air, as though it had finally ceased pretending and 

become what it really was. 

At first a warmth appeared around the rain, and in the 

wind that felt pleasant, but then the tongues of flame 

ceased caressing the soles of his feet with their warmth 

and began caressing him with their heat. They burnt his 

feet and suddenly, without any warning at all, one of 

them licked him in the groin. The Face-Maker jerked 

convulsively and then remembered that he was bound 

fast and his convulsion was merely internal. He sensed as 

well that his body was prepared to accustom itself to the 

fire. It had exuded sweat, it was defending itself against 

the heat. At this point the wind pressed against the 

tongues of flame, and they leaned reluctantly away from 

the Face-Maker’s body. It was suddenly strangely cold, 

T 
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but that wasn’t true, it was a normal cold, the cold he 

was used to, only before the fire. The Face-Maker shud-

dered. Having detached itself from the earth, the City 

appeared to be trying to fulfill the fundamental purpose 

of its existence by clambering up the hill on the top of 

which the Face-Maker now lived. But high as he might 

live, the House behind his back was higher still. From the 

roof of that House the Face-Maker could probably have 

seen most of the City, while now all he could see now 

were the neat, even rows of the houses that bent around 

the hill in a semicircle, surrounding it on all sides — as 

though an ancient amphitheatre that had been pulled 

inside out but otherwise left untouched by the hand of 

time had raised itself up from the surface of the earth on 

its steps and was scrambling up the hill — without the 

slightest fuss, without any of the rows attempting to 

overtake the others: in their coordinated ascent they 

maintained a strict and regular order, sequence and bal-

ance. From here he could see quite clearly how regular 

the distance between the rows was. Only at one spot did 

a wide band of separation split the ranks of houses into 

two equally great detachments, in the way an army di-

vides when it moves, pushing its commanders ahead of 

itself, with the soldiers marching just far enough behind 

for the gap to be sensed and seen even at a distance, just 

far enough behind for the leaders and the masses not to 

be confused. 

Yet another gust of wind bent the fire back towards 

the Face-Maker’s body. The flames had grown taller in 

the meantime and they licked at the Face-Maker’s face. 

His eyebrows flared up, then drooped, turned pale and 

vanished, leaving behind nothing but white wisps of ash. 

The tongues lifted their tender caress still higher, and his 

hair disappeared as though it had ducked back inside his 
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skull: the way a ground squirrel glances out for a minute 

and then ducks back into its burrow when it hears an en-

emy approaching. The smell of burning hair is disgust-

ing, probably even more disgusting than the pain. 

The Face-Maker closed his eyes, but the City was still 

there in them, still just the same as when the Face-Maker 

saw it from here for the first time: those even semi-

circles embracing the hill. His eyelids grew hot. One, no 

longer able to withstand the heat, suddenly burst, and 

the eye, unable to withstand the light and the fire, shriv-

eled away and saw the world no longer. The last thing the 

Face-Maker glimpsed through it was the front row of 

houses flattened, stretched and bent sharply backwards, 

as though in attempting to resist the other rows advanc-

ing upon it, it had suddenly given way and snapped un-

der the pressure. And after that, nothing but a red mist. 

The Face-Maker tried to throw his head back and tip his 

living eye further inside himself, and he felt the force of 

the fire slacken. Perhaps it was the wind, or perhaps the 

junk piled up under his feet had burned through and col-

lapsed and the flames had retreated, slipping down to 

pursue the burnt-out junk. The Face-Maker opened his 

remaining eye. Of course, he had only imagined it — the 

first row was still there, choking the hill in the grip of its 

even, regular semi-circle. His shriveled eye had made 

him overlook the fact that his legs had already begun to 

burn. The charred and twisted sole must be cramping his 

leg, but he couldn’t feel the pain of the twisted muscles 

through the pain of his smouldering foot. His brain was 

could only theorize about it, and meanwhile his body, 

independent of his brain, went on resisting the heat 

through its strongest centre of pain, even though future 

causes were already at work, reconciling the Face-Maker 

with it. 
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Now the fire must have clambered on to a heap of pa-

pers, for it leapt up and thrust a lance into the Face-

Maker’s heart. The pain would have been severe if his eye 

had not been burnt out and his legs were not smoulder-

ing. What a pity he was under the awning: if not for the 

awning, the rain would long ago have swamped the 

flames and that would have been the end of it. He had 

been prepared for trial by fire, but not to this extent, it 

was time to take the Face-Maker down now, he had al-

ready lost one eye and it would be harder for him to work 

from now on. The flames spurted up again, brighter now 

and wider, and the City disappeared behind them. 

The awning above him caught fire and the flame 

broke through to the outside. The Face-Maker spat salty 

saliva in his delight: now the rain would come pouring in. 

But no, it was too late. Before they could reach the 

flames, the streams of rain turned to steam and evapo-

rated. Fire was stronger than water. Sooner or later, of 

course, the flames would weaken and the rain would 

have its way, because fire is temporary, it is only there 

for as long as there is something to burn, no matter how 

strong it might be, while the rain in this City was perma-

nent. But that would not do the Face-Maker any good: by 

the time the rain had conquered and the flames were ex-

hausted, what would be left of his body? Certainly not 

anything that could go down the hill and open the door 

behind which the Muse was waiting. 

It became a little cooler though it might not be able to 

defeat the fire, the water had made it more bearable. It 

was too risky to open his eye. The skin on his belly began 

to burst open and the cracks crept around his hips. The 

Face-Maker could no longer feel any pain below his knees. 

And even so he had been lucky. He had managed to 

acquire a Name. He was the Face-Maker, and not just 
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Seventy-Seven, as he had been two years earlier. And the 

Muse, his Muse — today she had a Name as well. 

Now he could feel his belly beginning to swell up, the 

Face-Maker had not expected his belly to behave like 

that in the fire. But no, it was a mistake, it was just that 

the skin had finally burst and everything that used to be 

there inside had come tumbling out. Wait now, your 

thoughts are getting confused, if it has all tumbled out, 

then you should open your one eye so you can gather it 

all up. But your hands are bound. But if you can still see, 

that means you can help. Or is it that when your eyes are 

bound you can avoid the guilt for anything? Or is that 

wrong too? 

It is wrong. That’s not the answer. Calm down, re-

member. What has no fear of fire? Stone? Stone. His body 

still seemed to obey his thought, for everything that was 

still alive in the Face-Maker now became stone. And that 

was only right — if there is no way out, then you have to 

invent one. Once again his thoughts, like a runner who 

has stumbled, struggled to their feet and trudged on, 

limping slightly. Yes, thought the Face-Maker, yes that’s 

right, if he opened his remaining eye now it would burn 

up, and if he opened his mouth, his speech and his 

breathing would burn up, and if he felt the pain, his brain 

would not survive it. 

The Face-Maker laughed. He didn’t have to think up 

ways out any more. Everything was simple now, he was 

stone and stone is not afraid of fire, it simply turns red 

and brittle, exuding sweat in order to even out the tem-

perature, in fulfillment of the law of future causes. 

And then the doubt appeared as suddenly as an abyss 

yawning just around the corner in a place where only 

yesterday there was a road. If he’d become stone, would 

he be able to work? Would they be able to manage with-
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out him? Not everyone was capable of correcting people 

who were made different to match a single face like the 

one on the wall in the hall in the House behind him. He 

had learnt every detail of that face in years of work. Even 

here, high above the City, even now having hidden his 

only living eye deep inside himself, the Face-Maker could 

see that face as clearly as if he was looking at himself in a 

mirror only a foot in front of him. 

Toss a match into a haystack and you’ll see what will 

happen to the Face-Maker’s doubts: nothing but red ash 

drifting on the wind. Nothing else. Nothing but a black-

ened patch on the ground, and probably even less of a 

trace left by future memory. Although it really did exist, 

that haystack made out of grass which has not yet 

sprouted, the red bees did fly on the wind, the ground-

squirrels did hide away from the fire in their burrows and 

there was a smell of scorched hair and the smoke of flesh 

that had become stone. 

. 
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Chapter One 

THE CHOICE 

I 

t is raining everywhere except here inside. No matter 

how strong, how constant, how persistent, how cold or 

all-powerful the rain might be — the blue rain of the 

river in its slanting lines, the red rain of the sun in its 

large check patterns, the green rain falling down through 

the leaves on to the point of the hood of your cloak, 

across your shoulders, down on to the ground and then 

into the stream of the gutter, into the canal and on out of 

the City — no matter how strong it might be, this rain, 

here inside a human being it is thought that flows, that 

swells with the blood, that emerges from the mouth as 

steam or congeals in the brain as memory that might be 

needed some day. Everything outside a human being is 

subject to the laws of nature, but nothing here inside a 

human being is subject to any laws at all. He can live his 

entire life underground, that is, within himself, and no 

one will ever know, because he will walk home through 

the streets of the City just as the Face-Maker is walking 

home from work at this very moment, because at home 

his Muse is waiting for him, the Muse who was granted to 

him by chance, his own faithful Muse, just as our Muse is 

waiting for our Face-Maker at this very moment. The rain 

simply keeps on falling downwards, but the blood inside 

I 
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the body moves in its own unswerving, anomalous direc-

tion, quite independent of the direction of the rain. This, 

or something like this, is the way the Face-Maker reasons 

in his joy at the fact that sooner or later, if you remain 

exclusively faithful, the thing you are waiting for will 

happen. But even so, the hour of a person’s encounter 

with his own fundamental identity is unexpected and 

fortuitous, possibly even disastrous, it might even be 

better if it never arrives at all, for the longer you live in 

anticipation of this hour, the more meaningful your life 

will become. This, or something like this, perhaps even 

in words something like these, is the way the Face-Maker 

reasons on the deserted street of the City, not even aware 

that thought is protecting him from what is happening 

outside him; he walks on, unaware of the rain squeezing 

his body with its cold, heavy hands and bowing his head 

down towards the stone that serves the inhabitants of 

the City so forcefully by lying beneath their feet. 

  

II 

ow everything has changed! Only yesterday the Face-

Maker had walked along these same streets with al-

most exactly these thoughts, feeling the rain on the 

folds of his cloak, and then on the folds of his skin, accept-

ing the weight of this torrent pouring down from above. 

Today the rain is still pouring down, perhaps even more 

heavily, but the Face-Maker is totally insensible to it. 

The thing he has been waiting for for years has hap-

pened. 

On one occasion already, in his impatience at waiting 

so long, the Face-Maker had forfeited the final remnants 

of his gaiety, then after the Commission he had simply 

become indifferent to fear, and begun over again working 

H 
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secretly to prepare himself for today — without knowing, 

of course, that it would be today. The Official had ap-

peared in the laboratory during the final quarter of an 

hour before the lunch- break and the patient lying on the 

table had pulled the sheet up over her breasts as she 

gaped wide-eyed at him, and attempted to get up. That 

was when the Face-Maker had seen the Official in her 

eyes. 

The Official gestured for the patient to get up from 

the table. She wrapped herself more tightly in the sheet 

against the cold and stood up. Then she realized she was 

being banished from the surgery, and she hurried out. 

The Face-Maker stood there with his arms dangling 

awkwardly, the fingers of one hand still clutching a scal-

pel. He tried to assume a more independent pose: he 

bent his arm and tossed the scalpel with an easy move-

ment into the white nickel-plated instrument box, but 

the ease was evidently more pretense than reality, and in 

his agitation the throw proved awkward. The scalpel clat-

tered on to the bottom of the box and bounced, skidding 

over the edge and flying point-first towards the floor, 

glinting momentarily like a fisherman’s spinner in the 

water before it was extinguished. 

The Face-Maker was astonished to discover within 

himself the traits he had possessed before the Commis-

sion. Firstly, he was nervous, and secondly, he had lost 

control of himself to such an extent that his agitation 

was visible to others. The Face-Maker was overjoyed, the 

way a person who has fallen over a cliff is overjoyed, on 

re-emerging from unconsciousness into life and feeling 

himself all over, to discover that he is not only alive, but 

unharmed, his arms and legs obey him, his eyes see and 

his ears hear. Unable to believe the evidence of his sens-

es, he is overjoyed even at his own disbelief. 
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This meant that beyond the bounds of his daily routine 

the Face-Maker still possessed all the same old feelings. 

The Official’s arrival was something that went beyond his 

daily routine, something from a higher plane, from a life 

in which the Face-Maker had had no place until today. 

From the life which last year the Face-Maker had been in 

such haste to enter that he had almost broken his neck in 

the attempt. But perhaps his experience in indifference 

and self-control could serve him well enough even in this 

other life, if only he could impress upon himself the idea 

that the Official’s visit might be something new, but it was 

still a part of daily reality, it was almost like the return of 

his old freedom, just with a certain extra tension. 

But even this fancied freedom lasted scarcely more 

than a moment before it was gone like a spike driven into 

a railway sleeper — the first blow secures it, and after the 

second there is nothing left but the head showing on the 

surface. Not only had the Official himself come — and his 

appearance in itself was a sure sign that you were some-

how involved in the principal affairs of the City — but 

there had been a second blow, the one which took away 

the Face-Maker’s fancied freedom: the Official had come 

to see the Face-Maker on business. He began to speak. 

His speech stacked itself away on the shelves of the 

Face-Maker’s memory like bolts of cloth in a haberdash-

ery shop. The Face-Maker saw the meaning, but not the 

words, for the external sense of words never expresses 

what the speaker really wants to say to you, his desire to 

astonish or conquer you, to crush or compel you to love 

him or to stop loving him, and all the rest... You have to 

filter all this out from the spoken word like salt from wa-

ter, and not everyone is capable of this. The Face-Maker, 

though, was a master of the technique of translating 

words into meaning. 
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The Official was suggesting that the couple the Face-

Maker was working on should be altered to become the 

Principal Couple — but although his couple and another 

were both involved in the Choice, the distance between 

them was as insurmountable as a precipice for a tortoise 

or a pane of glass for a butterfly, and the distance was 

even greater that separated our Face-Maker from his 

teacher, the Great Face-Maker, who was preparing the 

Principal Couple. 

The Face-Maker did not know what to do with his 

hands, he stood up… picked up the scalpel... he sniffed 

(which was tantamount to disrespect), became even more 

embarrassed, carefully placed the scalpel in the box. The 

scalpel clinked once and was silent. Apparently heart-

ened by this steely signal from fate, he shuddered once 

and — to external appearances at least — regained con-

trol of himself. 

The proposal was as unexpected and impossible as a 

proposal that a girl from the corps de ballet should dance 

the leading role in a major competition. Of course, the 

Face-Maker was precisely that, a Face-Maker, but the gap 

between him and the Great Face-Maker was wider than 

that between the prima ballerina and a chorus girl. 

The Great One was unique. 

Of course, he could have regarded the proposal as a 

test of the extent of his own secret vanity, but testing 

that was obviously not a job for the Official. To regard 

the visit as a test would have been the extreme limit of 

fear and mistrust, and even after the Commission, the 

Face-Maker, like all who had acquired a name, knew only 

moderate fear. 

Today the Official was neither joking nor testing him. 

For all his experience in mistrust, the Face-Maker gave 

precedence to the simple sense of the proposal in the 
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Official’s words. In any case, it appeared that he could 

wait until the following day before deciding whether or 

not to accept. Yes, taking everything together, the inter-

pretation of a combined test and deception could effec-

tively be ruled out. But the Face-Maker did not entirely 

dismiss this meaning, he simply assigned it a subordinate 

position in the system of possible variants, and regarded 

the simple sense of the proposal as the fundamental one. 

The effort cost him all the energy that he had accumulat-

ed and conserved. This was the first step towards the life-

goal for which he had been preparing — with the Muse’s 

help, of course. But had he really been preparing? And 

was he ready now? 

The rain grew stronger and finally forced a breach in 

the Face-Maker’s concentration — a small, narrow breach 

just large enough for a single drop — and it seeped 

through into the Face-Maker’s consciousness, like a 

mouse that twists and stretches itself in order to wriggle 

into a room through a crack in the floor. The Face-Maker’s 

shoulders twitched, and once again he saw himself alone 

on the street in the rain, hunched and wretched, hiding 

away from people within himself, the way he had seen 

himself almost all his life, apart from those moments 

when he thought of the Muse, who waited for him in the 

dry apartment, pretending to read something, when she 

was really listening to hear the bang of the lift, which 

meant that in a moment the door would open. In contrast 

with the Face-Maker, who was waiting for his hour to 

come, she had long since been prepared to live in any way 

that life allowed, whether that meant success or living out 

the rest of their years as they had been living, always wait-

ing for each other and glad to see each other, and... Per-

haps the Muse would have preferred the second option, 

because success was something unknown and even fright-
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ening, it would open up another way of life which might 

distort and perhaps mutilate everything that had been 

built up in the course of their long and faithful relation-

ship, perhaps making them more tender and loving, but 

perhaps finally pulling them apart. She did not want these 

potential blessings or misfortunes, she was happy to ex-

change them for what they had already, which she treas-

ured, and which made her happier than many of the peo-

ple she encountered at work or afterwards. Sadly this 

choice did not depend on her, however, she was depend-

ent on the Face-Maker, and he was dependent on many 

different things, including the Official, as had been con-

firmed by that day’s meeting. 

  

III 

f that day’s meeting had not taken place, there would 

have been no novel. Their previous life is not the sub-

ject of this novel, it is a life like everyone else’s, and 

the things that are known to everyone, that everyone can 

see, are not, even in their most pronounced form, the 

subject-matter of the novelist, but of the chronicler of 

social mores. The subject-matter of a novel is something 

concentrated in one or several individuals, which entirely 

changes the lives of all people living, changes them and 

the shape of their days, so that the chroniclers of the fu-

ture may continue to perfect their art and describe the 

subtle forms of realities which came into being without 

their assistance. Therefore our novel begins with that 

day’s meeting, which affects the destiny of everyone liv-

ing, not only the Face-Maker and the Muse. Of course I 

need not have written that, I could have left it for the 

critic to guess: when they finish building a house they 

take away the scaffolding, and only an architect would 

I 
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know where to position the support if the building had to 

be renovated. But I want to leave the critic with no work 

to do, because his fate is to serve the chronicler, he is the 

second half of a couple which feeds itself by gathering 

the corn planted earlier by a sower who scattered his own 

substance on the soil in place of grain. 

How strange it was: until today nothing had depend-

ed on the Face-Maker, everything — his work, his pay, his 

routine — had been decided without him being involved, 

and he had been entirely dependent on people above 

him, but today his own voluntary decision would decide 

whether or not he would carry out the work proposed by 

the Official, because this was something you could not be 

ordered to do. 

  

IV 

he Face-Maker slipped. He just barely managed to keep 

his balance, like a tight-rope-walker, and his hand 

touched the building’s cold, windowless wall. The next 

house was his. He moved on cautiously, spreading his legs 

wider to make doubly sure. If not from the sky, then from 

the ground, the rain had still succeeded distracting his 

attention. Even when you were absorbed in thought you 

still had to take it into account. End up smashing the back 

of your head against the stone, and all your great decisions 

and desires would flow out and down through a crack in 

the earth’s crust, mingle with the rain and disappear, flow-

ing out beyond the city along the canal that ran down the 

hill. Special caution was needed: today he needed that 

crust more than ever, he should carry it with care. 

Replying to the Official’s proposal was not so simple. 

On the one hand, there was the prospect of what he 

longed for the Face-Maker would occupy the first rung on 

T 
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the ladder and become the Great Face-Maker, and that 

would be followed by everything the Face-Maker had been 

striving for, or at least, what he had thought he was striv-

ing for initially. On the other hand, this was the same ad-

venturism that had nearly cost him Departure. Of course, 

the Official was involved in this piece of adventurism, but 

everybody knew what became of verbally delivered official 

proposals if something went awry in the course of their 

implementation. The proposers simply forgot their pro-

posals, and the responsibility was borne by those who 

were implementing them. In this case the person who was 

supposed to implement the proposal was the Face-Maker, 

and he had already been through one Commission, and 

only recently... And then again, who wants to take over 

from someone who is alive and working, especially when 

he is your teacher and his work is excellent, far better, in 

fact, than your own? Of course, the Face-Maker could have 

disputed this, but only in his imagination. He had never 

carried out any Real Operations of Likeness of the same 

class as the Great Face-Maker. Last year’s operation had 

been an amateur affair, and in the present circumstances 

working by eye was simply pointless. Yes, the proposal 

was sufficiently complicated for an unconsidered answer 

to mean... These are the thoughts that circle around the 

two hemispheres of the Face-Maker’s brain, in the way 

that pigeons loosed into the sky by an experienced fancier 

will swirl around and around and are quite incapable of 

stopping, and it requires an effort of will-power to drive 

them back into the dovecote so that you can calmly in-

spect each of them at close quarters and let them rest. The 

true dovecote of the Face-Maker’s thoughts was the 

Muse — which brings us back to the person without whom 

our Face-Maker would not exist. The Face-Maker owed 

everything that he was and everything he could do to the 
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Muse, and she was with him everywhere — when he was 

relaxing, absorbed in his thoughts, and when he worked 

with the scalpel at home, to improve his fingers’ control 

over the instrument... Only once had the Face-Maker ever 

decided to act on his own, when he had launched into last 

year’s undertaking. 

If the Face-Maker had asked the Muse, simply and 

clearly, whether he ought to do it, she would have man-

aged to persuade him to refuse, for the chance always 

comes to do the same thing with less risk. But last year the 

Face-Maker had almost stopped talking to the Muse and 

decided for the first time to do without her help. Ignoring 

the Muse’s persistent requests to tell her what was hap-

pening, he set out to realize his plan, remarking noncha-

lantly that nothing was happening that hadn’t happened 

before to someone or other. 

The Muse calmed the Face-Maker; the means were var-

ious, but always as a result the Face-Maker’s thoughts 

would become quiescent, and fold away their wings, just a 

little nervously at first, and then settle down and allow 

themselves to be handled. 

Show me the person who can identify the species of a 

bird flying in darkness — and the state of anxiety is a 

darkness, filled with the rustling of wings and clamorous 

cries. 

Museum Attendant Two Hundred and Ninety Two — 

such were the post and the number of our Muse when she 

met the Face-Maker at one of the Likeness Operations. 

She was younger then, and so was he. The Face-Maker had 

leaned his chest across her uncovered body in his usual 

manner, but scarcely had he raised his scalpel to the first 

upper quadrant of her face, as he had done a thousand 

times before, when he felt the entire surgery reel and roll, 

turning entirely upside down. Then it had begun to ex-
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pand and shrink alternately, as though it had been trans-

formed into some kind of pendulum. When the Face-

Maker recovered his composure half an hour later, he was 

quite simply delighted that the Muse was still alive, alt-

hough less in need of the Likeness Operation, than of 

basic resuscitation, but that wasn’t really a problem. If the 

Face-Maker was to take her as his wife, then there would 

in any case have to be another operation, as a result of 

which she would be given a name. Perhaps, in fact, she 

was first given a name and then the Likeness Operation 

was carried out, but regardless of the order of events, a 

week or two later the Muse, like the other lucky ones (and 

cases like this were as rare in the history of the City as 

wells in the desert) was transformed from a Museum At-

tendant into a Muse, with a face which was a correspond-

ing likeness of the Image. 

In general it would be just as impossible to say which 

had priority in the City — the number or the correspond-

ing face — as to decide whether the chicken or the egg 

came first in human history. Therefore, in the City, which 

was full to overflowing of order and justice, blind chance 

still remained the main factor in determining a citizen’s 

fate. Something happened, and as a result people’s num-

bers changed, and then so did their faces — or the reverse. 

And the Face-Maker, on whom the citizen’s fate might 

appear to depend, had only to perform the operation cor-

responding to the citizen’s class, nothing more and noth-

ing less. There was no making head or tail of the whole 

mysterious business. 

In any case, it does not matter whether the name or 

the face came first, but a certain Two Hundred and Ninety 

Two became a Muse. Any ordinary person would quite 

simply say she had been lucky. “Fate” was the Face-

Maker’s only comment on the matter. Not by any means 
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that they were both in the habit of keeping silent; all of 

their time together they spent talking — and how they 

missed each other! 

  

V 

ut this day, as we know, is a special one. The Muse 

is as sensitive to joy as a dog is to scent — and to 

grief, too, the Muse is sensitive to any departure at 

all from the humdrum routine of life. She won’t show it 

straight away, she may not ask any direct questions, and 

she won’t try to talk about what the Face-Maker is feel-

ing, but in their idle chatter and nonsense she will 

weave a spell of confusion around him with her very 

intonation, and somehow or other an hour later the 

Muse will know everything. The Face-Maker has still 

not been able to understand how this happens. But he 

has noticed one thing: when some special occasion en-

tirely transcends the limits of a routine occasion, the 

Muse, alas, is once again powerless. Of course, she 

guesses at what has happened, and picks up half of it 

from conversation, but as far as complete understand-

ing is concerned... On these occasions there is no way to 

break the Face-Maker down. 

Today is one of those very special occasions, a difficult 

day for the Muse. But since the Face-Maker barely sur-

vived on the one occasion when he relied on himself to 

deal with a doubly-important occasion, he is no longer 

quite so reserved. Almost on the threshold, almost before 

the Muse had time to take off his cloak and thrust it into 

the drier, to lead him into the dining-room, pressing her 

face to his back and embracing him from behind, the Face-

Maker had informed her of the Official’s visit, and the 

proposal, and the decision which has to be communicated 

B 
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the next day. But the first question the Muse asked took 

the Face-Maker by surprise, in view of all the possibili-

ties — on the one hand the moral question, and on the 

other the fulfillment of The Face-Maker’s own personal 

destiny (in general people’s lives are governed by a social 

destiny, in the present case, for instance, the destiny of 

the City); it turned out the Face-Maker had forgotten 

something quite fundamental: 

“But have the deadlines been extended?” the Muse 

asked him. “It’s twice the amount of work.” 

“Three times,” said the Face-Maker, sinking down into 

an armchair as he pondered the problem. He recalled that 

not a word had been spoken about it, and therefore there 

could be no question of any extensions. 

“Well, if that’s the case, there’s really not much point 

in thinking about it,” said the Muse, “I think one lesson 

should be enough for you. Show a wise man a feather, and 

he’ll show you the fox that ate the chicken.” 

“What’s a fox got to do with it?” asked the Face-Maker, 

his mind on something else entirely.” 

The Face-Maker paid no attention to the Muse’s expla-

nation, with its Official and its fox and its chicken, and he 

suddenly came to his own decision, the way a man who 

has set out to fetch water but finds gold on the way will 

run home, not to the well. He took a firm grasp of his own 

idea and changed the conversation to a quite different 

subject, a subject that our couple had developed to such a 

high degree that all he had to do, for instance, was to roll 

his tongue up into a tube and stick it out slightly and move 

it about a bit. Or else simply form the shape of the sounds 

“oo-wah” with his lips. 

“Wait,” said the Muse, “you’ve come to a decision,  

and so have I, and I think there can only be one opinion 

here.” 
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She told him how unbearable it was for her to wait for 

him every day since the Commission, and how the agony 

of his possible Departure tormented her... and how she 

saw today’s visit as a sign of destiny’s desire to test him 

and remind him of last year’s lesson, from which it fol-

lowed that he shouldn’t have any desires or regrets. 

It should be said that if the Face-Maker had thought as 

she did that evening, or if he had not been preoccupied 

with a decision he had already taken, or let us say — for 

the sake of accuracy — another desire, and if he had lis-

tened to all the Muse’s arguments, then perhaps what was 

to happen in the City would not have happened. But how 

could the Face-Maker take the Muse’s arguments seriously 

when he had been struck so hard by his own inspiration? 

We must, of course, give the Muses their due — they are 

always absolutely right. I can see that doubts have begun 

to appear as to whether the event might not possibly have 

occurred without my Face-Maker. Yes, it could have and it 

would have. But not necessarily now, in fact, definitely not 

now. An event can only take place when two equally nec-

essary conditions are fulfilled — its readiness to occur and 

the presence of the person who sets the event in motion. If 

it were not for my Face-Maker, this novel would not exist, 

there would be a different novel, perhaps with the same 

epilogue, but not today, and other people would set the 

time in motion in a different manner. I am as sure of this 

as a man who is neither drunk nor blind is sure there is a 

birch tree in front of him when he is standing there look-

ing at it. 

Ah, birch tree, what a soft, white trunk you have, how 

tender and pleasant it is to my fingers. My fingers feel 

warm and sensitive as if they were stroking birch-bark, I 

hear the leaves rustling, and the wind whispering gently in 

the torn fibers of the birch’s skin. 
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VI 

nce again the Muse gave way to him. She put her 

arms on the Face-Maker’s shoulders and around his 

neck, slid them down over his smooth, cool skin, 

bent her head and pressed herself to him, softly and 

tenderly. 

If everything the Face-Maker had planned had in-

deed come to pass, and if he were to have turned the 

world upside down and transformed it into the very 

shape and substance of his own secret desires, then 

these same hands would still have been placed on his 

shoulders in the same way, these same lips and fingers 

would still have felt his body swelling and his thought 

broken off when it was only half-spoken, half a phrase, 

half a thought... Light began moving backwards through 

time, confusing the sequence of numerals and the ordi-

nal numbers of the time zones. The Muse knew this, but 

the Face-Maker did not know it, his boat swung high 

into the air and a wind sprang up and swelled the sail. 

The red oars were lowered into the water, and a pillar of 

fire sprang up and raised the boat high on its crest, with 

its white sail and its red oars. The lightning struck, and 

its branches spread out across the sky, shielding the 

boat from the slow fire, and then its roots grew down 

through the boat and it flared up. Burning slowly, slow-

ly, the boat dropped back into the sea and lay on its 

calm waves, and the red oars were extinguished, and the 

scrap of scorched sail slowly dragged it to the shore, 

only half-alive, scorched pink by the fire. 

  

 

 

O 
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VII 

hey lay for a long time without moving, without stirring 

at all. The Muse got up first. It was as pointless talking 

to the Face-Maker after this as trying to persuade a tele-

graph post to sink roots into the earth and shed its wires. 

First she had to revive him, to teach him to talk, and only 

then could she start asking him for things. So the Muse 

simply stood up without speaking. But in order to com-

pletely rid her conscience of the guilt to come, which she 

might well feel if there had been the slightest chance at all 

of bringing the Face-Maker back to the conversation that 

had been taking place, and changing his mind, the Muse 

took his hand and tried to make him sit up. The Face-Maker 

was not capable of speaking, or arguing, or agreeing, he 

simply continued being absent. There was no way anyone 

could rouse him from this state with in the next half hour, 

but the Muse did not give up straight away, she felt so sorry 

for the Face-Maker now. Why this feeling, as though she 

was losing him today? And it hurt her so, as though it had 

all happened yesterday and today it was all beyond repair. 

But the sensation of pain is one thing, and our actions are 

another, and the Muse quietly dressed, pulled on her cloak 

and went out into the street. She had decided to attempt to 

change something; since she couldn’t change him, she 

would change the circumstances. For the Hundreds, whom 

the Face-Maker was preparing for the Choice, were her 

friends. In fact, it was the Muse who had found them for the 

Face-Maker. Every Face-Maker preferred to work with faces 

that they not only knew, but with which had some kind of 

personal connection, and the couple’s personal connection 

with the Face-Maker lay in the fact that the Muse was their 

friend. This friendship had endured from a time long before, 

T 
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when they and the Muse had lived in rooms next door to 

each other — the Hundreds had been living together even 

then. It had all begun with the male Hundred’s courtship of 

the Muse — he was then Two Hundred and Ninety Five, 

which came to absolutely nothing, but developed into a 

friendly relationship with his partner. That was all quite a 

long time ago now. In some way alike in the past, now they 

were very different from each other. But without faithful-

ness to our memories, how could we carry on living? This 

friendship had somehow dragged on, without, in fact, 

bringing the Muse much pleasure. But she had not made 

any other friends, when you have a Face-Maker for a part-

ner, you hardly need other people. His energy, his desires 

and problems are quite enough — from thinking of some-

thing new to do in bed, to his delirious desire to make a new 

face for you, because he is fed up with this one. And then 

there was her own work; although she now had the right to 

give it up, the Muse had carried on in her job, and to some 

extent this had weakened the thoughts which sometimes 

seemed about to drive her mad. Sometimes, indeed, these 

thoughts could even produce some deft and simple result by 

transforming themselves into something both useful and 

calm. Today she really felt less than ever like going to see 

the Hundreds, but she had to — for the Face-Maker. Once 

again everything was settling back into place. 

On the street the rain grabbed hold of her and 

squeezed her, as though it was trying to make her small 

and light, so that its streams could knock her off the 

pavement and carry her away out of the city. Her heart 

began to ache from the pressure. What if it did knock 

her — then who would help her? There was nothing 

around her but Stone, and Stone is not afraid of the rain. 

Numbers. Bridges. Not a single tree. Not a single branch. 

Not a single bird. Not a single living soul. It was rare for 
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anyone to venture out on the street, and then they went 

alone, glancing over their shoulders, and only if they were 

driven by some exceptional need: there were almost no 

needs at all, everyone socialized within the limits of their 

ten-units, that it, within the limits of their house. So the 

streets steamed in quiet solitude, and mist rose from the 

canal, the only sound was the monotonous noise of the 

rain, there was no other sound at all. The silence of the 

noise. The silence of the rain. The silence of the stone 

walls. The silence of the mist. The silence was deafening. 

  

VIII 

ow tired-looking female One Hundred’s face was. A 

working day spent on the table under the knife — no 

wonder she was exhausted! The Muse’s glance acci-

dentally fell on One Hundred’s breasts and she remem-

bered what the Face-Maker had said about not being able 

to touch those white, pointed, fleshy mounds, so that 

when he was operating he put on an apron that made him 

look like a housewife. Maybe so, well, doesn’t he always 

say he puts on an apron. But then, he puts one on when he 

makes corrections to the Muse too. In that case, so he 

says, it’s only because he’s afraid of disfiguring her face 

again. She would have to try asking him to work without 

an apron, perhaps that feeling had gone a long time ago. 

Or perhaps, when he was working with One Hundred, he 

put on an apron because that excited him too. 

The first five minutes of a conversation between two 

people who have known everything about each other for a 

long time is enough to find out all the Muse needs to know. 

For all the honour due to old friendships and other such 

nonsense, the Hundreds’ chances of making the leap to be-

coming the Major Couple are so minute, they couldn’t even 

H 
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dream of it, so if the chance did somehow come up. At this 

point female One Hundred’s face becomes soft, silent, 

dreamy, feminine just as it should be up on the stage during 

the Choice. And she wouldn’t even have to think. What she 

would do without even having to think about it the Muse 

didn’t even try to discover. She simply noted there was no 

point in expecting any help from One Hundred and dropped 

the matter. What was there to talk about anyway? Every-

thing had been clear from the very start. She might as well 

ask a woodpecker not drill holes in trees. 

But though she understood that, just as she had with 

the Face-Maker, she went back over things for herself to 

see if there might be a chance. There was no chance. There 

was nothing she could count on here either. The avidity 

with which female One Hundred seized on the possibility 

of such unimaginable good fortune finally convinced the 

Muse she had miscalculated. Winding up the business part 

of the conversation without revealing the serious intent 

behind this five minutes of idle chatter, the Muse agreed 

to go out into the garden with her and watch male One 

Hundred working with his birds, so that she wouldn’t have 

to go straight away and leave the sharp-witted female One 

Hundred with anything for her mind to work on (after all, 

she was tired enough from dealing with her own problems, 

so what did she want with the Muse’s as well?). 

They walked through the hall and opened the light lat-

tice-work door into the garden, an almost aerial door that 

didn’t creak or squeak but swept back like a flapping wing. 

The male One Hundred was standing with his back to them 

in his linen shirt. He was just getting a bird out of its cage 

and he answered the quiet question — could they watch? — 

with a nod, without turning round. As he carefully lifted the 

bird out it tried to flutter its wings, but it couldn’t. It tensed 

up tightly as though it was trying to make itself smaller and 
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escape from his fingers. The hand tightened still further and 

now it feels squashed. It is really frightened now. Its heart 

has already been squashed within its body, its heart is no 

longer beating at all. The bird is living without any heart. 

The palm of the hand presses tighter, harder against the 

soft, yielding, subtle flesh of the tiny bird. Crack — the body 

split open like a nut, there was a sudden spurt and then a 

stream of blood, and it fell in quiet drops, pink and thin. 

The hand was stone, pressing harder and stronger, and the 

brownish, pinkish flesh oozed out between the fingers. 

She could see female One Hundred becoming excited. 

The Muse shuddered, but she could appreciate the skill. 

She hadn’t seen much of this craft, but as far as she could 

tell he was a real Master. Male One Hundred was already 

reaching for the next one, while all around him the birds 

were singing in the yellow trees. Maybe tomorrow they 

would find themselves struggling in the strong hand of the 

master, but they didn’t know that, or perhaps they’d simp-

ly got used to the idea and they carried on flying about 

lightheartedly while they still could, with the thin dry 

branches of the indoor garden trembling under their own 

fluffy, trembling little bodies 

“Let’s go,” female One Hundred tugged at the Muse’s 

arm, “I’ll make you some tea.” 

While they enjoyed their tea, another ten minutes 

went by in idle chatter. He came in and washed his hands, 

but there was a brown spot on his sleeve, just by the 

hemmed edge — he’d squeezed a bit too hard and the 

blood had splashed. He sat down by the Muse. His eyes 

were still focused on his work, red, severe. 

“It’s the same every day now,” female One Hundred 

announced with a casual air. 

“Every day?” male One Hundred queried. “No it’s not, 

there are breaks. It’s like they say in the City ‘you can’t do 
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everything all the time’, sometimes you have to do just 

some of it, and only some of the time.” 

Female One Hundred’s smile spread so far that the 

edge of her right lip almost touched her ear and then halt-

ed there in a crooked curve. Her man was obviously in 

good form today. And if he was in good form, then she 

knew his standard two-hour program off by heart, so fe-

male One Hundred was happy to join in the conversation 

that followed this great aphorism and make her own lively 

contribution. After all, it meant that she got two hours of 

freedom as well. 

Viewed from the outside the content of the conversation 

was approximately as follows: male One Hundred says he 

likes the rain when he gets worked up, for then it is pleasant 

to go out and walk under the dense lashing downpour and 

cool one’s body and come back after the walk with the feel-

ing that the body is stronger than the rain. 

The warmth of the City, he says, and a human being 

are not subject to the rain’s power, and then follow other 

similar cliches that male One Hundred has always forced 

down his partner’s ears with indifferent inspiration. And 

with the same indifferent inspiration she always agrees 

with him and assures him that she understands exactly 

what he means. She has always waited for him to come 

back and heated some water and prepared a towel, and... 

at this point she became even more pink and tender... if 

we shift from the language of pulling wool over eyes and 

magic spells for toothache to the language of real mean-

ing, then male One Hundred’s lyrical passage conveyed 

the information that he was going to see a woman and the 

reminder that for female One Hundred this was nothing 

new or surprising. 

In turn she had conveyed the fact that she’d understood 

male One Hundred and wouldn’t mind having a couple of 
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hours’ fun herself. All three of them understood this lan-

guage very well. It’s nice to deal with intelligent people, you 

never have to tell them what you think, because they’ll un-

derstand, and while they talk about the usefulness of hot wa-

ter for cooling the body, they’ll let you slip your hand into 

their pocket and assure you that they won’t notice a thing. 

Experience shows that in court cases between people who 

employ such a system there are only half as many guilty par-

ties as there are among people who are more direct. 

“Goodbye then, my love,” male One Hundred already 

had his cloak on. 

“Goodbye, my dear,” replied the delicately pink female 

One Hundred, shedding a few tears as she wound her 

warm arms around his neck. “Just be careful with your 

face — it’s our future after all.” 

She watched him on his way for a whole minute to 

make sure he wouldn’t come back, as he sometimes did. 

Once she’d waited for the prescribed period, she threw off 

her house-coat and pulled on her linen shirt with its 

sleeves covered in small pink splashes. The cloak went on 

top. She apologized to the Muse. Since the time of the 

Choice was approaching and she would have to move out 

of this house, she’d like to visit another couple of neigh-

bours that she hadn’t got to know yet. And of course, go to 

see the Museum Director, who she felt absolutely nothing 

for, in fact, he actually disgusted her with his white narrow 

chest that was bald as a knee-cap, but he was the only man 

in her life who had a name — and what woman with a 

number wouldn’t be flattered to be allowed into the bed of 

the Director himself. Of course, the Director wasn’t a 

Face-Maker, but for the One Hundreds even a Director was 

like a pair of wings for a homeless cat. 

The Muse was astonished that she would have to do so 

much in such a short time. 
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“Never mind, I used to get even more done, when I still 

didn’t know much. But now! Ohoh!” She winked at the 

Muse and tied the ribbons of her hood in a bow. 

“Bye...” she kissed the Muse on the cheek. 

The Muse went back to the table, and then walked 

through into the garden. She had to think of something, or 

at least do everything she possibly could do, so that she 

wouldn’t have to feel guilty about the past, so she would 

be able to stay calm. She sat down in the chair where male 

One Hundred crushed his birds. The birds were singing, 

leaves were falling. It was quiet. 

  

IX 

emale One Hundred went up to the next doorway and 

tugged impatiently on the handle. The doors opened. 

There was nobody in the hallway. She took off her 

cloak and hung it up. She gently pushed the second door 

and it swung back. The room was empty too. And the next 

one after that. The third room was half-dark, damp and 

warm. She started suddenly — a pair of eyes was watching 

her. They were astonished, full of fear. Only they came in 

like this. The fear was like a bird in a cage, when the door 

is already open and the hand is reaching in for the bird. 

“Are you One Hundred and One?” 

“No, I’m Ninety-Nine.” 

“I’m One Hundred. I live next door.” She held out her 

hand. 

The fear flapped its wings, flitted past the hand and 

disappeared from view. 

“I only have a few minutes to spare.” 

“Come on, I’ll make you some tea.” Ninety-Nine stood up. 

“I only have a few minutes.” One Hundred went across 

to him. “I only have a few minutes, and then I’ll go. Come 

F 
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here,” she pulled Ninety-Nine towards herself. She felt 

him go tense and start breathing heavily, she felt his heart 

beating fast. A thin shaving began lifting from the surface 

of the wood — transparent, long, unvarying — but the 

plank was still not ready and One Hundred began to think 

the material wasn’t properly seasoned and it wasn’t worth 

wasting any more time. 

Even though she could feel her partner slowly going in-

sane, and she knew he’d never known anything like it in 

his life, and it would be a little unkind to leave now. But 

there was no time! 

 She was like a man carrying water who won’t let a dy-

ing old man drink his fill because up ahead the water is 

needed by people who are digging a well in order to pro-

vide water for the whole world. Sometimes the water-

carrier comes too late to find anyone alive, and then he 

goes back and finds the person he left behind is dead too. 

“There’s no time, I told you, I only have a few minutes.” 

His heart was heaving and pounding like a car stuck in 

the mud, his legs were trembling. He let go off her. She 

went out into the hall and threw on her cloak. He came up 

to her, pressed himself against her. 

“Wait a minute.” 

“Tomorrow, do you hear? I’ll come tomorrow.” 

She slipped out of the door and out on to the street. 

The rain greeted her with its coolness, but it didn’t cool 

her, it embraced her body tightly with its flowing streams. 

Still carrying with her the touch of his hands by her lips, 

beside her ear, she began to hurry, and the power of this 

uncooling excitement bore her through the wet, black, 

gleaming, slippery streets to the doorway she longed to 

enter. The door was standing open. 

“Hello, you’re ten minutes late.” 

“He left ten minutes later than usual.” 
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“Is that the truth?” 

But he wasn’t listening to her any longer. He’d been 

waiting for her and he didn’t even give her time to take off 

her cloak. 

  

X 

he Muse tidied up the garden. She washed away the 

traces of blood and flesh. She swept up the fallen 

leaves. She hadn’t thought of anything that was any 

use. She wanted to go back home, to her own garden, to 

the Face-maker, away from these secrets, away from this 

filth. She put on her cloak. The door swung open. 

“I can’t wait till tomorrow.” Standing in the doorway 

was Ninety-Nine, his hair tousled, his eyes narrowed to 

slits, absolutely drunk. 

The Muse feels sorry for him, she even delays a little 

before she utters her all-powerful magic phrase, for now it 

is up to her whether Ninety-Nine remains alive or attends 

the Commission that evening. And now he’ll understand 

that too. The fox was chasing a rabbit, but it had fallen 

into a trap — click. 

“I have a name.” The Muse even shook her head, as 

though she was asking for forgiveness. 

It was all gone, scattered, disappeared. Ninety-Nine 

was suddenly as soft as rice pudding, sweat sprang out on 

his forehead, he lost control of his tongue. 

“Alright, off you go, don’t just stand there. I won’t tell 

anyone.” 

Holding on to the wall, Ninety-Nine staggered out 

through the door. The Muse followed him. 

It was useful to have a name. If he’d come bursting in 

like that in the days before she knew the Face-Maker, 

she’d have had to scratch and struggle and defend herself. 

T 
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Lord, how hard it was for women without a name. It was 

hard enough for men without one. It meant you were de-

fenseless and dependent. The Muse and the Face-Maker 

were both dependent on bigger names, but then that  

wasn’t as crude, it was on a different level, although if the 

names were equal, then it was all just the same... But any-

way she felt sorry for the young man. 

“What energy that woman has,” she thought about fe-

male One Hundred, “she must have left too soon.” 

The Muse had barely taken a few steps away from the 

entrance when she was almost knocked off her feet by fe-

male One Hundred. With her head thrust out in front of 

her like a duck about to land on the water, she was flying 

home. When she heard that he hadn’t come back yet she 

sighed in relief and whisked in through the doorway. A few 

more steps, round the corner, and there was male One 

Hundred coming towards her. This was very different. He 

was lumbering along in a leisurely, thoughtful fashion. He 

stopped and looked at her in a way that made her want to 

wash her eyes out, which she did, by tipping her face up 

towards the sky. 

“Wonderful weather, I don’t even feel like going home, 

if it wasn’t for the time...” One Hundred winked. “Maybe I 

could walk you home?..” 

The Muse shuddered. 

“No, thank you,” she said, thinking: “What a pig he re-

ally is”. But she smiled, said goodbye and walked on, 

afraid he might try to change her mind. 

He didn’t turn away immediately. His mouth twisted 

into a rueful grin. It was a pity he didn’t have a name, or 

else he’d have taken her ages ago. True, a name wasn’t all 

there was to it, what he could manage, bringing her round 

here, probably wouldn’t have suited. But anyway, why go 

to all that bother, when there was plenty of it lying around 
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just waiting behind every door. It wasn’t as if the ones 

with names had bodies that were any different. 

Or perhaps they did. His thoughts became glued to the 

word “name” and began wrapping themselves around it 

like tow on a spindle. Not straight away, not right now... 

but in theory at least anyone in the City could acquire a 

name. One Hundred wiped his face and bent his head for-

ward so that the rain couldn’t fall on to his skin. There 

were three days left until the Choice of the Principal Cou-

ple, and his operation was being performed by the Muse’s 

Face-Maker, which meant he’d get second place. Which 

meant he’d no more chance of getting a name than of see-

ing his own ears. But what if a miracle happened? A mira-

cle could always happen. 

That stopped him dead, and from that moment on, for-

getting all about the Muse and female One Hundred and 

female One Hundred and Six, he began waiting for a mira-

cle. This is how a chance thought that flits through the 

mind suddenly becomes obvious, anticipation is engaged 

and expectations start working, but exactly why no man 

could possibly explain to save his life. What takes place 

somehow takes place outside of us, we only feel it taking 

place! And don’t even imagine for a second that there 

were any immediate changes in his external life. He 

walked home. The rain fell on him. Tomorrow once again 

he would spend his working day on the operating table. In 

the evening he would watch video recordings with female 

One Hundred and crush birds, and then go out about his 

own business. That was a good idea of mine, he thought, 

about my own business. Then he would come back home 

like today. All of it was so much the same you might have 

thought he was already coming home tomorrow or in ten 

years’ time from now — one of his days was exactly like 

any other. But now this feeling of expecting a miracle had 
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appeared in him. He tried to understand why it had hap-

pened. He could view the day in its entirety: nothing spe-

cial had happened. The Muse had come visiting before. 

Yes. But the last time she had come was two weeks ago, 

she wasn’t supposed to come again for another two weeks, 

but she had come today. How on earth could the Muse’s 

visit have changed anything in his life? Of course, if she’d 

needed to find anything out or let them know anything, 

she’d have done it through the Face-Maker. Oh, how won-

derful it was to live in a city where there were never any 

surprises. It meant that straight off, from one tiny single 

little fact, you could guess that something unusual was 

about to happen. But that wasn’t all there was to it, not 

just these thoughts. He had been visited by the anticipa-

tion of a miracle. It was a sensation as clear and as simple 

as the resistance of his face to the rain, as the hands and 

lips of female One Hundred and Six that he was still carry-

ing with him. He had a warm, happy feeling. Even the life 

of a simple man with a three-figure number has its joys. 

As they say in the City, joy can come to a sparrow if only it 

has faith. One Hundred was smiling at something as he 

entered the house. She was there to meet him in her 

housecoat as always, as though she hadn’t seen him for an 

eternity. He bared his teeth even more at the sight of her 

outstretched arms, which removed his cloak and then ten-

derly embraced his neck. He surprised himself by moving 

closer to her, which surprised her even more. After these 

walks they both usually went straight to bed and slept, but 

this time, perhaps because of this new sensation of his, 

perhaps because today’s walk hadn’t been such a great 

success — he was bored with female One Hundred and Six 

and he’d wasted his time crushing his own birds, because 

his partner had made him crush some of hers: in the first 

place he was a real master at it, and in the second place he 
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was already excited and she wasn’t... today was probably 

the first time he’d wondered whether it was really worth 

so much time and effort. It was almost the same as it was 

with female One Hundred anyway. Perhaps even one Hun-

dred held him a little more tenderly, but then... 

She put her hand on his shoulder and the shoulder was 

warm, even hot, the way the mud in which two pigs are 

jostling on a summer’s day can be warm and even hot; the 

mud is deep and greasy, it flows over their legs and gets 

stuck in their bristles, it sticks to their snouts, and one pig 

pushes the other over and they begin wallowing in the 

sloppy mess — warm, hot and stinking. They enjoy the 

smell and the warmth and the chance to roll over in it 

from one side on to the other, round and round in circles, 

slopping the mess around. Good, is it? Very. 

  

XI 

t felt good to them. But in this particular case it has no 

real significance for the action. While their bodies are 

engaged for the second time in displacing a mass of 

mud equal to their own mass, there will be plenty of time 

for us to take a look at the person who wound the spring 

that has set the Face-Maker in motion. One tooth of its 

cog has already engaged his thoughts through the pro-

posal to perform an operation according to new data. The 

Muse has now set herself in motion with the Face-Maker’s 

thought and transmitted the motion to the Hundreds, and 

without really understanding how it all came about, they 

have not stopped moving since. Even when they do stop, 

they will still continue spinning around the major axis. 

And so, already four people in this city are living dif-

ferently, they are already sick, infected with the idea of 

movement — without any understanding of the real na-

I 
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ture of their ailment. For their actions coincide with their 

desires, and externally they continue to lead the same life 

as they think they were leading before today, and subtle 

distinctions are of no importance. But anyone who knows 

the future will easily understand the changes that are real-

ly taking place, although no one in the City knows that 

except perhaps the person who wound the main spring of 

the action, but even he would never have done that, if he 

had realized the true scope and the consequences. 

We are speaking, of course, of the Official who pro-

posed that the Face-Maker should prepare the Principal 

Couple, when according to the writ of the law only the 

Great Face-Maker can work on them. Why, then, has the 

Official condemned to change such a well-arranged and 

reliable mechanism as the City, the management of which 

is not easy, but which runs nonetheless in a well-oiled 

groove? 

Habit and tradition are the essence of life, and when 

they are disrupted, no one knows where it may lead. 

Perhaps it is for the noble goal of equality for the 

population of the City? 

Perhaps it is an attempt to liberate them from the 

eternal fear of Departure? 

Perhaps... and then another and yet another great rea-

son in the name of which cities and people are broken. 

Alas... It is shameful even to speak out loud, but the 

entire affair — unfortunately, unhappily, God alone knows 

why it had to happen — turns out to be no more than a 

question of purely personal enmity between the Official 

and the Great Face-Maker, an enmity which began the day 

before our Face-Maker was rescued and freed from the 

Commission by the Official. When an enmity like this 

flares up, adventurers have to be saved from Commissions. 

And in this case, sad though it may be to admit it, in the 
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eyes of the Law the Face-Maker was precisely that. But 

naturally nothing like that would happen again, at least 

not for the present. At least, that was what he and the 

Muse had thought, but... the Official had needed the Face-

Maker again in precisely the same capacity. 

As for the causes which led to the quarrel between the 

Official and the Great One, I think that if God himself had 

happened to witness the quarrel he would have been una-

ble to define them precisely, except, perhaps, for the ex-

ternal sequence leading from the first clash a year ago to 

the most recent one, following which the Official had 

made his approach to the Face-Maker. Even we can do that 

much; they were fed up with each other, they had not 

shared their power out between them. But then, what 

need was there to share, when one was in charge of faces, 

the other of persons? Or perhaps a person and his face are 

actually the same thing? Anyway, there’s no way of telling 

which is more important. But one way or another, there’s 

no doubt that there was a quarrel, and nothing more need 

be said. 

If the reason were ever to be mentioned, then both of 

them would be ashamed to remember it. 

In general terms, one of them is first, and the other is 

second, but that’s just for the uninitiated, in actual fact 

they are both first. 

That’s the catch, of course — there can never really be 

two people on top. There is only one outcome, in the end. 

The only possible one. 

They quarreled that first time, and then again yesterday, 

over — aagh... no, I can’t say it... my tongue won’t... let us 

leave that to their consciences and take a look at where 

events are leading as a result. Of course, there is no result as 

yet, but there can be no doubt that things are moving to-

wards it. The Official is also worried; after all, to consent to a 
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second dubious venture, and after the Commission — no 

sane person would be likely to do that. As for the Face-

Maker, it is actually possible to hope that he is really insane. 

Speaking from a rational point of view, of course. Even at the 

Commission the Face-Maker had stubbornly insisted that the 

cause of his admitted offense was not adventurism, but ex-

perimentation, and he hadn’t seemed to be lying. Very possi-

bly that was the only kind of people who suited the Official — 

although they are few and far between — they stubbornly 

carry through their own portion of the work, supposing that 

they are doing it for themselves. But of course, you have to 

keep a sharp eye on them. It was a good thing that the Offi-

cial (a fastidious manager — he saw a long way ahead) had 

earlier palmed off the Muse on the Face-Maker so that she 

could act as a kind of brake on him, or he would have broken 

out even earlier, and then today’s undertaking would have 

simply fallen apart, and he had, alas, no one else like the 

Face-Maker in view. Then it would have been a matter of just 

carrying on, hating the Great One all the while, overflowing 

with hatred for the monster and yet carrying on smiling. Al-

right, calm down, the Official told himself, it doesn’t matter 

what names you call him, what matters is that you must play 

by the rules. What will happen tomorrow? Who will come out 

on top, the Muse or the Face-Maker? 

The hour is late, time even for the Official to go to 

sleep. The body is a steed that has to be well maintained, 

or it won’t carry you, and there is a good sleeping draught 

to help him get to sleep more quickly. Alas, in order to 

survive in the City and not risk losing his name — a wise 

move even for the Official — he had gradually been forced 

to give up women altogether, for at such moments even 

the Official was a human being who might let something 

slip, and unnecessary witnesses meant a significant statis-

tical possibility of failure. 
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Ugh! the Official actually spat in disgust; what kind of 

language was that. He’d heard far too many of all those 

coefficients and indicators. It was a good thing he had this. 

A few minutes later he was calm, he took a shower, and 

immediately a mood of complacency set in. Maybe he 

shouldn’t do anything, damn the Great Face-Maker, after 

all, he’d put up with him for so many years. No... perhaps 

he shouldn’t... but before he had reached any decision he 

fell asleep, and he slept no worse than any ordinary One 

Hundred and Forty, unburdened by any lofty concerns. 

This was another of the Official’s peculiar features; in any 

situation he slept well and took his decisions easily. He 

never tormented himself when his duties required him to 

act in one particular way and not another. The same ap-

plied to his personal problems, insofar as his personal 

problems and the problems of the City were all the one to 

him, since he was the City itself. But ssssssh! Let us not 

disturb the man’s sleep. After all, he has a hard day to-

morrow, for all his cool composure. After all, he has also 

transgressed the bounds of custom — that is, of his own 

self — and as an individual he is also part of the dynamic 

system which he has set in motion, which he cannot halt 

or modify, for even as the City sleeps it is gathering 

speed. 

  

XII 

ut sleep, like insomnia, does not last for ever. Morning 

is here already. 

Street lamps. 

Rain. 

Wet, black walls gleaming like agate, like statues in a 

graveyard, solemnly modest and monumental on a small 

scale. 

B 
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Who is the first person to be met by anyone walking 

along the low black banks of the canal? Why, the person 

with the most work to do, of course. That means the Offi-

cial. He made his way through the streets, slipping 

through them almost like a shadow without thinking, 

without looking around him, without noticing anybody or 

anything. He only stopped once in order to lower his hand 

into the water of the canal and rub it through his fingers. 

All normal. He couldn’t feel a thing, or rather, he could 

feel exactly what he ought to feel. Further along he took a 

run and then slid across a slippery stone slab like a little 

boy, stopping where the Muse had visited the Hundreds, 

beside the entrance. He stood still for a moment and 

thought. Was it worth thinking it over? No. It had already 

been decided for certain yesterday. Would he manage it 

before they came out? Yes! 

Why has the Official come all the way down to the 

house where the Hundreds live so early in the morning, 

when he has never before been seen beyond the houses of 

the names? Because before he hears the Face-Maker’s an-

swer, the Official must see for himself the material with 

which he is working. Why didn’t he do that sooner, before 

he went to see the Face-Maker? Before the Face-Maker is 

brought into motion by the spring, any sequence of ac-

tions is acceptable, it’s not until afterwards that only one 

specific series is possible, but right now... Right now the 

Hundreds have got up. They were already dressed and 

ready to continue their work with the Face-Maker, they 

had even walked to the doorway when the Official ap-

peared in it. They both took a step backwards. They knew 

who it was there in front of them, he was in their thoughts 

all the time — they grinned at him. And once again that 

lucky mosquito bit into male One Hundred’s heart, he 

could feel it. The Official didn’t have much time. He 



THE FACE-MAKER    AND    THE MUSE 

292 

smirked and went up to female One Hundred, ran his fin-

gers over the skin of her face, turned back the skin of her 

eyelids, opened her mouth with his finger. He unbuttoned 

her shirt and dropped it so that it slid down and settled in 

a heap around her feet. 

“Take a step forward.” She took a step forward. The Of-

ficial went down on his knees, lifted up her right leg, lifted 

up her left leg, examined her ankles carefully, ran his hand 

over her feet. Smooth, pink, regular, like the light from  

a red lamp in the mist. He sat her in the armchair. He 

asked male One Hundred to bring the lamp closer and 

then ran his fingers over her skin like a pianist fingering 

the keys. On one side his fingers felt the skin fail to re-

spond to his touch, like a sticking key; he dug his finger 

harder into the skin — aha, the reaction was there inside, 

deeper. Female One Hundred’s body was tuned well and it 

played very promisingly. He touched her neck one last 

time with his right hand, ran the back of one crooked fin-

ger over her lips and waited for the complete response, 

then gently withdrew from contact. The body went on re-

sounding for several minutes: it would do. After an inspec-

tion of male One Hundred, equally thorough, methodical 

and professional, he asked him to lift his head slightly. 

One Hundred lifted his head. 

“That’ll do.” The Official was already on his way to the 

door. 

The Hundreds looked at each other. They were happy. 

They rushed into each other’s arms. 

“Oh Lord, I’m so happy,” she said. “That was the Offi-

cial.” 

He stroked her hair and cried with her. He felt almost 

insane with joy. Red-eyed and happy, they began getting 

dressed. 
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XIII 

ow the Official and the Face-Maker are both moving 

in the direction of the House, and both of their heads 

glow in the mist. When a person’s thoughts are vivid 

they can be observed from above. You can see the Face-

Maker’s light crawling along, much slower than the Offi-

cial’s. That’s only natural. The Face-Maker is still thinking 

things through, but the Official is already acting. A person 

who is acting always moves faster than a person who is 

thinking about how he should do something, or whether 

he should even do it at all. I’ve already mentioned the 

City’s resemblance to an inverted amphitheatre. Now the 

two of them are moving up from the aisles, shining in the 

rain and the mist, in order to meet at a single point, where 

the deus ex machina should put in its appearance, and 

very soon now the Official, having overtaken the Face-

Maker, will be snuffed out by the doors of the House. The 

Official will be snuffed out, without having noticed or paid 

the slightest attention to the rain or the black marble 

walls, and in general without having felt anything at all. 

But that’s only right — what time has a person who is in-

volved in action for sensations? His only concern is the 

next action to be performed. And there is the Face-Maker, 

still toiling along, afraid of his decision, ensnaring himself 

in the thought that everything will happen at the last 

moment, will be exactly what must happen. And that’s 

right, for when he has acted without thinking, things have 

always turned out as they had to, as fate determined. It 

was actually rather convenient not to have to take respon-

sibility for anything. And so it unexpectedly turns out that 

the decision and the sensation are the truth, and all the 

calculations in advance are just lies to yourself. (But then 

N 
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what if it’s really all the other way round). And perhaps 

the Muse is right, and he’ll give it all up — these are the 

thoughts of the Face-Maker, as if he’s trying to understand 

himself. And he feels everything, feels it today especially 

keenly and more deeply than usual, because doubt means 

paying attention to everything around you. The rain today 

is eternal and more tangible than ever, its heavy, master-

ful hands fumble across the Face-Maker’s body, seeking to 

discover what he has concealed from external view, and if 

there is nothing, then they look within. His skin submitted 

to these hands, and through it the Face-Maker could feel 

the rain rummaging inside him, it became more difficult to 

breathe; a fist seemed to squeeze his heart, and it at-

tempted to make various movements like a bird, to fly, to 

pull itself free, but it could only twitch within itself. The 

sweat stood out even more strongly on his face in the rain, 

and the Face-Maker stopped. Halt. Nothing was decided as 

yet. The fist unclenched, his heart shot forward convul-

sively at first, and then its wings began once again to work 

easily and smoothly. His heart was beating regularly, the 

rain washed away the sweat and no more appeared. Lord, 

thought the Face-Maker, I’m not like everyone else, de-

pendent on everything that happens, I’ve chosen my own 

road, myself. Now they all depend on me. 

  

XIV 

s he strides around the Face-Maker’s office the Official, 

of course, does not know what the Face-Maker is think-

ing, but he’s in a good mood nonetheless. The candi-

dates are perfectly suitable. The strange thought even 

flashes through his head that he ought to visit her after-

wards. But this thought is no more than an attempt to calm 

the agitation that he always carries around with him nowa-

A 
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days. He would have killed off this agitation if it was neces-

sary, but all he needed to do was just stabilize it a little. The 

Official knows that when a man is agitated he is more sensi-

tive to things, and he needed to be more sensitive, because 

there was a great deal that depended on the Face-Maker’s 

decision at this very moment;  it was not just the bare fact 

that was important here, but just how reliable the decision 

was. That was something no amount of brain could figure 

out, but feelings could decode the answer and the degree of 

agreement or disagreement with absolutely reliability. 

There were some kinds of disagreement which offered a 

greater guarantee of satisfactory execution than... The 

Face-Maker came in. He hadn’t expected to see the Official 

here, he had deliberately come ten minutes early in order 

finally to make up his mind here, within these familiar 

walls, and to rehearse all the possible versions of his an-

swer, even to use the walls for testing how convincing the 

answers were. Not that it hadn’t worked out, he would have 

to do it right there in front of the Official. What was this, an 

opportunity, or... The Official had come early, which meant 

he was agitated himself, which meant it was an opportuni-

ty. Let’s try another version. The Official had come early, 

which meant he wanted to create the illusion of agitation, 

which meant... But you can never work anything out if you 

carry on thinking that way. That’s right. You wanted to rely 

on your own feelings. Okay, then feelings it is. But the 

Muse, who probably knows my feelings better than I do, 

came to an absolute and simple decision — refuse, not di-

rectly, not out loud, but using any genuinely objective rea-

son as an excuse. A reason like that makes it convenient for 

everyone. For the Face-maker to refuse, for the Official to 

accept his refusal. A reason? The Face-Maker decides to 

follow all of the Muse’s advice, so that at least he won’t be 

reduced to making petty excuses to her. 
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“I’m not sure my couple will suit.” 

“I’ve had a look at them, they’ll suit alright. Good ma-

terial.” He even raised his palm to his nose once again — 

the smell was still there, a very suitable smell. “Yes, they’ll 

suit.” 

“But do I have enough skill?” — The question is not 

asked directly, the Face-Maker seems to be asking as 

though he himself is certain, but he doesn’t know whether 

the Official is sure about it. 

“You’ll have all the data you need,” the Official ex-

plains to the Face-Maker. 

Meaning — be grateful this proposal was made to you 

and not to someone else, because there are a dozen Face-

Makers with enough skill to do what’s needed using this 

material. But the Face-Maker wasn’t born yesterday ei-

ther. Maybe a dozen might have done it, but they’d come 

to him, then the Official seems to let slip by accident that 

he’s not the first, but things didn’t work out with the oth-

ers. Maybe it’s the truth. It could very well be the truth. 

The co-authors of power. Fear and so-called justice are in 

some senses more important than the Official. But the 

Face-Maker knows perfectly well what truth and untruth 

mean for the Official — he has to get the job done, and it 

doesn’t matter how. All the rest can be called by any 

names that are convenient or acceptable to the partner in 

trade. In any case, the essence of the matter as not in the 

words, but in the job. Of course, it’s more pleasant for any 

man to torture his victim in the belief that he’s doing it 

exclusively for the salvation of the victim’s soul, rather 

than simply doing it for the money. But on the other hand, 

what does the victim care about the executioner’s motives, 

when the fire is scorching his body, when the current... 

So the result of this conversation (even though it isn’t 

actually spelt out in so many words), is that the Face-
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Maker will not be given any guarantees at all and if things 

go wrong he alone will answer for everything. Clarity has 

at least been achieved, and the Face-Maker is relieved. 

This version of the situation suits him. If he alone is an-

swerable, then this really is an opportunity,. Because then 

the Official will not come round even once to stick his 

nose into the work, which means that while he’s trying to 

meet the deadlines for the operation (which are already 

too tight) he will be free of one inconvenience, perhaps 

the major one. As a consequence, success might be possi-

ble. But what if it isn’t possible? Is it possible anyway for 

him to go on trying for as long as he has already lived, or 

even longer, or has he already reached his limit? It makes 

no sense to go on spinning his wheels inside himself, like a 

tank stuck in a quagmire, sinking deeper and deeper into 

the bog for another twenty years. 

Brrr... Is that the only meaning to his life, is that his 

only prospect for the future? But the Face-Maker is no 

fool, he expresses his agreement in a vague and indefinite 

form. The Official is even less of a fool, and he reminds 

him that this conversation of theirs has never taken place. 

That’s all there is to it. It’s very simple — the spring has 

turned the drum, and the drum has a cogwheel on its axle, 

the teeth engage with the teeth on a smaller wheel, so 

tightly that there’s no way they can be separated, and now 

it seems there’s no way of telling who’s moving whom. No 

time to try working it all out, either. Cog will engage with 

cog and any moment the Hundreds will be caught up in 

the movement. In order not to bump into them, the Offi-

cial leaves by the opposite door of the House. The move-

ment hasn’t reached the pendulum yet, the hands are still 

not moving, not even the very keenest sight can yet dis-

cern the face of the new time, but deep inside a wheel set 

on the same axis as the fate of the City has already shud-
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dered into motion, the steed of history has become restive 

and we’re on our way. 

And, damnation, the Face-Maker is excited. This is not 

just a conversation, it’s the start of a new life. His hands 

are even shaking. His fingers are trembling, and this trem-

bling is a pleasant thing. He has known for a long time 

how to make use of his excitement and coordinate it and 

the movement of his fingers with the sketch-plan of an 

operation. There’s a great pleasure in selecting the part of 

the sketch, the facial correction and the rhythm that 

match your own excitement. It’s exactly like holding a 

chisel to a piece of wood spinning on a secure axis and 

removing a beautifully regular shaving: the wood become 

smooth and perfect, more smooth and perfect than when 

you cut wood lying still, clamped in a vice, or if there is no 

vice, then in your hand — no matter how keen your eye or 

how steady your hand, the surface won’t turn out as 

smooth as it does when the wood’s spinning, and when it 

comes to speed... For a long time now the Face-Maker has 

worked faster than his colleagues, because for the Face-

Maker excitement is not an obstacle, but quite the oppo-

site. 

No time to think about all that right now, though. Fe-

male One Hundred has already lowered her shirt to her 

knees. The Face-Maker asks her to raise it to her waist, no 

more is required. But since the Official’s visit everything 

has turned topsy-turvy in female One Hundred’s head, 

maybe now the shirt has to be let down all the way to her 

knees. The Face-Maker puts on his apron. Male One Hun-

dred sits outside the door. His body is trembling, he’s con-

sumed by impatience to continue the operation. But if he 

was asked why he’s trembling and what he’s so happy 

about, then he probably couldn’t give the right answer to 

save his life, he’d formulate his feelings after the Official’s 
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visit and his own guesswork in words something like the 

following: there’s success on the way, promotion... serious 

success too... That’s why he’s trembling in excitement as 

he sits there, the way a bull in the slaughterhouse starts to 

tremble when it catches the scent of blood. 

Meanwhile the Face-Maker in his apron has already 

slumped across the moist, tense breasts of female One 

Hundred and raised his trembling hand to her eyelid, the 

third square of the sketch. Working away like a machine 

he slit the skin and turned it inside out. Female One Hun-

dred stirred under his weight. He pressed down on her 

even harder and pushed her back against the table. She 

was in pain from the weight and the knife, but she settled 

down again — hope makes it easier for us to bear pain and 

heavy weights. As she felt his powerful body against hers, 

a wild and impossible thought even flitted through her 

mind: what if... But the Face-Maker had a name, and it was 

out of the question. But then again, whatever the law 

might say, you couldn’t control feelings. She shifted be-

neath him again, and once again the pain retreated. Her 

body began to feel languorous. 

“If you just get in my way, you bitch...” 

That sobered her up and frightened her. The Face-

Maker sank his scalpel in deeper so that the blood spurted 

up, she jerked as though she was sitting in the electric 

chair, and all her languor emerged in a groan. The Face-

Maker took another two squares at once, and that meant 

three times the pain. Her groan became a scream. That 

was more convenient now, when a patient was completely 

absorbed in pain she didn’t get in your way if only because 

she wasn’t thinking about you or feeling you, and all the 

Face-Maker wanted today was a body that didn’t interfere. 

His scalpel bit still deeper into the flesh and swept even 

further across the skin. This is the point at which the pure-
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ly professional business begins, and that has never really 

been very interesting. There’s nothing to it except pain, 

habit, the Face-Maker’s passion, the self-generated confi-

dence that he will manage it all in time. What point is 

there in continuing to stand over these two allies: the first 

of them resistance to pain and the second the infliction of 

pain? Of course both of them will come out very well if 

everything should go successfully. Let us return to the 

street and follow the one person whose life will be com-

pletely unchanged by this success. She will simply carry on 

feeding the Face-Maker and waiting for him, weeping in 

her love and pity for him and his nonsensical ideas. 

  

XV 

he Muse is walking to work. 

Look as hard as you like from up above, you still 

won’t be able to spot her in the rain and the mist. But 

the Muse can see you if your thoughts give you away. 

She’s following the Face-Maker up the hill (her work is just 

a little lower down than the spot where our deus ex 

machina made his appearance) and the tears are flowing 

down her face because she can feel that the Face-Maker is 

already at work and nothing can stop the movement, the 

wheels of the carriage are already spinning now that it has 

been set in motion by the Official, or, more accurately by 

his quarrel. The wheels are poised above two steel points, 

any moment now they’ll touch them and the carriage will 

start rolling, catching up with the train that is already roll-

ing downhill, because time moves eternally downhill. 

The weather is different now, the rain is heavier and 

stronger, like slim fingers clutching at her cloak, not pierc-

ing it, but pressing into her flesh with an indifferent 

strength, in the same way as the Official inspected female 

T 
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One Hundred. The rain quickly washes away her tears and 

her eyes see clearly again, and in the rain the cloudy world 

is damp and beautiful. 

The Muse enters the door and finds that once again she 

has forgotten what she has to do today, something that 

has been happening more and more often recently. She 

hardly even thinks about her work at all, but there was a 

time when she would have found it hard even to imagine 

that she might forget what job she had to do next. She 

used to hurry to reach these doors, feeling happy at the 

thought of sitting at her own desk. She would push in the 

video button and... 

“What have we got today?” the Director asked her in a 

slightly irritated voice. 

She looked at herself, then at the clock. No, everything 

was okay, he must simply be annoyed with himself. It was 

silly: all she had to do was say two words about the Direc-

tor to the Face-Maker in the evening, and the next morn-

ing they would change his name for a number, or it might 

even go as far as Departure. 

The Muse never exploited her name, but others fre-

quently did, and they took pleasure in their power, as 

though they themselves were not dependent on the Offi-

cial, and they could never understand “what it was for” 

when their own time came. The Muse glanced unhurriedly 

at the control panel. The last program on the list was “The 

Immortals”. 

“You can watch it on your own, and enter your own 

code.” 

Aha, so that was it, he was afraid. But what was he 

afraid of? This wasn’t the first program in the series. Had 

something changed in the City? But how would he know 

anyway? Nobody had any information at all. No infor-

mation, but... The entire riddle was contained in that 
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“but”, and the Director could already feel something. 

Damn him anyway, let him be afraid. She had no problems 

to do with the Director’s level, and no doubts about any-

thing either. Anything that was going to happen could 

only happen to the Face-Maker, and that meant to her, but 

not because of some poor broadcast. 

  

XVI 

ne key pressed; the third, the ninth, the second — and 

there’s the voice: “Let us review the content of the 

previous episodes. 

“In one of the regions of the world, separated from the 

major continent, Immortality became the norm and the 

basis of social life. By Decree of the Central Council it was 

decided to limit the size of the population to ten thousand 

and all women capable of bearing children were extermi-

nated. The ones left were those who were no longer capa-

ble of any concupiscent thoughts, and so the ten thousand 

immortals began to live a life of pleasure in what they had 

created and the world around them. Several centuries 

passed in this fashion, and then the people realized that 

they were ugly, old and repulsive, that their lives were fee-

ble, monstrous and meaningless. By Decree of the Central 

Council it was decided to make room for a new generation 

through the enlistment of volunteers who were willing to 

leave this live, and to bring children into the world so that 

life would begin to move and change once again. 

“Miraculously, just at this time, in the most remote 

spot of the region a girl was discovered — the very last 

child in her family. The entire family had died and she was 

living alone. She was sixteen years old. Many generations 

of the family had guarded this narrow stream of life, 

avoiding all the lists and the immortal inspectors. The girl 

O 
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was found and brought to the Council. They explained 

why she was needed and what she had to do, and she felt 

the desire within herself. Ten of the very youngest immor-

tals were selected, with ages of about one thousand.” 

The introduction was over and the Muse stopped the 

tape. 

She entered her own code in the usual quick manner, 

then the code of the archive, then the code of the pro-

gram. That was it. The green lamp lit up on the control 

panel. 

Was the recording clean? Had everything been edited 

properly? There had once been a case when archive foot-

age of the Choice of the Principal Couple had been edited 

into “The Immortals”... all of her colleagues in the Muse-

um had been sentenced to Departure, and after that many 

others had been moved. Only the Muse had been spared 

the departure and the change of job — she was the Face-

Maker’s partner, and she had a name. 

Attention. 

Several people had appeared before her eyes. They 

were pleasant to look at — clothes like that weren’t worn 

in the City. 

It was twilight and the time had come. The light, white, 

flowing garments were piled in a heap. They all stood up 

and bunched together, and their bodies were skinny, flab-

by and ugly, but washed clean and they smelled pleasant. 

The bodies had become completely bald a long time be-

fore, and all their parts were like babies’ parts, innocent 

and sexless. Even in the twilight seeing it made her feel 

afraid and bitterly sad for the human race. And the girl 

was there. She lay down, beautiful, tender, young... 

The Muse looked at the scale: ten points of revulsion at 

a different way of life. Enough, that was almost the limit of 

what people could bear. But the arrow trembled and crept 
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beyond the red line towards eleven. The Muse stopped the 

recording. She covered her face with her hands. She wept: 

“I don’t want immortality, I don’t, I don’t. God, how won-

derful that there is the day of Departure, how wonderful 

that all of this comes to an end, how wonderful that my 

body is young, that I can look at myself and love myself.” 

But she had to carry on with her work. She began feel-

ing sorry for the people who would watch today’s episode. 

She cut out part of the recording, and that made her feel 

better. This was her job, after all. The Muse had done what 

was required. There was no compulsion, she had done it 

sincerely, voluntarily. Everyone has to be convinced that 

what he does is either beautiful or just. What she had done 

was undeniably just — at least that was what the Muse 

thought. She had moulded every scene and every gesture, 

she knew the secrets of how to move people and how to 

persuade them, even so she was convinced of the justice of 

her work, and for her it was the truth that immortality is 

sacrilege. 

The truth is only what we believe in, even if we have 

only invented that truth. 

She pressed her palms against her cheeks, wiped away 

her tears and turned on the tape again. This episode was 

probably the best of all, the previous ones had not gener-

ated more than three or four points of revulsion. But this 

was right at the limit. Her heart was scarcely affected any 

more by the tortured face of the girl, by the twisted help-

less skeletons covered in yellow skin lying all around 

her — now she looked with a professional eye. The old 

men would live. The only outcome of this human scrap-

heap was loathing, because they had long ago lost the 

ability to ejaculate sperm and renew life. The Muse looked 

at the indicator: it was still at eleven points. She cut out a 

twisted old man lying there with his head thrown back to 
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show a blind wall-eye, pushing back a quiff of ginger hair 

with his blue hand. She reduced the level of the light a 

little and then checked the indicator. Exactly ten points. 

Enough. A good job done, maybe even very good. If she 

wasn’t a Muse, she could have expected a bonus. But she 

was above any kind of bonus — she had a name. 

She checked on the monitoring viewers. Nine to eleven 

points. Within the limits. Today the City would be con-

vinced yet again of the humanity of its laws. Departure 

was the highest form of justice. How supremely rational 

the measure was! If only every person was as convinced as 

she was of the perfection and rationality of the world 

around him, how much genuine happiness he or she would 

experience in a lifetime! 

  

XVII 

he Great Face-Maker can manage very well without 

any illusions. A microbe living in the crater of an ac-

tive volcano may need to imagine that he is in paradise 

in order to survive, but for the Great Face-Maker entirely 

the opposite holds true, sometimes, in order not to be 

bored, as he picks his nose lying there on his bed, he has to 

think up something for himself to do, in order to feel like 

everyone else. But not today, today he has no time to be 

bored, he has completed his couple, he is entirely satisfied 

with his work, and in his complacency he has completely 

forgotten his quarrel with the Official, which really was 

quite trivial; after all, anything can happen between 

friends. It should be said that they are each indebted to 

the other, one made the other the Official, and the other, 

in turn, made the first the Great Face-Maker. For almost 

ten years now they have been leading the City in this way, 

helping each other. But in the City they believe, quite 

T 
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rightly, that the strongest love is the shortest -lived and 

the firmest friendship is the one which ends when the 

right time comes. Be that as it may, the Muse’s friendship 

with the female One Hundred is her personal affair, but 

the friendship of the Great Face-Maker and the Official is a 

horse of a different colour, because the peace of the City 

depends on them. But then people all jump the same way,-

which is a pity, it would be better if the Official and the 

Great Face-Maker did not jump at all, but were a little less 

lively. Less lively? Well, perhaps not less lively, perhaps 

just a little less human? 

Alas, no matter what the line of work or the name, 

there is always a person inside, even if he is invisible. Is 

that the reason for all of this? Maybe there is another, but 

for the time being that’s not what I’m writing about. At 

this moment the Official’s inner man would probably 

gladly have bitten the head off the Great Face-Maker’s 

inner man, even if their numbers were both in the first 

hundred. But now, on the eve of the following day’s 

Choice of the Principal Couple, as he celebrated with the 

Great Face-Maker the completion of his most successful 

operation (just imagine it, a likeness coefficient of minus 

point zero three; he had probably done nothing like it in 

all his career, even the Official’s coefficient was only 

slightly higher). Anyway, the last few days had gone very 

well for the Great Face-Maker, and the result was good, 

but for a master craftsman the result is not the final con-

sideration. It’s the goal, but the future opportunity, and 

the continuing movement are just as significant. You may 

be thinking the Official is aggressive and unfriendly or 

else, what amounts to the same thing for an intelligent 

observer, affectedly gentle and pleasant, but you’re mis-

taken. This evening the Official has persuaded himself 

(and not everyone is capable of this) that the Great One 
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has no closer friends than him (which is the very truth), 

and that he made the Official the Official (which is also 

correct), and that he is fond of this dear man with his huge 

success and his breadth of vision. So never mind those 

trivial differences of opinion, today they feel as comforta-

ble to the Official as these familiar rooms and armchairs, 

as the garden in which you can strangle the birds of your 

choice, as the City’s only pictures, even the Official 

doesn’t have anything like this — in which there are lot s 

of different faces and which, of course, are both interest-

ing and dangerous precisely because of their difference 

from each other. The Official, who fears doubt like the 

very devil, would never have hung them on his own walls. 

Everyone has a lot of pictures and portraits at home, and 

they all show variations of the Image — sitting, standing, 

lying running, full-face, profile, from above and from the 

side, and every possible way — and all surrounded by faces 

similar to the Image, but with appropriate degrees of like-

ness. The experienced professional eye has no difficulty in 

distinguishing who is who, and every eye in the City is 

professional in this sense. It all hardly requires any com-

ment. The Official feels comfortable, at ease, relaxed, free 

with the Great One! Relaxed, comfortable, free, he repeats 

to himself at first, and then he begins to feel it so strongly 

that he stops thinking it and begins to live it. He likes eve-

rything about the Great One: his hands (the hands of a 

master-craftsman) his unhurried manner of speaking, his 

funny story of how his couple burst into tears when they 

saw each other today after the final session, and flung 

their arms around each other’s necks in their happiness, 

when they hadn’t embraced once in the last five years. 

Love had suddenly returned, and it was no pretense, but 

real, man-made love. And so this is not just a pleasant 

evening for the two of them, but a kind of quiet, slow-



THE FACE-MAKER    AND    THE MUSE 

308 

motion carnival with fireworks and masks which are unpre-

tentious, pleasant and humorous. And when the Official re-

minds the Great One of their quarrel, the Great One laughs 

and even cries: what fools they are for quarrelling in this brief 

life, but then perhaps it is necessary. Yes, everything is nec-

essary and everything is possible, in the final analysis it is 

human emotions which move and create history. Although 

what has history got to do with it? After all, they know the 

real value of these puppets which only imagine themselves to 

be people. They jump and they spin, they are dependent on 

changes in their number and their place in the City. Both the 

places and the numbers are controlled by the Official and the 

Great One, and these puppets have nothing else. Yes, says 

the Official, emotions are good, and even the fact that we are 

able to talk like this is not something you come across every 

day. Trust is the meaning of life, and in this City only we can 

say everything to each other. the Official actually believes 

what he is saying, and is actually astonished at his own dis-

covery. They are both pleased with such a pleasant evening, 

and there are so many more of them still to come. They 

have to allow that a quarrel is helpful in catalyzing relation-

ships. It is at one and the same time a separation and an 

occasion for testing each other’s trust. Only whatever hap-

pens, they both decide, let’s not keep it hidden inside for so 

long, but talk about it straight away. And then these two 

tender souls can no longer restrain themselves, and they 

embrace. They say almost nothing about the evening of the 

next day: what is there to say — the script has been written, 

the roles have been assigned, the illustrators will show 

what’s required, even if it’s not the truth. Not a single hitch 

in all these years. 

“I’ve got a woman coming round soon,” the Great One 

announces — even that kind of thing is possible, things 

are so very simple between them. 
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“And I still never see any,” replies the Official — even 

that kind of thing is possible too, because each of them is 

prepared to drag out his tiniest thought into the light of 

day for the other to examine. 

Then when the Great One tells how his new woman 

trembles and how she bites the blanket with her teeth in 

order to stop herself screaming out loud — which 

wouldn’t be decent in the presence of the Great One — 

the Official asks if he can stay and watch. The Great One 

is pleased at the idea: of course, that makes it even more 

of a thrill. They know, and she doesn’t. Definitely: nei-

ther of them have ever spent such an evening in their 

lives, they have probably never been more happy togeth-

er, after all, male friendship is quite incomparable with 

anything else. The Official is crying as he goes into the 

next room, and not ashamed of his tears, and poor fe-

male One Hundred and Something has been standing in 

the rain for an hour while our couple have been convinc-

ing themselves of their mutual former, unfading, eternal, 

faithful affection. She came in shivering, chilled to the 

bone, and the Great One didn’t turn out the light, he un-

dressed her and began rubbing her all over, like a mas-

seur, and he warmed her body, but he failed to warm her 

soul. She trembled and groaned slightly. Of course, in a 

way that would please the great One, after all he was a 

quite exceptional and unique individual, so that was how 

she groaned, with her mind alone. Even the Official un-

derstood that and he left without waiting for the climax, 

by another door. They had agreed that he would leave 

anyway. He wept as he walked along, having forgotten all 

about the rain mingled with his tears and fell on to the 

black granite and ran down the invisible incline into the 

canal. 
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XVIII 

ut now the time had come to extricate himself from 

this state of tender feelings for the Great One. That’s 

not so easily done all in a moment. It’s not quite as 

simple as changing gear. Perhaps the Official still loved 

the Great One even as he entered his house, and still loved 

him as he lay on the bed without undressing, and as he 

crept in under the blanket. Then somehow it seemed to 

pass off, and gradually their relationship began to creep 

downhill, like a cart without a horse, slowly at first, then 

gathering speed. And once again the thought that had 

never even been mentioned while he was at the Great 

One’s crept out from the cavity in the double wall and oc-

cupied the entire space of his cold, precise, quick brain. 

The couple were ready, the Face-Maker had done a better 

job than he had thought he could. The Muse also appeared 

to believe they would succeed once she had seen the Hun-

dreds. The illustrators had been replaced. The hall was 

ready. The woman of the Great One’s candidates had a 

scarcely noticeable scar beneath the right ear, it would be 

huge in a blow-up. The penalty for leaving a scar was De-

parture. The Great One loved the Official. Their relations 

were better than they had been at any time while they had 

held office. That was the positive side. But the Great One 

was still the Great One, and his immediate reaction might 

prove unexpected. Suppose that by chance, in checking 

the illustrators, he should discover that they had been 

changed? But that was not possible. After this evening he 

would hardly be there earlier than five minutes before the 

start, as he had been for the last five years. Would you be-

lieve it, even the girl the Official had recently found for 

the Great One had come in useful. 

B 
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“How amusing,” chuckled the Official, “I could have 

sworn I was seeing her for the first time. It’s amazing how 

manageable the human brain is. And the interesting thing 

is, she likes the Great One as well. Perhaps even more than 

that, but she is a person of honour, and since she has 

promised to be faithful to the Official.” 

The Official is not very far wrong concerning faithful-

ness. She could just as easily and convincingly tell the 

Great One that she loves him more, and then... And then 

what? That he knows her? Naturally — it was the Official’s 

duty to know the Great One’s woman. But the Official had 

nothing to do with her keeping an eye on the Great One. 

They had merely exchanged impressions, admiring the 

Great One’s abilities even in this sphere. Even so, tomor-

row morning he would have to bring her in. And before 

Departure, make sure that quite apart from any considera-

tions of duty, she told him absolutely everything out of the 

sensation of pain. That was more convincing. The girl was 

very sensual, and that meant she would tell him every-

thing that was needed. Could there possibly be any nega-

tive aspect here? No. It could all be done, all of it. Of 

course, it was not by chance that the Great One was in 

second place — that is, in joint first place, just like the Of-

ficial — it wasn’t just a matter of professional skill and 

talent, it was diplomacy as well. Instantaneous and unex-

pected reactions. Only now the speed and unpredictability 

were hidden away somewhere inside a double wall because 

they weren’t needed, but the time would come, and then... 

He had to be prepared for anything, but it could all be 

done without leaving even a single seam visible. But he 

would only be able to relax and take pleasure in thinking 

about the positive outcome after the Departure of the 

Great One, and a reason was also required for that. That 

was the Commission’s job, though. The Chairman could 
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read people’s thoughts at a distance, and as soon as the 

scales tipped in the Official’s favour, his side would auto-

matically carry on ascending. A good Chairman would do 

everything that was necessary, and this Chairman was quite 

excellent. But what if the Official’s pan should start moving 

downwards? How could it do that? He wasn’t the Face-

Maker, he hadn’t carried out the operation. In the worst 

case he would be outraged and amazed together with the 

Great One. After yesterday evening the idea that the Official 

had been involved would never enter the heart of the Great 

One or the mind of that little girl, writhing in agony and 

wriggling her split tongue. In that case the Face-Maker 

would be the only one caught out. All right then. When all 

the possibilities have been run through, it’s time for sleep. 

The Official pulled off his shirt over his head, went to the 

bathroom and washed, lay down without any blanket over 

him and quickly fell asleep. But in his sleep he whined and 

tossed and turned, like a dog that’s been beaten, like a cat 

that’s been half-crushed. He wept and begged for for-

giveness, but that was only in his sleep, and in his sleep a 

man is not in control of himself. His arms clutched the 

pillow tightly, and his body turned blue, and it seemed as 

though someone was trying to strangle the Official, but he 

kept twisting himself out of their grip, and so the struggle 

continued without any sign of victory for either side. 

  

XIX 

ut now, apart from Officials and their like, it’s time we 

remembered the simple people living in this City, for 

to the Official and the Great One all people are sim-

ple — apart from themselves, of course — and to the Offi-

cial perhaps even the Great One is a simple man. 

What are they like, these simple people? 

B 
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Well, for one thing, today they are celebrating. 

And for another — today is the Day of Meeting. 

The only day of the kind in the year, for on this day the 

hall is opened in the House and they can be together with-

out being afraid of the rain, which falls not just some of 

the time, but always, driving people forcibly back into 

their dwellings, and the dwellings are narrow and 

cramped, and there is nowhere for a simple person to see 

everybody at once. 

And so — 

Today they almost have equality. 

The names and the numbers. 

They look forward to the day of the Choice, the Day of 

Meeting, the day when you can show yourself and look at 

people. Like manna from heaven. 

And this joyful anticipation is expressed in the wild 

manner (according, that is, to the standards of the City) in 

which they slowly and ceremoniously make their way to-

wards the House. 

If we were to put torches in their hands (reliable ones 

that the rain would not extinguish) we could look down on 

them from the height of the House and watch the small 

flickering lights crawling along, like ants heading for their 

anthill, up on to the hill where the House awaits them. 

How merry they are, the simple people, how festive, how 

triumphant. It’s the Choice — and that means they have 

hope. It’s the Choice — and that means the chosen cou-

ple’s happiness will also be theirs. And then there is the 

spectacle that awaits them after the Choice! 

They walk in total triumphant silence, and more and 

more doors open wide just as the procession reaches them. 

And what justice — those who have emerged last become 

the first as they move along, and those who emerged first 

are the last, so that there should be no confusion or crush. 
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Put torches in their hands and you will see an immense 

tree, with the roots of its trunk disappearing into the doors 

of the House, and its crown spread out across the entire 

City, and the tree keeps growing, and its branches appear 

too large to fit within the walls of the City. 

But this is an illusion — make them go back and hide in 

their burrows, and there would not be a soul left on the 

streets. Only the street-lamps. The Rain. The Canals. The 

Stone. Cold, dark, silent. 

But nothing of the sort will occur on the day of the 

Choice, the people are still walking along. What then is 

the point of these branches which will not fit within the 

town boundaries? To remind us that they are an illusion. 

There are exactly as many people as there are spaces and 

numbers and living units in the stone quarters. And the 

immense size of the procession is also an illusion, which 

contains exactly as much truth as the assertion that the 

earth does not move. But it is difficult not to believe the 

evidence of one’s own eyes. I understand all this, and yet 

still there are so many torches that they will tear the town 

apart, and it will burst asunder like a balloon. 

“Woe unto me, woe unto me, my brothers..” But it 

won’t burst, even illusions have their limits, and in any 

case they are most reliably constrained by reality. 

Like the magician fire, the wide-flung door of the 

House silently swallows the tree flowing into it, it is insa-

tiable, it can swallow more than this if the need arises. Let 

us leave the winding torso of the tree with its blazing 

flames to burn itself out on the street. And let us watch 

from within as the crowd enters the City’s holy of holies. 

Here the equality of the street comes to an end once more: 

out there they all stride with a strict and regular step up 

the hill towards the House, all wearing cloaks, carrying 

torches, in the rain. But in here it’s the City once again. 
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For this is no mere hall, it’s the City in precise minia-

ture, turned inside out, only instead of houses, cells and 

apartments there are seats, and they are all numbered too. 

A semicircle of rows descends on three sides from the en-

trance towards the stage. How comfortable the rows are, 

the aisles between them are wide, it’s easy for anyone to 

walk down, find his number and take his seat without in-

conveniencing anyone else. At the very top and on down-

wards are the places for those who have a number, around 

the stage, beyond the wide band of an aisle, are three sem-

icircles of seats for those who have a name. It’s dry and 

quiet, there is a light-blue dome overhead, and a bright 

yellow light at its centre. So bright that it is best not to 

look at it. The light makes the blueness so pale that it ap-

pears almost white. 

The hall fills up silently and slowly, as though wine is 

being poured into a chalice, first on to the bottom, and 

then up the sides. First the names, down on the bottom, 

around the stage. The stream flows in at the wide doors. 

Not slowly, not quickly, filling up the chalice of the hall, 

which, if it were enlarged and then put together with the 

other hemisphere to create a single form — the City above 

and the hall below — would form an entire earth spinning 

around its own axis, the point where the Official, the Great 

One and the Chairman of the Commission of the Choice 

are presently sitting. If you were to form this earth in this 

way and analyze its structure you would soon be con-

vinced that a number really is all that a person in this hall 

possesses. Everything is exposed here — who is worth 

what, who occupies what place, how many numbers he has 

moved up during the year. The obviousness even extends 

to a subtlety such as the fact that the last of those who 

have a name and the first of the numbers are separated by 

a bottomless abyss, and in the hall this truth is expressed 
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by a broad aisle — one might call it a moat — which would 

be obvious to a blind man. Try jumping over this trifling 

obstacle! How could you possibly do it? You could spend 

all your life until Departure without ever making it across 

this space, which is no more than about two metres wide 

in the hall, plus of course the tears, the labour, the skill of 

the Face-Maker and, when it finally comes down to it — 

destiny. If you want to take a closer look at them, do. 

There are now ten minutes of the greatest collective free-

dom. The people sitting on the stage are silent and every-

one in the hall is thrown back on his own devices. 

Ten minutes till the Choice, ten minutes till the ball. 

The merriment is at its height, everyone is watching 

everyone else in silence, seeing who’s where now, and 

what’s happened during the year. It’s all there to be seen. 

And there’s nothing wrong with showing yourself to oth-

ers, the only thing that matters is whether you’ve moved 

up or not. Well? Then, of course, God forbid that they 

should mix up your number. It’s fine if they’ve moved you 

the right way, but what if it’s the other direction? And so 

those who have stood up attempt to move up a row or two, 

where it’s nice to meet people who until recently were 

with you, but have now sunk down quite a bit. The whole 

hall is a chalice and, of course, the highest place is the 

very lowest seat, but “low” is a word with the opposite 

meaning to its real significance here. Here all is illusion 

and convention, but they know the forms of this conven-

tion off by heart, like their multiplication tables — and no 

one would make any mistakes in those. They stand in 

small groups in the passageways, between the belts and 

sectors of the rows of seats, talking quietly, half-audibly, 

in serious and respectable voices, and the numbers have 

already mingled, and a Five Hundred seems able to insinu-

ate himself quite freely into the Four Hundreds. And 
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there’s One Hundred and Thirteen, bubbling over down 

there on the frontier — look where the rogue’s got to, he’s 

bursting with energy, and twisting his face so far out of 

shape that at times it actually seems as though it belongs 

to someone who possesses a name, and he is only here by 

accident, in fact it’s quite impossible to understand how 

and why he came way down here in the first place. As if 

he’s just come over to see some old, forgotten cronies of 

his and will soon be gone. And quite certainly no one — 

apart from those who know him personally — even imagi-

nes that after the ten minutes of freedom, he will go back 

to seat One Hundred and Thirteen, to his female partner 

One Hundred and Thirteen, who is sitting there, like about 

half of the hall, waiting for the proceedings to start. All of 

female One Hundred and Thirteen’s thoughts are focused 

on the spot where their gods are sitting, where the outlook 

is determined by their view of things, and she moves her 

lips in a daze as she calculates her own destiny. She has no 

time for the idle chatter of the tiny man who happens to 

be her partner. She is so absorbed that she has raised her 

shirt above the regulation level, crumpling the hem in her 

sweaty palms. And male One Hundred and Fifteen, sitting 

two numbers down from her, has stretched out his hand to 

touch hers. Then she come s to her senses and drops her 

hem, and squints at him so cuttingly that he is convinced 

his feelings and his guess-work were quite unfounded, and 

goes off to join the group where the eyes which have long 

been his are waiting for him — from couple number One 

Hundred and Twenty Two. It’s interesting to stand here 

like this. There she is, and he stands opposite her; he has 

studied her and she has studied him in detail down to the 

last patch of skin, but for everyone else they are strangers, 

and a dozen numbers around them are discussing the lat-

est news of transfers, and future prospects, and mistakes, 
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and how so-and-so was unlucky, but it won’t last long, 

he’s only moved up one number all year, and of course 

that’s not real growth, but then others don’t even have 

that much. And then you hear someone remark that you 

can’t really measure people against others. And One Hun-

dred and Thirteen is boiling over with excitement, he’s 

acting as though he’s the group’s official informant on 

what’s going on down there, where the others are... He 

raises his finger, as if to indicate that in a few days’ time 

he will be down there too, it’s really only a matter of days, 

and over the last year he has moved up twenty numbers 

but that’s not his limit, and his face has a higher degree of 

likeness. The cunning dog has learned to hold it so that 

you can’t tell, even a professional can’t tell. Ah, if only the 

break would finish now and he could go down there, where 

all his thoughts are directed. Wait a while, my little friend, 

you have a train-load of time. You will be down there soon 

enough. And for the present you have your brilliant pro-

spects to look forward to — going way down there and 

chatting on equal terms in a grave and stately little group. 

Perhaps you think if they have higher numbers — lower 

ones, that is — then they talk about something different. 

That’s another illusion. It just feels as if you’ve not moved 

at all. The theme’s the same. Future prospects. The same 

eternal, oppressive concerns — if only they had a name. 

God forbid you should give yourself away, let them know 

that you should have the right to go down as far as you 

like, right down to the front row... All these One Hundred 

and Fives, One Hundred and Thirties, Two Hundreds and 

so forth — tall and squat, fat and thin — they’ll all start 

going on about how they should be sitting down there in 

the front rows, and how they are only up here temporarily, 

in the first place, and not for long anyway, in the second 

place... Flee to the front rows, flee, thirsting for peace, 
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they, thank God, have no prospects, but they do have this 

peace, they have no goals to strive towards — listen to 

what they are talking about, and they’re not talking about 

anything, except maybe women, but they’re so experi-

enced in that area that really... and about work — what’s 

there to say about that, they are doers, and everything’s 

behind them now, they even have names, something those 

higher up in the hall can’t imagine even in their wildest 

dreams, because it’s possible to change one’s number 

within the ranks, but as for crossing over into the front 

rows, people only manage that once in a blue moon, un-

less you count the women — and they’re not people, not in 

their own right, anyway — but so that even this should not 

spoil people’s lives, they conceal it and record the person 

who has moved over as always having been one of them, 

who was punished by temporary deprivation of his name. 

As much as to say that there is not and cannot be any nat-

ural movement downwards, that is, in the only correct 

direction. Just as the rain cannot cease or the sun — even 

if it were there in the sky — move from west to east. That 

is also just. Everything in this City is just. Here justice has 

very likely reached its ultimate limits. There is a goal, but 

it is unattainable, so that it should never disappear from a 

person’s life and leave it meaningless. What about the 

names, you ask? Well, they fit the pattern very well with-

out any further goal, and this is justice too — people like 

that are necessary (as a fact) for a goal which exists not 

tomorrow or the day after tomorrow, but today. Do you 

see how cunningly it all fits together? But quiet now, the 

ten minutes are almost over... One Hundred and Thirteen 

has darted back to his place, grimacing wryly, as if to say 

he won’t be sitting there for long, and the Muse, who was 

talking with female One Hundred, has also set off back to 

her seat. 
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The Face-Maker, having taken a final look at his work, 

has set off, white as chalk, to join the Muse, afraid to look 

at the Great One. And the latter has no idea whatever that 

this perfectly ordinary Face-Maker may bring down the 

final curtain on his career. But then, even in a world of 

order, theoretical miscalculations occur, and then, of 

course, they are rapidly embraced by the theory of justice. 

  

XX 

uiet... Sssssh. The hall falls silent, like a sea that has 

breathed water up on to the sand in a strong frost 

which has instantly transformed into ice. All around 

there is nothing but dead, cold, stony silence. The light in 

the hall fades, grows dim and shadowy and finally disap-

pears, and now there really is only one face. Without rows 

or numbers, a face that looks and creates and chooses. 

There are three figures on the stage, and they are ap-

proached by the first couple, who will today become the 

Principal Couple — for all their own participation in the 

actual Choice no one ever doubts its justice, or the fact 

that this couple will be the Principal Couple. The viewers 

in the hall are divided into those who know the couple 

personally and those who don’t. Each one who doesn’t 

know them shares the same face, he depends on the leg-

end, but each one who does know them, alas, is alone in 

his knowledge and his attitude to the couple. Think of it — 

for instance, could male Forty feel the same way as every-

one else about the woman in the couple, when yesterday 

for two whole hours he was whispering their secret words 

into that finely-shaped pink shell of an ear, and she was 

using those tender lips like a little girl with a basket, who 

wanders through the woods and gathers all the berries she 

comes across. And how many secrets, how many threads 

Q 
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there were stretching out from this couple to the people 

sitting in the hall. If we should lift the couple up towards 

the dome, the entire hall would hang dangling on these 

threads, and you would see that the entire City gathered 

here is woven together by these double or tenfold links, 

and there is not a single person who hasn’t been with 

someone, and she, in turn, has been with someone else 

and bound him with a firm, strong thread. 

It’s a good thing that we can’t lift up the main candi-

dates and demonstrate that the City is so tightly inter-

linked internally. It’s a good thing because it means the 

people sitting in the hall can retain their illusion — that 

only the Principal Couple’s friends are linked with them, 

and they have nothing to do with the matter. How should 

they know that they are also linked through their own 

friends, and everyone is linked with everyone else? Brrrrr. 

Alright. We’ve taken a look and that’s enough; or perhaps 

you imagine 

that you’re not connected in this way with the entire 

world? Alright, it’s time. They’re here. Eyes on the stage, 

where the event they are here for is beginning. 

Attention. 

The couple ascend the usual yellow and black rostrum 

on the stage. 

Then suddenly there is no one left but them. The light 

has been extinguished and only their faces are picked out 

by a ray of light in the darkness, then even that has disap-

peared, and now, on the screen up above them, their faces 

are shown side by side, huge and alike. It’s not the head, 

only the face is visible on the screen, as though they’ve cut 

out a mask, and it’s not important what colour the hair is, 

or even if there is any, and the contour of the skull has no 

significance. The faces are so broad and wide that they 

extend across the screen like a map of the two hemi-
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spheres, except that the half on the right is just like the 

half on the left. At the top of both, in the north, lies the 

cold white snow-field of the forehead. In the south, below, 

lies the rounded territory of the chin, smooth as a bay in a 

sea-shore. In the west lies a delicate bluish ear, shaped 

like a field carved by a meandering river, and to the right, 

in the east, another, pink and transparent as mist in the 

light of the rising sun. 

The space across which this territory extends is so im-

mense that wrinkles seem like mountains, and the sweat 

between them like blue frozen lakes. Only the eyes enliven 

the wide expanse, but when they too are still, the earth 

and these faces seem to be as like each other as two birds 

killed with a single shot. Peeeew — the sound shot 

through the hall like a bullet, and above the faces of the  

Principal Couple the Image sprang into sight. The face of 

the Image had been clearly visible before the evening’s 

proceedings began, suspended, huge, above the entire 

hall, but then when they extinguished the light and illu-

minated the face of the future Principal Couple, the face of 

the Image was also extinguished, so that for a moment 

their eyes might forget its perfection and then once again 

see afresh the great beauty of this boundless expanse of 

harmonious and balanced proportions. 

Now there is an ensemble, a trio — the two faces of the 

Couple and a third, the Image. Like dancers on the stage, 

in a single synchronized movement, they turned to the 

right. A pause. Following them, the hall merely shifted the 

pupils of its eyes to the right, like a conjuror moving a sin-

gle black sphere from his left hand to his right. A pause. It 

was clear to everyone how good the work was, a perfect 

match. Any person out in the hall could do no more than 

dream of anything like it. If only the Great One had 

worked on him. How many thoughts skewed through their 
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minds like a skidding motorcycle and span off into the 

blue distance. 

“Aaaah...” the entire hall let out a sigh in which there 

was envy, and hatred, and compassion, and complicity, 

and the substance of a dream... Surely it’s not possible to 

decipher absolutely everything? 

The likeness coefficient figures have lit up. The new il-

lustrators work like clockwork. The first figure is minus 

point zero three, the second is minus point zero two. Our 

Face-Maker could never even dream of such a thing, not 

even with his latest figures. His heart sank suddenly like a 

mouse darting into its burrow, and it seemed about to 

shatter like an egg. But no, it held out, and then the con-

juror shifted the pupils of their eyes again, to his left hand, 

as all three faces shifted to the left. What is this? The 

mouse has re-emerged, the egg has returned to its shell, 

although by this time it might already be a chick. The 

Muse gagged. The couple’s friends turned cold, the others 

blinked as though a hand had been raised to strike them. 

The light sprang up on the stage, and the projections of 

the couple were extinguished. Only the incomparable Im-

age was left. 

The Great One could not believe his eyes: in the first 

place, the likeness coefficient had been minus point one, 

and in the second place, under the right ear he had seen 

the huge, enlarged image of a crude scar. It could not be — 

he remembered having painstakingly tidied it up, thinking 

at the time, as he finished off the neck, that he could have 

done even more with the face, if he had the time. The 

Great One glanced at the Official and saw fright and puz-

zlement on his face. No doubt his own face expressed the 

same, since the Official was a mirror. The Great One re-

called the previous evening and transferred his gaze to the 

Chairman. He was calm and impassive. Perhaps it was a 
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misunderstanding. Perhaps there was nothing to worry 

about. The illustrators over there were reliable. And now, 

when the second couple appeared on the rostrum, every-

thing would fall into place. But n o, everything is not al-

right. The hall is in a state of agitation. Lots of them have 

a likeness coefficient as good as that. Why shouldn’t they 

be the ones? They’ve never seen anything of the kind be-

fore. Something has gone wrong. Nobody understands 

what as yet, but something definitely has. The Muse 

clutched the Face-Maker’s hand. The Face-Maker leaned 

forward and seemed to freeze. It was his Couple now. The 

scar was obviously added after the operation. It was not 

the Great One’s doing. What for, wasn’t it enough that the 

Face-Maker’s couple have a higher likeness coefficient 

than the first couple? Extra insurance... And what if that 

wasn’t it? What if he didn’t do well enough, then his victo-

ry would only be a victory for them, but not for him. He 

hadn’t been able to do everything he should have, perhaps 

he shouldn’t have tried it at all, how could he prepare the 

Couple, with his figures? It was impossible! His head be-

gan to spin. Was he really entirely unimportant, and his 

craft, and his ability, and his sacrifice — of his peace, and 

his life, and the Muse... And those deadlines he had met by 

doing the impossible. Halt. Stop tormenting yourself so 

soon. The Hundreds are up on the rostrum. Their faces are 

already being considered, they spin like weather-vanes on 

the screen. Once again the conjuror juggles with the pupils 

of all the eyes. Once again the trio follow the music in an 

orderly, synchronized dance. One step, then the second... 

Ah, how beautiful the Image is. One more... 

Figures. 

Figures. 

Figures, speaking clearly to the hall, and even more 

clearly to the Face-Maker! Each likeness coefficient is down 
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in the hundreds, but he didn’t do his work that precisely, his 

figures weren’t that good. The Great One and the Face-

Maker had calculated the outcome before it became clear to 

everyone a few minutes later. The Great One looked down 

from the stage at the Face-Maker, whom he had taught 

without any great faith in his exceptional talent — although 

he was reasonably gifted — but had taught him nonetheless 

as though he was an unusually talented person. And then 

this! In order to eliminate any possibility of misunderstand-

ing, the Great One squinted, so that he could stare into his 

pupil’s eyes more easily. It couldn’t be! The Face-Maker 

turned his eyes away. The whelp! The Great One’s lips 

twisted in a grimace of disgust. Alright, it wasn’t all over 

yet. He transferred his squinting gaze to the Official. His 

face expressed confusion and astonishment. The Great One 

believed in his confusion, but he could not believe that he 

had no part in what had happened. He could not! And this 

thought slowly stirred in the Great One’s brain like some 

ponderous bird that had always been there, but which in the 

twilight he had taken for a bush, because now there was 

light where there had been the tenderness of male friend-

ship. Although his brain believed it, he still did not feel it, 

but that was no longer the point, his blood took fire, and the 

bird that had been exposed by the light began to move, 

flapping its wings, and now it felt cramped there inside and 

his chest breathed it out... The Great One loved a fight, that 

was how he became the Great One. What was he so sur-

prised about? He’d done worse himself to get where he was. 

He knew how to fight then, and how could someone who 

once knew how to do something ever forget it? A well-fed 

lion won’t break a goat’s back, because he always has fresh 

raw meat. Why should he? But just let the lion get hungry... 

No pouncing, though. You have to close your eyes still more 

firmly and hide behind the curtain of their lids, so that the 
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others can’t follow your movements. Eyelids are most con-

venient. Aha, now the Official is getting just a little bit wor-

ried, but not so it’s really obvious. Here come the coeffi-

cients — minus point zero two. Oho, better than his control 

figures. That’s not possible. But it doesn’t matter now 

what’s possible and what isn’t. The job is an insignificant 

detail of the past, the craftsmanship means nothing in poli-

tics. There are no laws in politics, there is only losing or 

winning. The festival continued. The principal, the most 

significant moment had arrived. The moment of superim-

position. All the masks were turned in profile. Each one was 

suddenly illuminated in its own colour. Yellow for her. 

Green for him. Red for the Image. And now — watch closely. 

The viewers’ hearts stopped, ceasing to fulfill their respon-

sible function of sound-projection. The music stopped. And 

now there was no air to breathe, but no one was breathing 

anyway. Well? 

Can anyone breathe hanging head-down in water? 

Can anyone breathe with his head in a noose, dangling 

in the air, even if the air has not disappeared? 

In such cases one person drowning another advises 

him: pretend to be a fish when you reach the bottom, be-

fore you choke. 

Well? 

How else can we fill in this pause? Are they really fish? 

Maybe they have gills in reserve, sewn under their skin? No, 

damn it, I can’t carry on like this any more. And I don’t un-

derstand how they can. Aha... that’s the squeak and the creak 

of the first heart. And... now what’s happened? They’ve all 

breathed out... Pheew... The figures on the Coincidence panel 

match. For an instant it was dark. Then the light came on to 

reveal the Official, the Great One, the Chairman and our cou-

ple — now the Principal Couple. My God, I’ve never seen 

such wild, intoxicated, terrible merriment; for a long time 
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they were proudly and triumphantly silent in their sense of 

fulfillment. In the first place, they had determined their own 

destiny. because once in their life anyone might be a candi-

date, but not, of course, a member of the Principal Couple. 

Things went so far — only please, don’t let this frighten 

you — that someone’s heart actually began to race — un-

thinkable! — and beat twice instead of once. It was just like 

when a person is hurrying on his way somewhere and he 

simply stumbles and falls flat and that’s the end of it. No ap-

plause, no rustling, the unthinkable has happened, the sec-

ond couple has become the Principal Couple. The Principal 

Couple of the Choice. That’s it, the thought flashed through 

male One Hundred’s mind. That’s it, that’s right. His nostrils 

trembled and flared slightly, like the nostrils of a dog that has 

scented game and then found it. Female One Hundred was 

stunned, she still did not know how this would all end, and 

the hall was silent, also not knowing how to react to what 

had happened. The impossible had occurred before their very 

eyes, that is, it seemed as though it still might not happen. 

And then the Official glanced at the Chairman. The Chair-

man rose calmly and smoothly, went over to the first and 

second couples and gave them permission to take their plac-

es in the hall. How pitifully they walked, like children after 

some serious injury. They don’t walk well anyway, and now 

their clumsy legs have been damaged too. The hall too was 

like a toy train with a broken spring, stranded with its little 

carriages gently squeaking. 

  

XXI 

he Official cautiously allowed himself to assume that 

things were developing approximately in the right di-

rection, and his caution was most appropriate, for now 

the Great One rose to his feet. 

T 
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He waved his hand. 

The illustrators obediently fulfilled his command, and 

the illuminated figures went out. 

Everything was as it should be: they obeyed him. The 

Great One ascended the rostrum. The Great One was calm. 

He’d run through worse plots than this in his head. 

The Great One bowed his head. 

The way a man who is unarmed and surrounded by en-

emies bends down to tie his shoelace and rises with a gre-

nade in his hand. The only trouble is that when a man 

loves a fight, his entire mind and will are transformed into 

energy, and the simple little question “what for” is entire-

ly squeezed out by the desire to beat and to conquer. It can 

no more find any space for itself than a cat can live in a 

rock, even if the cat is small and the rock is as big as a 

cliff — for inside there is no empty space, but... 

Stop, Great One. 

Why do you want this superiority, you know what it 

will cost. It’s Departure. What does it matter if your pupil 

takes your place? He is still your pupil, and your operating 

technique will remain here in the City, the names that you 

have created will continue to occupy the front rows, noth-

ing will change after all; you made the City, your people 

run it, that’s your Official who jerks the puppets’ hands, 

heads and destinies, at least that’s what you think, and 

there is some truth in it. Depart, but leave yourself here in 

them. And you’ll become immortal. Look into your pupil’s 

eyes, full of confusion and shame — his sense of shame 

will make him faithful to you and your memory. Stop, sit 

back down, for now you’ve raised your hand not just 

against yourself, but against your cause. 

The cat thrust its head against the rock, and the pain 

didn’t matter, but there was no way in. It went off, hang-

ing its head. 
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The Great One raised his head, and each person sitting 

in the hall heard the Great One’s thoughts in his own more 

or less complex fashion. 

The hall’s ear grew as huge and all-hearing as the 

dome, the hall listened to the Great One with all its ambi-

tion, aspiration, envy, intemperance, fear of losing and 

desire to hold. 

Their minds refused to believe what they heard — for it 

turned out that his couple was not like the Image, but like 

the Original, which was concealed from ordinary mortals, 

and no one could behold its face. But it had been revealed 

to the Great One when he was allowed access to the Origi-

nal. And the scar that the Great One had traced on the 

Couple, running down from the right ear, was like the 

Original’s scar. For only the Image was permanent and 

fixed — the Original was alive, and like any living person 

he could suffer pain and receive scars, the contours of his 

face could change. 

Their minds refused to believe what they heard. 

See now what you’ve raised your hand against, Great 

One! Against permanence, against the pillars of your own 

house. The Image is the law of the City. Destroy it and al-

low changes, and the stone will crumble to sand, and the 

rain will wash away the sand, and there’ll be nothing but 

desert left, and the water will invade the desert, and this 

place will become a sea. 

It would be good if the Great One could hear this. But 

resentment has blocked his ears, and his sweaty hand is 

already winding up the toy train, and already its tiny 

wheels are jerking spasmodically in his hand. 

My God, what kind of idea is this about the Original? 

How much of it is true and how much of it is self-defense? 

And yet, if he should prove to be right, it’s the end of our 

Face-Maker and our Muse — and the Hundreds, and the 
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Chairman, and the replacement illustrators. It seems to be 

all over, and the Great One has out-played the Official, 

although, as God can witness, the Official had no part in 

any of this. And on the subtle calculation that the illustra-

tors, aware that they were doomed, would probably want 

to curry favour with him, the Great One gestured with his 

hand for the illustrators to show the true likeness coeffi-

cient. But the unfortunates were too cowed, and excessive 

fear is harmful in such matters. No one had told them how 

they were to behave in such a case, and they lit up the 

same figures as before — fear like that makes the mind 

stupid. Now they felt that doom was even more certain. 

And the little clockwork engine set off, spinning its ti-

ny wheels breathlessly, like a shadow of the one set in mo-

tion by the Official. The hearts in the hall began to race — 

there were the figures, they knew everything now. The hall 

stood and burst into applause. At moments like this you 

only believe the figures, not the person who just a mo-

ment before was the Great One, but the Official and the 

Chairman, who stood facing the hall and returned the ova-

tion. And for a long time nothing could be heard above 

this expression of unanimity. Although, if you think that 

everyone was quite unanimous, you are mistaken — there 

were others too. It wasn’t a question of their believing the 

Great One rather than the figures, they couldn’t give a 

damn for the Great One, the fact was that they had accu-

mulated too much hatred over the years of sitting stuck up 

there without changing their places, and having the last 

choice of the women, and wearing the worst colour of 

cloak — although what really made black ones better than 

white? God alone knew, nobody could tell you. Probably 

nothing but the fact that they were worn by the ones with 

names. And these people, who had waited for too long, 

suddenly could wait no longer, in the way that a balloon is 
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silently deformed as you squeeze it, until suddenly — 

bang! The little train skidded on the rails. 

“Glory to the Great One?” The people in the back rows 

exploded into the air like rockets, they burnt on for a 

while, the fire delayed for a moment, and then the stars 

flared out, lower and lower—“Glory!” 

And they stood up as they shouted, it seemed as though 

the entire hall would rise to its feet, but rockets are only 

rockets after all. The Official bided his time until they burnt 

out, raised his hand — and they were caught standing in the 

light, like a thief when the owner of the house turns the 

light-switch. They froze motionless, and suddenly all their 

enthusiasm disappeared. And now a group of people moved 

in unison along the rows, removing by force of persuasion 

those who were standing motionless, caught in the light. 

When he saw this the Great One came to his senses, and his 

resentment passed. At long last he heard everything his 

mind had been shouting to him. He went limp. 

He allowed them to take him away. Before the stone 

crumbled into sand, before it was too late. 

But the Official is in a hurry — the wound where the 

pus has flowed out has to be cauterized with a red-hot 

iron. His mind is also working busily, but he has no re-

sentment, he is calculating. The Official has a task to 

complete, this is no time for emotions. After the Great 

One has tried a trick like that, calculation alone is not 

enough, inspiration is required, and it came: no operating 

table, no corrections by the Face-Makers, those who wish 

will occupy the free numbers now. 

His lips are already forming the words, and each person 

in the hall is beginning to understand. The places are free, 

they can be occupied by force, and they’ll set the face right 

later. And immediately the light blinked out, leaving noth-

ing but a broad beam on the stage, covering it precisely. 
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So what is happening in the hall? 

It’s as though no one sees and no one knows. And real-

ly, how could anyone make any sense of it? Out there — 

imagine about five hundred dogs, hungry, fierce and 

strong, who have been shoved into a cage which is stout 

and narrow, and where the floor should be there are 

snakes. From boa constrictors to vipers. So what happens 

there? Surely it’s clear enough? Only one odd thing — 

there’s not a single word spoken. And in the front rows 

there is silence. They don’t appear to hear a thing. Only 

the unfortunate, wretched couple who aspired to become 

the Principal Couple have been led out from the front row 

(what were they guilty of?) by silent people. Everything 

proceeds in a calm, cultured fashion. The way things are in 

a cinema when the film is on and the usherettes are show-

ing the latecomers to the free places. In total darkness... 

  

XXII 

ow our Hundreds are up there on the stage. He’ s 

grinning so widely his face is splitting open round 

his ears, and female One Hundred’s hands are trem-

bling as though she’s a vestal virgin who has sinned 

standing on the edge of the pit into which she’s about to 

be thrown. Above their heads the likeness coefficients 

are simply too good to be believed. Meanwhile, in the 

hall they are busy occupying the free seats and they’ve 

forgotten all about the existence of the Original. But who 

could know more than the Great One himself? On the 

other hand, perhaps not all of them have forgotten, but 

they can’t be bothered with all that right now, they 

mustn’t miss the chance to change their number. Well 

done, the Official, that was a fine move he thought up. 

His fingers are still nimble — if we can compare a brain 

N 
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with the fingers and the hall with an instrument — and 

they played a great tune... So far the puffing and the 

groans are muffled in the darkness as though it was a 

pillow, they’re like summer lightning in the distance, 

glimmering like northern lights beyond the horizon. The 

Muse’s heart has shrunk within itself at the victory, as 

though someone has laid a rose against it. The Face-

Maker feels anguish instead of joy — but never mind 

that, no one ever trusts their first feelings, tomorrow 

they’ll wake up fresh and everything will be different. 

And now for the final, concluding act. The Official makes 

the announcement, then leaves the stage and takes his 

own seat. Up on the stage only the rostrum is illuminated 

now, the light has narrowed. Our couple stands there. 

This is the beginning of the Model Lovemaking of the 

Principal Couple for this year, the couple who have been 

given the names of Husband and Wife. 

The Wife’s knees are about to give way, but the Husband 

holds himself erect in his triumph, in a success he could 

never have dreamed of, even though he foresaw the 

whole thing. And now, to the accompaniment of heaven-

ly music combined with snake-dog conflict it begins, and 

gradually everything, even the music and the puffing and 

panting and the groans, fades into silence. 

The little train moves along quietly, braking as it pu- 

shes against a heap of arms, legs and heads. And pro-

truding from all its windows there are faces, eyes, 

breasts, arms. 

Yes, the Great Moment! The City waits for it for after 

year, and every time it is granted its moment of pleasure. 

An important detail. The Choice has been made, but 

now, in this too the couple must be no less perfect than 

their faces. 
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XXIII 

m sorry, I must take a break here. The train has only 

braked, it hasn’t stopped. Everything’s in order. Silent 

people have already carefully gathered up the remains 

of arms, legs and heads, like birds gathering crumbs from a 

table-top, and they seem to have carried them out of the 

hall. Have I no right to become distracted? Have I no right 

to take a break, to go out from this mysterious mechanical 

butchery into the fresh air? Into the rain? Yes, into the rain. 

How bad the weather is outside, how it oppresses the 

heart. From here, from anywhere, the outlines of the 

houses are distant and uncertain. Behind me is the hall. In 

front of me, below, is its enlarged other half. Where shall I 

go, where can I take a break and draw breath — there is 

nothing to breathe, nothing at all. Breathe the rain? But 

you’re not a fish... choke on the bottom of the river — no 

don’t, pretend... How oppressive it is. What do I care for 

them? Every day I have to go back there. How I’d like to 

stroke a cat right now — mrrrrr! Can you feel it curving its 

furry shape under my hand? Push my lips into its fur. And 

that’s the end of it? Nothing else to follow? Ah, the fur is 

wet. And I feel sorry for the cat, all of my life I’ve felt sorry 

for the cat, so why do it? I was ordered to, I was, seriously. 

When you’re not free, there’s no point in tormenting 

yourself when you have to do something wrong. But you 

remember it. And even if it didn’t, you’d still have killed it. 

It’s only a cat, isn’t it, and there’s plenty that aren’t cats 

heaped up back in the hall there. But not me. And not you, 

and that’s a comfort. Microbes die in the crater of an ac-

tive volcano, you can’t do anything to help them either. 

But they live there. Go on back inside. The microbes won’t 

understand your language. Microbes haven’t got as far as 

I’ 
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words yet, so why are you standing out here in the rain? 

They’ll start without you, and you’ll miss all the fun. You 

won’t be able to help anyone — every day you go back to 

the same place, and every hour too. But maybe I will be 

able to help? No, not these ones. They’ve already set out 

on their journey. All that you can do (they’re not traveling, 

they’re hurtling downhill with a fierce scraping and clank-

ing of iron) is to describe their journey, to teach others the 

lesson not to ride like that and not to get on to that train. 

And that’s all? Isn’t it enough? What good can you possi-

bly do by sitting there thinking and being logical when the 

carriage is already flying down the incline? Don’t be stu-

pid. The fur is wet, and your lips are wet. What can you 

do — never kiss again? Then what’s the point of living? 

Why bother to live then? Is it time now? It is. 

  

XXIV 

he light became thicker. Music began to play. The 

Husband and Wife stood up on the rostrum. Immense 

bluish-white transparent sheets of glass were lowered 

down on all four sides around them, and instantly the 

couple grew to ten times their size, magnified so that eve-

ryone in the hall could see them, even from the very high-

est point of the final row. The two figures standing on the 

rostrum were equally clear, equally visible. 

“Get ready.” 

The voice speaking was not indifferent, the Official 

seemed to have a frog in his throat. The Muse trembled. 

She put her hand on the Face-Maker’s knee. He put his 

hand on her breast. They held each other even tighter and 

froze absolutely still. 

Light as the birds soaring in the indoor gardens, the 

Husband and Wife moved apart. She curtseyed. He bowed 

T 
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with solemn restraint, then suddenly strode up to her and 

tore off her shirt with a single movement of his strong, 

slim fingers. Her exposed, magnified, white nakedness 

flared up, striking everyone in the eyes, the heart, the 

body, as though an electric current had run through all the 

people sitting in the hall. 

Phheee-ee-ew — they all breathed out in the hall. And 

then froze motionless. Up on stage the couple bowed once 

again, then a second time, a third, a fourth and finally, 

separately, towards the place where the Official ought to 

be. That was the ritual. The Wife walked up to the Hus-

band, went down on her knees and slowly pulled off his 

shirt. It slid down, rustling gently and gleaming in the 

light. Then the light blazed bright red and the bodies be-

came even more huge, so that every wrinkle and shadow, 

every fold of skin could be seen, even the little hair grow-

ing just above her right collar-bone. Without getting up 

from her knees, the Wife fell back into a prone position, 

motionless, absolutely still, waiting... Immense, like the 

hall itself. The Husband stood there with his arms hanging 

down. The Official’s voice spoke again, questioning this 

time: 

“Are you ready?” 

The Wife nodded. 

“Begin.” The Official breathed out the word and as he 

did so his fingers felt the Wife’s skin, they still held the 

memory of its coarse, slow, sustained note, and the 

memory emerged as droplets of sweat on the tips of his 

fingers. The Official wiped his fingers on his handkerchief. 

Something was taking place within him above and beyond 

the range of his will and his mind. His Husband and Wife 

looked really handsome... 

“They really are good-looking,” the Face-Maker said to 

himself 
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“Well, well,” thought the Muse, “all the times I’ve seen 

them and I never even imagined they were such a beauti-

ful couple. Why on earth do they avoid each other?” 

The illuminators wiped the sweat from their faces. Eve-

rything was as it should be. Now at least they had time to 

draw breath. 

“I’ve never seen her look like that, they must have 

swapped her with someone else,” male One Hundred and 

Six thought in amazement. In ten years he had studied 

every last detail of this body. In reality it was older than 

this. But male One Hundred and Six said nothing. He 

merely tensed up as he remembered the sensations he had 

experienced from that skin. 

“My God!” Female One Hundred and Fourteen felt as 

though any moment something would burst inside her. 

Every evening for more than ten years she had stroked the 

face of male One Hundred, that hair, those shoulders, she 

had even loved them, but she had never seen him like this. 

“Oooh,” she groaned, and immediately slapped her hands 

over her mouth. 

Now it was all beginning, and now it began. One 

steaming-hot, immense red carcass moved up close to the 

other. The entire hall could probably have fitted inside 

those huge bodies. Teeth sank into the skin of a shoulder 

so that the blood ran. “Ooof!..” the hall gasped. 

And now, no longer separating themselves from each 

other, they turned over, rolled over and over, and their 

hands began frantically tearing at skin and hair. They 

growled, snorted and tumbled, huge, like a field swarming 

with locusts. The pink light was replaced by green, and then 

by purple — the colour of harmony. The rostrum began 

swaying from one crest to another like a boat in a storm, 

and they clung tight to each other. Their embrace and their 

pain were stronger than ever. The trembling lump of meat 
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was dashed against the side, their heads struck the deck 

then they rolled away, tumbling over and over, but there 

was no power that could separate them now, not even 

death, they had reached the pinnacle of their lives — the 

Principal Couple of the City, Husband and Wife, covered in 

blood, with lumps of flesh torn away, growling, weeping in 

their hatred of each other, cursing each other, they were 

happy, and in the midst of this bloody mess, this move-

ment, blood and pain, both of them somehow found time to 

think about all the others they had seen and the ones they 

would have liked to have during all those long years spent 

at work, in the corridors, in the Hall... 

“No more... no more... Now!” — it hung in the air, 

louder even than their growling and screaming. Male One 

Hundred and Six had lost control, and immediately female 

One Hundred and Fourteen leapt to her feet, shrieked and 

sank her fingers into the hair of the people sitting in front 

of her, and then several others joined the two of them. 

They were excited, a single push, a single shout would 

be enough to bring the entire hall to its feet. 

The way the tiny flame of a Bickford fuse vaporizes 

TNT. 

But the Official knew his business very well. 

“Lights.” 

The lights came on. 

“Stop.” 

The couple stopped. 

They stopped still, covered in blood and sweat, and he 

merely raised his head slightly — the poor gladiator. 

The second time in one evening — it was too much. 

The first time was already something unheard of in living 

memory in the City, but this... 

Once more he would have to throw the rowdy bawlers 

under the wheels. 
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There weren’t so many of them this time, certainly, 

but something had definitely gone astray in the man-

agement of the carriages. Would he be forced to run the 

wheels over the entire hall? No, this time the sobering-

up was instantaneous. Everyone retreated back into him-

self, and only the poor victims of their own lack of re-

straint were led out of the Hall, glancing around at those 

who remained and the figures lying on the stage. The 

sheets of glass were already being raised again, and in-

stead of the huge, red, steaming heap of flesh, all that 

was left on the stage was a couple of half-strangled 

worms which were difficult even to see. Was it all be-

cause of them?.. Glancing round as they were led away, 

the arrested regretted making their outburst for such a 

contemptible reason. Silent people dragged the reduced 

human puppets off the stage. 

The festival was over. 

Time to get their cloaks and go home. But there were 

some who no longer had any cloaks or any homes to go 

to. 

In the same identical rows, but this time without 

torches, in the darkness and the rain, the tree began pull-

ing its roots out of the hall. Withdrawing roots-first, it 

crept out of the House. But the previous elegant struc-

ture was gone. Not a trace left. And the ones who had 

managed in the darkness to grab a number that was a bit 

better were not all that happy, either. Even though a dif-

ferent house awaited them, some had red-soaked rags 

wrapped round their hands, and some had a bloody pulp 

where there used to be an eye. So what was there really 

to be happy about? The tree limped downhill after the 

streams of rainwater. Only the front rows had really had 

a good time, if you ignored that worrying moment during 

the interval. Even though they hadn’t been able to sit 
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through the full show, it hadn’t been too bad. They were 

professionals in such matters — it really hadn’t been too 

bad. 

The regular intervals between the people walking 

along the street were disrupted now, some of them had no 

hoods pulled up over their heads, some fell down and were 

helped to their feet. The light in the streets had paled, the 

street lamps were white, the walls radiated heat. The rain 

lashed down. The water in the canal was stained that in-

imitable heavy, dull colour by the greenish streams flow-

ing into it. 

But that will soon be over. 

And soon it is over. That is what the rain is for, to 

wash away everything that finds its way into the drains, 

the blood that sometimes falls on to the stone from in-

jured hands and torn cheeks and the simple tears — nat-

urally belonging to the women. Women are more sensi-

tive to what happens to other people. In a certain sense 

they are even a more advanced race than their male 

counterparts, that’s why they never really match up, or 

hardly ever at all. The rain keeps falling and the people 

trudge along drearily, regularly, quietly. They disappear 

into the bright apertures where the doors stand almost 

completely ajar. And gradually they all calm down, which 

is probably also only fair and just. Night is approaching, 

and at night peace visits us briefly even in the most trou-

bled times, more troubled than these — but then who has 

the right to judge which times are the most troubled? 

And what about insomnia? The happiest of people and 

the most miserable all suffer from it, and sometimes they 

sleep soundly — that is true justice, the fact that in the 

final analysis the world is inexplicable and unexpected. 

What surprises were possible in this City of ours, after 

all— and now just look! 
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XXV 

ur Face-Maker is now the Great Face-Maker, in his 

new house. The Muse is wearing a new house-coat. 

They have already looked round all the rooms and sat 

for a while in the garden, he has held her hand like a yel-

low bird in his own hand, gently and protectively, and she 

has gazed affectionately into his eyes, unsettled as water 

still rippling from a cast stone. What happiness it is not to 

be constantly puzzling over how to move up one more 

number! There is no place in the City higher than the 

Great face-Maker. 

What about the Official? The Official has a different 

profession. The Muse understands that it’s different. She 

moves closer to the Face-Maker, and then she begins to 

feel sick. She writhes, clutching at her belly and barely 

manages to get to the sink. 

The Face-Maker understands how she’s feeling — she’s 

remembered the Hundreds. The Muse weeps, the tears 

flow and she pukes, the stream of yellow liquid lashes 

down on to the white surface of the sink. In their happi-

ness they had drunk a glass of wine, but it isn’t the drink 

that’s to blame. The problem is the interval in the hall and 

the bright light — her brain has retained that bright flash, 

it is still filled with revulsion, and in order to make it dis-

appear, her brain has taken the Muse and turned her in-

side out. 

It’s easier for the Face-Maker. After all the skins he has 

stripped, all that blood and fear, those scalpels and pa-

tients over the long years, he isn’t likely to be affected, but 

he still understands. He strokes the Muse’s hair and com-

forts her and explains that if they hadn’t interrupted the 

model love-making, she would have arrived here happy. 

O 
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And even for them everything today would have been bet-

ter and nicer than usual. 

The Muse calms down. Gradually. The face-Maker 

leads her to the bed and undresses her. The Muse is still 

breathing heavily, but more calmly now, because her 

brains have been cleaned out, and she is already thinking 

about the Principal Couple, feeling sorry for them, and 

feeling sorry for One Hundred and Six, who was so brave. 

Could the Face-Maker possibly be as brave as that? Was it 

possible at all to behave bravely in the City, where bravery 

was virtually equivalent to Departure... Bravery was prob-

ably when the rain gathered together on the ground, and 

then rose so high that even the House, standing on its 

high place, was under water, and then the Face-Maker 

swam down through the water to find the entrance to his 

own house, swam along the corridor... The Muse’s eyelids 

stick together, the Muse’s thoughts slip along the corridor, 

trying to find a way in, but there is no way in, and the 

Muse’s soul flounders and chokes, beating against the 

closed door through which she has only just swum out into 

the corridor, and above the door there is a red sign: “No 

Exit”. But no exit is needed, the Muse turns and pretends 

to be a fish. 

The Face-Maker is too excited to sleep today, every-

thing is still whirling around inside him like a carousel — 

the figures, the astonished face of the Great Face-Maker, 

the carcass of female One Hundred spread across the en-

tire hall, sweaty, white, yellow on the outside, his own 

fear, the calm brown eyes of the Official and the rain, as 

brown in the canal today as those eyes. 

Until the outlines and the original meaning of all of this 

become blurred, it is pointless for the Face-Maker to go to 

bed, it all has to disperse and settle and be forgotten in his 

memory, it has to cease existing today and be transformed 



Chapter One     THE CHOICE 

343 

into what was (or perhaps what never was), so that what 

actually happened can be intertwined with dreams and they 

can swap places and then there’ll be a confusion with which 

he’ll have to come to terms so that it will leave him alone 

until the morning or until some new days that he hasn’t 

lived yet — let it surface once like a fish in the middle of a 

mill-pond, and smack the water with its tail and say it’s 

time, and the fish will turn into a Maelstrom which has a 

certain number of metres and a certain number of centime-

tres to its black, gaping maw, and the Maelstrom will set 

him whirling and whirl him round the circle the set number 

of times. The maw is sucking him in. Stop, stop, it’s not that 

kind of confusion, it’s success, victory... Just the beginning? 

Even so, it’s victory, and victory needs to be defended, so 

he’ll have to do a bit more work while the Muse is sleep-

ing — his scalpel will trace its lines on cardboard as thick 

and heavy as wood, instead of on skin and muscle, before 

going to bed he will paint in its contours and the Trojan 

horse will smile at him with its wooden eye, and the sea will 

draw back to release the serpents without which neither 

success nor victory can ever exist — and there is no other 

truth. How many of these pieces of cardboard he has accu-

mulated in his lifetime, but if not for them, how many mus-

cles would have been torn, how many unnecessary fears and 

pains there would have been. Perhaps that was why the 

Face-Maker had been able to perform the operation so 

quickly, why his fingers had not known a single day of rest 

as they hastened to trace out the serpents, laying out their 

curves under the wooden hooves, or else without the horse, 

just on their own. The confusion grows calmer, it hisses and 

slithers away into yesterday, into a dream. He can follow 

the same way, but not too soon, only when morning is near, 

when the rain lashes harder and faster at the stone roof. But 

that’s later, in about three hours, and in the meantime... 
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XXVI 

o many housewarmings in the City, so many happy crip-

ples after today’s festival. The most fortunate of the for-

tunate, the One Hundreds, have already come to their 

senses. Beat a cat as much as you like, it still comes up good 

as new. The Husband and Wife are already sitting in their 

new garden, both of them steaming-pink, tender, happy. He 

is hastily downing wine as red as blood, not even getting all 

of it into his mouth, so it flows down over his chin and drips 

on to his chest (the Husband is lounging backwards), and 

then on down across his hip, and then into the sand of the 

garden. People must be jealous of their quiet happiness. 

What of the Wife? She’s even pinker and more tender — 

women feel everything more strongly — and she’s downing 

her own drink, a red, thick, warm, slightly salty wine that also 

escapes her lips and flows in narrow streams on to her 

breasts, then drips down like icicle-water in the spring, filling 

up her navel until it overflows. Half an hour goes by like that. 

Then another half-hour. It’s good. It’s good, and somehow it 

isn’t. She’s rested. And it’s the usual time, her time. Now all 

of the time is hers. The Husband and Wife are a professional 

team. Nowhere to hurry to, no need to get up in the morning. 

She feels like going somewhere, but maybe just out of habit. 

She has to give her husband it first. She looks at the door. He 

intercepts her glance and closes his eyes — the Husband is no 

formalist. What’s the problem, let her go if she wants to. And 

he’ll take a rest as well. They make their rules now. Whatever 

way they live is moral. 

The Wife gets up, opens the door, throws on her 

housecoat, they’re all in the same house now. She presses 

six doorbells at once, one door opens. Tall, well-built, just 

the job. 

S 
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“Wife?” 

“Wife,” she holds out her hand and smiles. Of course, 

everyone knows her now, from the birth-mark on her 

shoulder to the dimple beside her collarbone. 

“Chairman.” 

“Pleased to meet you.” 

“Of course I know you.” The Chairman’s eyes are mis-

chievous, professional, still not calm after the perfor-

mance. There really is something about the names. 

They’re not the same as the numbers. Here everything is 

more pleasant, respectful, noble. Must be a different kind 

of people. That’s it, and it doesn’t matter if there’s a bit 

less pleasure in it, there’s more style, it has that subtlety 

only the names have. Eh? 

An hour later the Husband got lucky too, but not straight 

away. At one door the man of the house opened up, and he 

had to apologize. At the second door he found just the 

thing — the Joint Chairperson of the Commission. Mind-

blowing! These women in men’s jobs possess such fire. And 

steel. And God knows what else, too much to mention it all. 

And above all, it all happens so seriously and thoughtfully, so 

furiously, like nothing the Husband has ever seen before. The 

first time with a Name. Nothing more to be said, it’s all in 

that one word — name! He’d never dreamed of anything like 

it in his wildest fantasy, never dreamed of it, invented it or 

anticipated it. The Husband staggered as he got to his feet. 

What, after the model lovemaking, again... What a hungry 

bitch, the Husband shook his head in admiration at her 

skill — wasn’t it perhaps too much for one man, even if he 

was the Husband? It was hard to believe that all this time 

beyond the wall the rain was still falling and somewhere in 

the night someone else was busy somewhere else with some 

other business. It seemed to the Husband that tonight the 

entire City was awake, enjoying life together with him. 
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XXVII 

las, not so. The Duty Commission had already been at 

work for over an hour on the former Great Face-

Maker’s woman when the Official appeared in the 

doorway of the office where the woman had said that he 

sent her to the Great One with the single clear purpose of 

extracting information, which she had done successfully 

and then transmitted it to the Official. The Official looked 

at the swollen, pounded face of the woman and frowned. 

He didn’t like it when the face which he also bore became 

so ugly. That alone would have been enough to justify De-

parture, but the Official was, of course, as far as possible 

humane and just, and only after the woman had erupted in 

the face of his strange questions about whether she had 

slept with the Great One and answered him with near-

obscenities and a request to let her know what other ways 

there were to extract information from Great Ones — it 

was the only state in which everybody spilled out every-

thing, no matter how clever and sophisticated he might 

be, because the brain was out of control — and that every-

body slept with them, even if it wasn’t part of their job and 

she couldn’t see any reason why she should be forbidden 

to do it, that the Official was once again convinced of the 

cunning and unreliability of women, and he immediately 

launched into a speech that was probably longer than any 

he had ever made in his life. The speech made clear to eve-

ry single member of the Duty Commission, in the first 

place, that he wasn’t interested in what everybody did, 

there was a law forbidding temporary coupling, only per-

manent coupling was allowed. Form a permanent couple 

with someone, and then take your chances if you wanted, 

only, of course, just don’t get caught at it, and in the sec-

A 
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ond place, he had set her to find things out, not to sleep 

with the man. In the third place, and probably most im-

portant of all, his speech made it clear that he was aston-

ished at the tone in which she spoke to him. The Commis-

sion might perhaps have understood the first transgres-

sion to some degree, because the gains from her action 

were quite clear, but as for the tone in which she now 

chose to address him — at this point the Official simply 

spread his arms wide in a gesture expressing amazement 

and hurt and dismay, and even something like sadness; he 

couldn’t bear rudeness in people, especially when it was 

intentional and sincere and of course (the Official lowered 

his head) he remembered the reasons why the woman of 

the former Great Face-Maker had spoken to him like that. 

And now of course, after that tone of voice, there was 

nothing he could do to help her, even though that was the 

reason he had come, and now he was leaving to think 

things all over, to come to some kind of conclusion con-

cerning all the people he came into contact with even in 

the line of work. And he left. The woman of the former 

Great Face-Maker fell to the floor and twisted and writhed 

there and set up such a great  howling that the investiga-

tion was halted and in their unanimous and collective wis-

dom — oh, how well they understood the Official’s noble 

sadness — they sentenced her to Departure. Two members 

of the Commission took by the arms and carried her out of 

the office. 

  

XXVIII 

hings were even more simple with the Great One him-

self — the Great Face-Maker knew better than the Of-

ficial where his furious ranting and raging had left 

him. Even the Official, with his swiftness of mind, could 

T 
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hardly have expected such an outcome to the Choice, and 

now he was too busy with his work to guess what might 

come next, he had no time for that. In the very best case, 

the Official’s mind would only have time to work out his 

own fate, and he probably wouldn’t get that right either. 

During an earthquake there’s no time to worry about 

the order of the household and finding yourself a clean 

shirt, you just have to get yourself out through the win-

dow, naked as the day you were born, and be thankful if 

you land on a well-clipped lawn. 

But the Great One had not thought only of himself, he 

had lived beyond his own narrow interests after he had 

grown to his full stature, and there was nowhere higher 

left for life to take him. 

Unity was more important than his own head. 

Your cause is more important than you are. 

The life of all is a magnitude which remains unchanged 

when your particular volume of meat and milk is deducted 

from it — assuming, that is, that you weren’t suffering 

from the plague. 

Had the Great One always understood this? Not al-

ways, but certainly since he had begun to live beyond his 

own narrow interests. 

“Well?” 

“I got carried away!” 

It can happen to anyone — a fighting spirit is like fever 

in childhood, stronger than your own reason. 

And afterwards? 

Afterwards the person recovers his senses and recants 

what he said, and asks for his recantation to be noted 

down in the minutes, and he himself requests Departure. 

Provided, of course, he’s an intelligent person who regards 

his cause as higher than his own interests — if it’s the 

Great Face-Maker, for instance. Does the Official under-
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stand such exalted arguments? Of course not. But since 

this Departure suits the Official just fine as a way out of 

the situation, the Official agrees even though the doesn’t 

understand: it’s less bother. 

The Official is not the Great One, he can never under-

stand what the former Great Face-Maker is feeling now. At 

this moment the latter is like a man who has somehow 

found himself in a house of high rank and accidentally 

tipped over a vase, then tries to catch it in mid-flight and 

knocks over a stand of crystal-ware, and finally, as he 

stands there surrounded by all that scattered porcelain 

and crystal silence, only carries on breathing at all because 

he wouldn’t like his dead body to cause his host any more 

bother — like a father who doesn’t know his own strength 

who pushes his own child and then sees him go tumbling 

down the stairs, like someone you suspect of something, 

who can’t bear the suspicion and sets a belt around his 

neck, and as you remove it you already know that he  

wasn’t guilty after all. 

It was no vase the Great One had smashed — it was the 

unity and the faith of the City. And what did his recanta-

tion mean, now that the words spoken no longer depended 

on the speaker? And what good were the futile efforts of a 

man smothering the flames on the chairs, the table and 

the divan, when the fire was like a flood that had filled the 

entire house and the roof was on the point of caving in? 

The Great One’s conscience was writhing like a worm 

on a hook, and he was repeating the worm’s movements. 

But the Great One was not suffering because of those who 

had been given Departure for supporting him, or for those 

who had been torn to pieces in the attempt to seize a 

higher place: faith had been shattered into a thousand 

fragments, and each piece was as different from all the 

others as death is from life. It isn’t just that the Great One 
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is ready to recant, ready for Departure — life is painful to 

him now, and he feels only one desire, to make an exit 

from life somehow — the way a wild beast will come rush-

ing out of a burning forest straight into the arms of the 

hunter. The way a fish leaps out of poisoned water in order 

to die on the land. 

The Official comforts him. The Official loves him. The 

Official understands him. The Official weeps over him and 

strokes his head like a mother caressing a son who is dis-

traught over the loss of a favourite toy. It doesn’t matter 

now how everything looks to each of them or what they 

might say to each other — the toy can’t be glued back to-

gether, no matter how much they want it to be. 

The Great One suggests a public Commission in the 

same hall, with his own confession. The Official is con-

vinced that the slightest reminder of what has happened 

will be fatal to the City. The Great One nods — that’s right. 

The beast comes running out of the burning forest. 

The bird comes flying out of the burning forest. 

There stands the hunter, gun in hand, and he looses 

both barrels into the burnt fur and the scorched feathers. 

But the Official was kind, he personally walked with 

the Great Face-Maker to the door of Departure. The Great 

One embraced him. He sympathized with the Official, for 

he knew better than anyone else what he would have to go 

through. If only he hadn’t pushed him so hard, better not 

to have pushed at all, then the forest wouldn’t have caught 

fire, and he could have taken Departure differently. 

The Great One would have taken Departure like the au-

tumn forest falling into sleep, dropping its leaves in slow, 

lazy indifference, like a bird dying on the wing, without 

folding its wings away, like water dying when it is calmly 

covered with ice, like grain dying when it becomes bread... 

like the founder of the human race dying when his time 
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come, leaving the imperfect wheel of life behind him to 

turn regularly, creaking monotonously through the centu-

ries, like a wheel that is not imagined but actually made by 

hand, and yet it carries man safely along a well-worn 

track. 

He would have died the way the ice dies in the spring, 

he would have died in the wisdom and peace of the Great 

Face-Maker, almost the only person in the City to live to 

see a natural Departure. 

The Official looked at the Great One, who had already 

stepped on to stairway. The stairway shuddered and began 

moving downwards, the doors opened, there was a 

glimpse of the blue dome, and then the doors closed again, 

leaving only the steps of the stairway hurrying on down-

wards and on through the stone. 

That was one more worry off his shoulders, now he 

could be himself for a while. The reason the Official had 

started the entire blaze was behind him now, there was no 

Great Face-Maker. The whole business was finished, he 

ought to be glad. 

But just you try feeling glad when you find the shoe 

that was lost after they’ve already sawn off your leg. Are 

you happy now, Official? 

  

XXIX 

he Official, poor man, came home, sat at his table, 

sank his face into his warm, white, slim hands and sat 

there without moving for an hour, or perhaps even 

longer, and during that time many thoughts raced through 

his head like horses galloping across a meadow. And as 

many decisions as there were riders on the horses faded 

and disappeared from his memory. Probably it was the 

first time there’d been so many in all the long years of his 

T 
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difficult service, a service which seemed unnecessary to 

some, but was actually not only necessary (the Official 

laughed at the memory of the naive expression in the 

Great Face-Maker’s eyes), but essential to the safety of all, 

and only he understood why — the warring boundaries of 

the human spirit and flesh, to which no proper limits 

could be set, would not only give rise to dissent within a 

man, not only would they destroy him, which might at 

least be lived with and accepted, but they would destroy 

the City itself. The Official had always reacted calmly to a 

man’s attempts to escape his influence, to do what was 

forbidden by the law and justice, and he had not even al-

ways sent him to the Commission, he had not even always 

accepted the Commission’s decision — one example of 

that was our own Face-Maker. But when it was a matter of 

the City! Then the Official forgot the very meaning of the 

words magnanimity and humanity. Magnanimity had no 

plural form as far as he was concerned, it could only be 

applied to a single individual. In this sense (damn the for-

mer Great Face-Maker for being so tricky) everything had 

turned out well: only a few hundred numbers had been 

actively involved in the revolt. To a certain extent they 

could be regarded as a single individual, and everything 

had been fixed — that particular plural individual had al-

ready been given Departure. While the City was snoring 

and sweating and seeing its prophetic dreams, the sinners’ 

poor souls were pursuing each other through the air, like 

balloons full of height, hurrying through the rain from 

here to there. And their bodies? In a City where it is always 

raining, how could that be a problem? Everything is solu-

ble — including the body. 

And so, on the one hand, this plural individual had dis-

appeared, but on the other, it was quite obvious that the 

words and actions of this individual extended beyond the 
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bounds of Departure: they had not been dissolved, they 

had not disappeared into the canals, flowing rapidly down 

from the hill and out of the City, and in order to put a reli-

able end to the action of these words, he would have to 

appoint Departure for all who had heard those sacrilegious 

words. Infection is cauterized with a red-hot iron in order 

to leave the body healthy, but the problem now was that 

everyone sitting in the hall had heard, and that meant al-

most the entire City. While it was undoubtedly possible to 

destroy the cause which was leading to the destruction of 

the City, it was not possible to destroy the entire City, be-

cause the Official’s existence and the law were justified in 

the very name of its preservation. But the City would have 

had to be destroyed in the name of its own preservation. 

Of course, none of those who didn’t even have a number 

had been in the hall, but they had no concept of the City’s 

trades or the basic obligations of its citizens. 

And so, either what was would remain — which meant 

himself, the Official and the City, minus that plural indi-

vidual, but then the law would be transgressed in the 

course of its own fulfillment — or the entire City would be 

exterminated, that is, the law would be fulfilled in the 

course of its own transgression. 

  

XXX 

es, it was a vicious circle. 

The Official stood on the border of power, power 

over people. But he himself was subject to a superior 

force, a force higher than his knowledge and his ability to 

control himself. A force which easily overpowered his re-

fined intellect, the way fingers crumple a piece of paper, the 

way an elephant’s foot crushes a sleeping python lying in its 

path, the way buckshot rips a sparrow’s tiny body to shreds. 

Y 



THE FACE-MAKER    AND    THE MUSE 

354 

But unlike many who stand on this borderline, he knew of 

the existence of this force and dealt with it extremely cau-

tiously, and when events occurred on this border territory, he 

was in no hurry to act, and he didn’t act out of conscious de-

liberation, but out of his feeling for this force. He hadn’t 

made a single mistake for many years now. But today’s event 

required more than guesswork — it required some assistance. 

A man can drive his car, despite the fact that the body-work 

is dented and full of holes, and the whole machine rattles and 

shakes like an old cart: he can keep going when the air hisses 

out of one of his tyres — slowly, but he can still keep going. 

But when one of the wheels goes rolling off to the side and 

circles on the spot before it settles down on to the surface of 

the road, even though the engine may still be working, 

there’s nothing to be done — he has to stop. 

And now the Official stands frozen over a wheel that 

has come adrift. 

The Official needs help. But help is expensive, it is a 

sign of your powerlessness. 

Those above us do not like to perform our work for us. It’s 

better to find someone else capable of doing it for himself. 

Help has to be paid for. 

But what with? With a name. 

That’s acceptable. 

With Departure. 

The Official is not prepared for that. 

Even he, who controlled the life of every person living 

in the City, was terrified at the thought of Departure. The 

Official was prepared to agree that this was a terrible fail-

ing for someone who bore the Name of Official, more than 

a failing — a weakness, more than a weakness — it was 

pitiful. But what person living, even the most eminent of 

names, was not pitiful in some way, at least sometimes? 

And anyway it was the only thing he could do. God alone 
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knows what should really have been done, but the Official 

was only the Official. Like a tangled mass of string that 

comes free when you pull one end, and you can wind it 

into a ball, all these tangled and confused thoughts in his 

head suddenly untangled themselves and formed them-

selves into a clear and simple decision. After all, when for 

so many years he had served the supreme power, standing 

on the border between that power and the City. 

Between the law and the person... 

Between freedom (or rather, in the Official’s view, 

permissiveness) and the Law. 

He had the right to venture this step, one unknown to 

himself or his predecessors. 

Yes, yes, his thoughts sped along, only He-Who-Stands-

Over-All knows the truth, in the final analysis, even if the 

outcome is the worst possible one, the Official still has an 

option — just himself and the non-numbers, and Departure 

for all the rest. Although this would break the law, it would 

not destroy it, because he — the Official — and the Law 

were one and the same in this City. And now life was sim-

pler and easier, and the thoughts, like rows of awkward fig-

ures, were already forming in his head, like birds hurrying 

on their way south through the sky in autumn, calling to 

him to follow. And the Official took fright again, for this 

was doubting his faith, why should he listen if it was 

enough to know that he existed? And he changed his mind 

again, and began once again to run through the option of 

destroying the City... and he submitted totally to the cogen-

cy of the idea of preserving himself and sacrificing the City, 

without breaking the Law. And something happened to 

him, perhaps intuition, perhaps illumination, but the 

thoughts were not part of him, and he picked off each bird 

with a precise shot, and finished each of them off with the 

butt of his gun, and he even stood and watched for a little 
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while to make sure they weren’t moving any more, and they 

weren’t. Then the body performed what reason had just 

rejected in such a cruel fashion. 

  

XXXI 

ow it must happen. How much fear, how much doubt 

the Official has gone through. An ordinary inhabitant 

of the City could scarcely have borne it all, but then 

the Official — at least this was the way he had finally for-

mulated it for himself, and convinced himself of its truth, 

and was quite sincere about it — was concerned for the 

inhabitants of the City, and this had protected his sanity 

from exploding into space, the way a meteorite explodes 

and then falls. 

But what business is it of ours how a man deceives 

himself in order to make it easy to do something vile or 

dishonest which saves him at a particular moment — we 

know this technique only too well. The answer is simple, 

we must do it, and we have to feel, in the first place, that 

this is voluntary, or this is noble, or this is not for our own 

sake, or we were forced to do it and are not to blame, and 

in the second place, there is no other way out, and in the 

third place, we are doing all this in the name of some good 

greater than the evil accepted and employed by ourselves. 

The Official was able to do this better than the others, 

and he really did have no other way out. 

  

XXXII 

lasphemy was the name for what the Official intended 

to do. To hear Him-Who-Stands-Over-All, to receive 

the truth at first hand! Of course, the Official was 

closest of all to the border of Him-Who-Stands-Over-All, 

N 
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he even actually stood right on it, but to hear meant to 

cross it, to set foot for a moment on alien territory, where 

the law was different and unknown to anyone, where each 

step and each breath was unknown, where perhaps the 

body, like a scrap of paper, is instantly consumed by fire 

and reduced to ashes, where there is nothing to breathe, 

from where, perhaps, there is no return, and if there is, 

then will you be the same, what form will you have? 

Mysterious alien life — is your name death? 

Is your name fear? 

Is your name emptiness? 

Do you exist? 

The Official suddenly began to shiver, as though his body 

had become a shadow on a wave, and a wind had swooped 

down on the water, and the shadow was shattered and twist-

ed by the rippling surface, and it shattered into drifting frag-

ments, and the former reflection ceased to be visible, and 

only certain lines, which did not even resemble a human be-

ing, were spread over the water, driven by the wind. 

Yes, his body had become a rippling image; in just the 

same way one can pour out the sand from a glass — only a 

moment ago there was a precise form, compressed inside 

the glass into a strict, perfect cylinder — and now there are 

only a few small yellow heaps mingled with the grass, 

which has bent beneath the weight of the grains of sand 

falling on it, but is drawing itself upright, for the wind is 

blowing the grains from each blade. 

The border between body and thought has been 

passed. 

Does fear drive a man to that place? 

Curiosity? 

Profit? 

The Official crossed the border in order to survive. 

Flesh and bone no longer hindered his thoughts. Thought 
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was diffused, like the light of camp fires through the rain. 

Here, beyond the limit of its own power, it could not speak 

and ask questions, but it could hear what was audible to it, 

or rather, apprehend it — for it was not in words. Bushes 

in the darkness, which could be taken either for a man or a 

bear. Or for fear. Or for salvation, or something that had 

no name, for it did not exist in knowledge or experience, 

but he could touch the branches, and feel their rough bark 

washed by the rain and realize that something living had 

frozen motionless beneath his hand, that if it would not 

help, neither did it conceal any threat. 

But now thought became looser. The Official attempt-

ed to hold on to this bush, but there was nothing to grip it 

with, and then there appeared a sensation of height, cold 

and loneliness, which had always been there within him, 

but was only now known for loneliness. 

The height was also divided into territories, beyond the 

border of loneliness it was warm, steam drifted in the air, 

white and yellow, it smelt. There was no border in the 

smell, but there was a customs-post there — without any 

border. The feeling of hope in salvation was left to lie on 

the shelves of the customs-post, like confiscated foreign 

currency and weapons. And yet the movement still con-

tinued. 

Consciousness, like the soot from a lamp, slowly took 

wing and drifted away behind his back. 

It seemed as though nothing could happen if there was 

no means of apprehending the surroundings. The body is 

washed away, feeling is left behind in the customs-post, 

consciousness is nothing but the smell of burning, one 

more step and it is the track of a rocket across the black 

sky, it is gone! 

No-thing! 

Nothing? 
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None of those things which merely hinder listening, 

hinder understanding, hinder seeing. 

Clarity was independent of everything, there was noth-

ing left. And now the Official existed in general — he 

would have ceased to exist if it was as simple as that! 

Simply because there is no limit to human possibility, to 

what a man will do to test his limits and see at what height 

(or what depth) a man ceases to be a man, and who he be-

comes at this limit, and then beyond this limit. But the 

Official was all why, this was not a test, and not just idle 

amusement, and it wasn’t done out of excessive strength 

or pride: need and fear can do what is beyond truth and 

strength. 

Shoot an arrow into the sky, or fire a heavy bullet 

straight up above your head, and somewhere up high 

height will come to an end, for an instant the arrow and 

the bullet will hang in the air, and like an over-ripe bunch 

of grapes, like a shot bird, it will fall to the earth beside 

you. 

One instant — and the Official was suspended on high, 

beyond the border of his own self and facing the border of 

Him-Who-Stands-Over-All. 

There it is. Help? Advice? Command? 

The whole messy business was for his sake. He had wa-

gered his life for his sake. He had gone beyond his wit’s 

end for his sake. 

So today the one-minute coded transmission will con-

tain twenty printed pages. But there is no means of hear-

ing, of apprehending, let alone of comprehending. He 

seized it with his future memory, like an apple seized with 

a leap. And then there was emptiness, what he had seized, 

or been given; and then thought, like a snowball made of 

sticky snow, gathering sensations and memory, came roll-

ing back. Not like an arrow or a bullet, falling like a stone 
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through the air, but down an inclined staircase, narrow 

and dark. 

The steps were badly chipped and scattered with 

shards of broken wine and acid bottles that glinted briefly 

a dark green mouldy colour, and where his shoulder 

should be there was a sudden blow, and blood came, and 

the pain struck at thought, and his ripped shoulder tum-

bled on over the step, and its edge came up against the 

sharp blade of a scythe protruding from the wall — and 

now the pain of the regained body flooded the brain just as 

sharply; a rusty knife was thrust into the empty space 

where an eye should be, and the knife twisted, because the 

speed of the fall was great, and the Official still had no 

eye, he felt it on his palm, which had squeezed it together 

with a fragment of glass, and the acid splashed up and 

burned the eye and the wound; his body was growing 

heavier, and hurt all over, it was gathering inertia and 

constantly impaling itself on knives and scythe-blades, 

glass and rusty iron hooks, smashing against protruding 

stones, and as it tumbled down it was acquiring form, and 

the eye transferred itself to its slashed socket, and his 

spine began to be where it is in living human beings, and 

the Official even felt himself growing accustomed to this 

falling — but then the staircase came to an end, and his 

body somersaulted and jangled like a bag of coins, and lay 

on the floor. The Official raised his aching head, and the 

Official saw with his eye that he was sitting at a table and 

his body had its previous form and nothing about it was 

changed, and he would never understand the fact that life 

had left it, and he would even fight, more than once, to 

survive — but that no longer mattered. 

The Official had become merely the executor of a qual-

ity which had previously been absent in him, and now, 

with his memory — which was no longer future, but 
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past — he recalled that out there, before he began to fall, 

he had received a message without deciphering it. And he 

had no present memory, for nobody has such a thing, pre-

sent memory is a descent through hooks, broken glass and 

knives, an uncontrolled and defenseless descent. 

  

XXXIII 

es, the Official had become an executor. 

Why this strange turn of events? 

It’s not so very strange — having betrayed himself 

and transgressed his own limits, even for the most im-

portant of motives, a man will never return to his former 

condition. 

Betrayal is irreversible. Betrayal is one-way motion, and 

even when it moves backwards, it’s still forwards, only un-

der the delusion that it’s backwards. For a man moves not 

only in relation to the earth, where he can walk in any di-

rection with an accuracy of a degree, or even a minute, 

thinking that his road is the only one. Lucky man, walking 

in his ignorance, when in actual fact the main road extends 

throughout space relative to eternity. The earth is a fraud, 

she has our heads spinning in confusion; we walk along — 

as we think — in a forwards direction, but in fact going no-

where: what deceit and power of illusion there is in the tiny 

spinning globe beneath our feet. The road leads forward, up 

and down, but the blood within runs independent of our 

road, and our road, independent of the countries of the 

world, leads round a closed circle to death. 

Melt a tin soldier and try to cast the former figure into 

its old soldier’s shape. The same shape, the same word. 

But if you’ve overheated it, then the colour’s different, and 

the elasticity, and the whole thing has changed. If we are 

to be really precise — even the bubbles of air inside. What 

Y 
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can we say about a human being, if this is true of a lifeless 

tin toy? 

The Official, having discovered himself through pain, 

became an executor — you could say he now had a new 

biography. And a new fate. But I think that an executor is, 

after all, more of a participant in the events that concern 

all people than a ruler, a commander or a rebel, who all 

bring destruction, for entirely opposite reasons, to every-

thing around them. But then they are also participants in 

everyone’s lives, tragic participants, while even the very 

best of non-participants are not subjects of life, and con-

sequently not of attention either — they are manure, or 

mould, or worms who see themselves in the mirror of their 

own imagination as dark-eyed knights. 

And what executive act had the Official to perform in 

his new function and his old position? If he were to recall 

to consciousness what he had apprehended out there on 

high, before the fall? 

He had to test our Face-Maker’s readiness for work of 

which the Official knew nothing, but which he was obliged 

to carry out. 

And where are the twenty pages of coded transmission, 

if there is nothing but this test? Instructions! For an exec-

utor instructions are a more serious business than a com-

mand or an idea. 

For an idea without a command is a fantasy. And a 

command without instructions is unbounded amateurism, 

stupidity, senseless freedom, the opportunity to act as you 

think best, according to your own understanding, but al-

ways within the law. But when there are instructions... 

And with his past memory the Official began to decipher, 

recall and learn each line of these instructions, which our 

Face-Maker will bear the full weight of in saving the Offi-

cial. 
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XXXIV 

nd so the City, which might have already ceased to 

exist, awoke early the following morning: the new 

beds had been well tried, watered, scattered and 

crumpled, and life continued along in its customary rut — 

the way a car that has skidded out on to the grassy kerb on 

a corner creeps backs into the two ruts on the road, the 

way a passenger train that is about to smash into a row of 

oil tankers after the points have clicked over at the very 

last moment goes hurtling down another track in another 

direction, and the passengers sitting calmly in their seats 

will never know how close they came to death, and only 

the driver’s hair will turn gray that night. 

And this is still not the final station. 

The Muse rose calmly in the morning and began to 

shake the Face-Maker because it was time for him to be 

going to work, but he had only fallen asleep when it was 

almost morning already and he didn’t want to return to 

the worries of this world. He wanted to finish what he was 

saying in that other place, where he was standing in the 

hall in front of the inhabitants of the City and speaking — 

he couldn’t say enough about the sense of faithfulness to 

his chosen path that he had carried in his heart since he 

was a child, and everyone in the City could experience 

happiness in any position that he or she might happen to 

occupy. For happiness lay within us, and the people sitting 

there before him should not imagine that he was simply 

repeating what the evening broadcasts said — everything 

in the world looked the same from the outside: intelli-

gence and cunning, nobility and self-interest, coercion 

and desire. But that was only from the outside. It wasn’t 

just a matter of different cities where there was or there 

A 
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wasn’t a limit to immortality. It was a matter of what was 

inside us. All he had to do now was to wake up and he 

could convey all of this to everyone in the waking world. 

He tried to force himself to wake up, in order to reduce 

this mystery to the form of a slogan and change everything 

in this City, to manage it without any revolt, so that even 

the Official could understand him and become a different 

person — there, inside himself. At this point the Muse fi-

nally managed to bring him back to this world and he left 

his solution behind, and tried painfully to recall it, wrin-

kling up his forehead, that was just like every forehead in 

this City, and screwing up his eyes that were just like the 

eyes of the Image in the Hall. It seemed to him to be more 

important than his own Majesty, more important than the 

fact that the Muse was staying at home today, because 

now she was obliged not to do anything. Her very life was 

her work, for it consisted of service to the Great One, and 

every glance and gesture would be taken as a word by 

those around her. Even more important than the fact that 

today once again he would hold a scalpel in his hand and 

his eyes would be fixed on the exposed muscles of some-

one’s flaming red face. 

  

XXXV 

he Chairman had other things on his mind when he 

got up in the morning feeling rather ill. The Wife had 

only gone home when morning had almost arrived. 

She had her freedom now — she was the Wife! The joint 

Chairperson had put in the same amount of time too, in 

fact an hour longer, but she felt nothing except tenderness 

and a pleasant, entirely wakeful fatigue. As though she 

had been keeping it inside herself through all those years 

of stern work, and now her turn had come and everything 

T 
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over, enough to last all her life. She was ready now to live 

her life without ever closing her eyes or folding her 

arms — if only it wasn’t for her work. When she let the 

Husband go home she had cried and kissed him all over — 

there was a meaning to life. He didn’t really want to leave, 

either — they had found each other — but the Husband 

didn’t have to be told the meaning of obligations. It was 

funny, yesterday he’d been afraid even to look at her. How 

many of them she had sentenced to Departure, more of 

them than he’d had women, but he... And now she was 

kissing him, down on her knees, weeping. There was some 

kind of resolution in that. 

But the Husband had never been bothered by that kind 

of nonsense before, and now it meant absolutely nothing: 

it was her business how she felt about him, why she felt 

one way and not another, like all the other causes and rea-

sons in the world. The Husband felt that he was tired, and 

it was time for him to go home, because now for the Hus-

band going home meant going to work. 

. 
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Chapter Two 

THE TRIAL 

I 

he entire city has already crept out into the streets and 

redistributed itself around its places of work for the 

day, so that in the evening it can unredistribute itself 

and creep back home again. In fact it’s only an illusion 

that it becomes any different when it’s dressed, business-

like and at work, in reality it’s still just the same old hands 

and the same old hips, the same old cheeks and the same 

old hair, the same old lips and the same old eyes — they 

may all have been turned inwards for the time being, but 

they’re all still the same. Even now, just try scattering 

them around their bedrooms again and you’ll see soon 

enough that there’s nothing else to them at all: the very 

same life that existed yesterday — in public it’s turned 

inwards and hidden, at home it’s all out on the surface. 

Unfortunately, it would simply be too much to expect for 

it all to be permanent and unchanging — there are periods 

when everything gets jumbled up, when people lose all 

definition inside themselves and on the surface, and that 

is how the Face-Maker, instead of sitting in his office, sur-

rounded by helpful, silent, inwardly concealed hips and 

hands, now finds himself walking along a corridor. He 

himself has no idea whatever as to why this is happening, 

why he is being led along like this by the man on his right 

T 
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and the man on his left, but that is hardly surprising — 

after all, he wasn’t present at the moment of contact be-

tween Him-Who-Stands-Over-All and the Official, and he 

doesn’t know that at this very moment the Official is in-

volved in an attempt to save the City’s life, or more pre-

cisely, to save the Official’s life — at least that is the way 

the Official sees things. 

They had come to fetch the Face-Maker in the same 

way as they came for him once before after an operation 

the previous year. Only recently he would have hunched 

his shoulders, tensed up and pulled his body in tight 

around himself, but now he rose lightly and nimbly to his 

feet, as though he simply felt like going for a walk. He 

washed his hands without hurrying. He looked at his own 

face in the mirror and ran his hands over it. He rinsed out 

his eyes. He went back to his desk, poured himself a little 

water from the jug and took a few sips. Then he got up 

again. The Commission might be serious business, but he 

was the Great Face-Maker now. 

Ah, how lightly, precisely, unhurryingly he places his 

feet as he walks, for, indeed, who in the City has his body 

under better control than our Face-Maker? In any case, it’s 

quite impossible for him to walk in any other manner. 

They say that face-makers never make more than one mis-

take, and that’s why his steps are as precise as a cat’s, he 

walks over the soft carpets as though with every step he is 

preparing to spring and the only reason he doesn’t is that 

there is no victim. Has he forgotten the corridors of the 

Commission? No, he hasn’t forgotten them, but surely he 

didn’t walk along them like this then? Things are different 

now, but even so his heart might easily stall within him at 

any moment, stop beating for a second and then start 

hammering afresh at the air with its wings. Right here, the 

Face-Maker remembers, there was a door, and now there’s 
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the beginning of a new corridor leading off to the right. 

And now to the left. The men walking on his right and on 

his left move in a respectful manner, also like cats, but of 

course, like cats of an inferior breed and obviously no 

longer in their first youth, already just a bit flea-bitten. 

Finally, there it is in front of them — the door. And above 

it is the name — Chairman. 

The Face-Maker entered the room alone and the occu-

pant sprang to his feet to greet him. That meant every-

thing really was all right. Last year he hadn’t got up, he 

hadn’t even bothered to look up, and when he did eventu-

ally look up, he kept his eyes narrowed so that his soul 

couldn’t be seen through the crack, and the face that had 

been such a close likeness of the Image was instantly un-

familiar, even alien. But this one got up to meet him, gave 

him a seat, then sat down facing him and spread his feet 

on the floor. His eyes were a bit red — that meant he was 

tired. It wasn’t important to the Face-Maker just why he 

was tired, but showing such politeness even when he was 

tired — now that was important. He became even more 

sure of himself and once again his voice became soft and 

velvety, not like the rotten, squelchy falsetto that had 

been prepared to come slithering out. He set aside the 

voice that had been prepared and released another — his 

own voice, or perhaps even a bit more impressive. 

“What can I do for you?” 

The Chairman didn’t even have time to answer. The 

door opened and the Chairman jumped to his feet — it was 

the Official. The Face-Maker rose to his feet too. The Offi-

cial nodded to the Chairman without even extending his 

hand and then, smiling, dashed across to the Face-Maker 

and embraced him, as though the Face-Maker was the 

closest friend the Official had. The Face-Maker responded 

awkwardly and clumsily at first, then he laughed and 
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squeezed the Official in return, perhaps even tighter than 

the Official had squeezed him. 

“Oho, what hands you have! Sit down.” And then to 

the Chairman: “Give us something to drink.” 

“Water.” The Chairman poured out two glasses and 

handed them across. 

“Thank you. And now you can go.” The Official nod-

ded. “What hands you do have, after all.” The Official 

eased his shoulders up and down. “You almost overdid it. 

You should come and join my people, you’d be quite in-

valuable over there. How do you manage to work with a 

scalpel with those iron fingers of yours?” 

As though he’s talking about one thing and thinking 

about another, his eyes flash and then go probing to and 

fro shamelessly inside you, like a thief who has permission 

for his stealing. 

“Are you ready?” At last a question that means some-

thing. The Official rapped his knuckles on the low table, set 

down his glass, ran a hand over his face from top to bottom. 

“For what?” the Face-Maker also tapped his fingers on 

the low table and, ah — what fingers they were, twice as 

slim, and so beautiful to look at. 

The Official gaped at him in such apparently genuine 

astonishment that the Face-Maker actually believed in his 

surprise. The Official gathered up his smile like a table-

cloth from a table, rolled it up, tucked in the ends and 

spoke through the tight bundle with his hard eyes nar-

rowed to slits: 

“There’s a little job that needs to be done, I’m just not 

quite sure whether you’re up to it.” 

“In what area?” 

The Face-Maker readied himself to listen to the Offi-

cial’s intonation, he didn’t believe a word the Official said, 

but the intonation was different, he could probably trust 
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that. Of course, the Official was no novice at such conver-

sations either, he could probably even put the Chairman to 

shame when to came to driving people into a tight corner. 

But not the Face-Maker. Perhaps he really wasn’t the best 

face-maker in the City, but the Face-Maker had spent a 

lifetime preparing himself for more than just work, and 

after the Commission he’d learned his lesson so well that 

he remained on guard even in his sleep. 

“In yours.” — Don’t ask any more questions, don’t try 

feeling at my intonation, it has no pulse. — He smiled, lie 

a wolf yawning. “In yours.” 

“Are you deceiving me?” 

“Half and half.” 

“Which half?” 

“Either of them.” 

After that the conversation moved on to the Muse and 

how the Face-Maker was such a lucky man and so on and 

so forth, and how yesterday the Muse had been the first 

lady at the evening of the Choice, and how the Official had 

admired her and probably everything would work out fine 

and the Official chuckled as he said that he himself would 

“serve as his messenger boy”. Out of all of this idle chatter 

the Face-Maker registered nothing definite internally. He 

knew well enough what these good relations were worth, 

this happy, open, jolly attitude had been tried out on him 

often enough at the Commission. The Official was a virtu-

oso performer, of course, but the model was still the same. 

But now this is closer to the point: 

“Do you know how they got on to you at the Commis-

sion that other time?” 

The Face-Maker says nothing, listening, concealing his 

own intonation. 

“It was my doing. You accidentally moved my partner 

from my pre-Official days back down two numbers, and 
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that was enough for me. So it was me that started things 

between us. I owe you.” The wolf yawned again. 

He’s probably lying, but what’s the difference? If the 

Official didn’t think the Face-Maker or the Muse were 

needed any more, he’d condemn them to Departure with-

out so much as batting an eyelid. Just as long as they were 

still playing his tune, he must be needed. The Official 

stood up and embraced him again. 

“Alright, if we talk all day there’ll be no work done.” He 

called the Chairman, who came in. The Official kept his 

arms round the Face-Maker’s shoulders. “If so much as a 

single hair on his head...” this time without any smile, not 

even a wolf’s smile, or perhaps this time he’s pretending. 

The Chairman watches — he wouldn’t want to miss any-

thing, after all, or it would be like in that old joke: “We’re 

not going to arrange Departure for you, we’ll think of 

something worse.” 

“What could be worse?” 

“We’ll keep bringing you back and organizing it all 

over again, and again and again till the end of your life.” 

No, the Official and the Chairman had lived so many 

years together, now, they’d worked and joked together — 

naturally with considerable caution exercised on the side 

of the Chairman. The Official had never once spoken in 

quite this manner. This was no trick. He smiled. 

“Of course, d’you think I don’t understand?” But he 

doesn’t understand why the Official’s bothered about  

a single hair on the Face-Maker’s head if the Face-Maker’s 

carrying a load that would crush an elephant. 

“Well then,” the Official says before he leaves, “it’s up 

to you to decide, don’t just carry on playing the fool, 

you’ve got to do a bit of work for your Name.” 

The Chairman has lost the thread now, and the Face-

Maker has nothing to feel particularly happy about either. 
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Just what kind of little job is this? The Face-Maker has to 

be prepared for it, too. That hair on his head business was 

a pretty convincing sign for any one who heard it said. 

He tensed himself, sweeping away the cold patch that 

was creeping down his spine with the power of his will, as 

though he was melting away snow with fire. He was pre-

pared to bear anything, but so far there was nothing to 

bear. The conversation had to come first. General infor-

mation that everyone, including, of course, the Chairman, 

was well aware of. Even including the fact that the Great 

One’s pupil had traveled uphill faster than a downhill bob-

sleigh. The Commission — what needed to be said there, 

the Chairman knew better than the Face-Maker. The ques-

tions about the Muse whistled past his ears like bullets — 

pee-eew, and they were gone. 

No matter how hard the Face-Maker concentrated, no 

matter how hard he tried to control himself, he still clearly 

gave away something he didn’t want to reveal, above and 

beyond the words that he spoke. But how could he under-

stand what it was, if he himself didn’t even know when it 

happened? A master craftsmen knows his trade, and no 

one could ever doubt the Chairman’s mastery. 

It was a pity when the Chairman stood up. It was al-

ready the end of the beginning, he had no more to ask. 

The master craftsman hardly even seemed to have begun 

working, he was just coming to grips with the job. He’d 

been just about to pin the Face-Maker to the wall like a 

butterfly and then squeeze himself down to the size of a 

flea and climb in through the Face-Maker’s eye and down 

deep inside him, down to the bottom, where his soul lay in 

its shell. He would have found out everything that the 

Face-Maker himself did not know, he would have seen 

everything, written everything down: but more than that, 

simply out of curiosity, for his own amusement, he would 
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have slit the soul into two halves with one stroke of his 

sharp little knife and poured the yolk of the soul out on to 

his palm or on to a microscope slide. 

And now they would part, and the Chairman wouldn’t 

be able to pin him to the wall. Instructions are just the 

same as traffic-lights for a car. Whether you feel like it or 

not, you brake. 

“Come into the other office, please. We’ll take a look at 

what your compassion’s like.” 

The Face-Maker remembered about compassion, and 

he smiled with one corner of his mouth. Yes indeed, how 

was his compassion doing nowadays?.. As a person with  

a name, wasn’t he supposed to be devoid of that particular 

quality — after all the people who had been taken from 

behind their desks before his very eyes, after all the people 

who had squirmed and screamed and wept under his knife, 

and all the other things as well... Work and compassion, 

life and compassion were incompatible. Otherwise, who 

would have any right to live?.. As for half-hearted compas-

sion, compassion at the level of mere sympathy — that 

was a game others could play at... The Face-Maker was 

really only aware that compassion of that kind actually 

existed from the terms of the law forbidding compassion. 

Perhaps when he was still a child, or during his first years 

at work, or that time at the Commission, he might have 

been a little bit upset when he was peeling off the skin 

from the face and the patient was crying from the pain, 

unable to close his eyelids — those red and juicy eyelids — 

or when he was listening to the screams of the person who 

had gone into the office of the Commission ahead of him, 

and when he had gone in and seen him sitting there with 

his mouth open and a trickle of blood running down over 

his chin. But now — now they could put the entire City in 

that chair in front of him, and he wouldn’t shed a single 
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tear from either eye, he wouldn’t even blink, he could be 

perfectly sure of that, the Face-Maker reassured himself, 

as he stepped out towards the next office. Take yesterday, 

for instance, after they turned on the lights and carried 

out all the hands and heads and hundreds of people were 

just left sitting there in the chairs, what had he felt? Ten-

derness for the Muse and joy that the operation had pro-

duced such an enthusiastic response from the hall. He was 

like everybody else. The Face-Maker walked on feeling 

calm, even happy. 

  

II 

he door opened. It was a wide door, extending half-

way across the wall. It moved away from him like a 

kitten moving across a carpet, nimbly and noiselessly, 

and it closed just as noiselessly. The arm-chair, please. 

The person who greeted him was wearing dark glasses, 

and his hands were as slim and flexible as the Face-

Maker’s own. The Face-Maker always paid particular at-

tention to people’s hands, and these looked as though 

they might also be no less skillful than his own. The Face-

Maker somehow felt more sure of himself. As a test of 

what a man could be sure of, a good pair of hands was no 

small matter, they helped him to feel calmer when he 

needed to be calm. The chair they sat the Face-Maker in 

was soft and comfortable. He felt even calmer. He felt the 

warm, light pressure of fingers touching the skin of his 

hands, his neck, his forehead, and he even felt as though 

he could simply doze off. He hardly even felt the belts as 

they were fastened round his body. 

The hands brought him a piece of paper. On the top was 

the initial data. Female One Hundred and Five — face and 

weight normal, corresponding to the number. Everything 

T 
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corresponded to the number. Condemned to Departure. 

One Hundred and Five, thought the Face-Maker, that’s a 

familiar number, and then suddenly he remembered: of 

course, she was that friend of the One Hundreds. It was her 

the Husband used to go out to visit before he had a name. 

The Muse had talked about her so much and said how fe-

male One Hundred and Five loved male One Hundred, and 

sometimes she missed him even more than the Muse 

missed the Face-Maker, and in some ways the Muse would 

even like to be like her. At one time she had even known her 

herself, but then she’d fallen outside the range of the num-

bers it was possible for the Muse to associate with. In fact, 

at one time in the past she’d been her very closest friend. 

She’d been brought up with her... — Aaaagh! 

What a repulsive scream, even muffled, the Face-

Maker thought with a grimace. He turned his head and the 

door slid open quietly and gently, as gently as tiny snow-

flakes dropping on to the palm of your hand. The two men 

who had brought him to the Commission an hour ago were 

dragging female One Hundred and Five along by the legs. 

What a repulsive face, beaten to a pulp, a mass of bruises 

and blood, a face with almost no skin left at all. The head 

was hanging to one side, but the woman was still scream-

ing. Something inside the Face-Maker squirmed ever so 

slightly. Quiet, now, he thought. Right — the silhouette of 

the body is quite normal, with the hips just a bit on the full 

side. They’ve already ruined the face, and now she can 

hardly even be recognized as One Hundred and Five. How 

rapidly a person’s destiny can change, the Face-Maker 

thought with deliberate force. But then, how can you call 

it destiny — she’s been condemned to Departure. He won-

dered whether it had been the Commission’s idea or the 

Official’s to show him precisely female One Hundred and 

Five. 
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They tossed female One Hundred and Five on the floor. 

They lifted up her head, and the woman began to stir. She 

groaned. The man standing on the right took hold of a 

scalpel and slashed open one of her legs from the bottom 

to the top. She jerked and screamed. Quiet, now, thought 

the Face-Maker, tensing, I myself open up the neck and 

the cheeks. Quiet, this is nothing more than a test for 

compassion. You can stand this — it’s nothing, the Com-

mission’s at work every day of the week. And what about 

yesterday? In the hall. Enough to drive you insane. But 

you just thought about something else. His hand twitched 

very slightly. 

The person conducting the test leaned down towards 

the Face-Maker: 

“Is there anything you would like to say?” 

The Face-Maker shook his head and pressed his hand 

harder against the arm of the chair, and then immediately 

felt afraid he might have moved too abruptly and if the 

Tester didn’t notice, then the machines and the sensors 

might. 

At this point the man standing on the left picked up a 

scalpel. 

A fine job they do, the Face-Maker forced himself to 

think, professionals. No doubt about it. Then he noticed 

that he was having difficulty in forcing himself to think. 

Am I really not able to remain calm? After all, my testi-

mony has no effect whatever on her destiny. Exactly the 

same thing would have happened whether I was here or 

not. And if I don’t hold out, there won’t be any new work, 

any Muse, maybe not even any me. 

Probably that was what betrayed him, the fact that he 

thought about the Muse. The thought that she had once 

known female One Hundred and Five somehow got jum-

bled up with the thread of thought about the pointlessness 
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of interfering, and they wove themselves around each oth-

er, and what came out was that it could have been the 

Muse, his own Muse, and not female One Hundred and 

Five. But once again the Face-Maker took himself in hand, 

and his hands didn’t even tremble. Well done, he thought, 

and the idea that he could survive it all after all must have 

been what fatally relaxed his will — he was too quick to 

assume that the victory was his. 

The woman didn’t scream, she just clenched her teeth 

as the man standing on the left raised the scalpel to her 

right eye and then supported the back of her head on his 

hand and lifted it up. If the Face-Maker had not already 

experienced that sense of relief and victory, he would 

probably have taken this in the same way as all the rest — 

after all she had already been condemned to Departure. 

The Face-Maker jerked quite involuntarily, breaking off all 

the sensors and throwing the chair over on to its side. He 

groaned in a low voice as though he was suffering from 

some dull pain, and he clutched at the belt in an attempt 

to tear it open. Then he felt a hand on his shoulder. 

“Stop it.” He looked upwards sharp as a knife, a wolf 

with all his fur standing up on end in his fury, and he saw 

the Official standing over him. But now there was nothing 

in front of him, no table, no woman, nobody at all. 

The Face-Maker went down on his knees and burst into 

tears, his voice a pitiful howl, and he couldn’t give a damn 

for the test, or the Official, or the City, or for anything else 

in the world. There was only one thought swirling and 

skidding around in his mind, like a car that has fallen into 

a swamp — It could have been the Muse. It could have 

been the Muse. The Official placed his hand on his shoul-

der again. He squatted down in front of the Face-Maker. 

“I’ll come when you’ve finished with your howling.” He 

unfastened the Face-Maker’s belt and went out. 
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The Face-Maker lay there for a while, then he got up 

and set the chair upright. He sat in it and closed his eyes. 

His head ached, but it was empty, there wasn’t a single 

thought in it, except “It could have been the Muse”. Then 

that thought was squeezed aside in his mind as another 

came creeping in like a cowed, guilty dog: “You didn’t pass 

the test, not even when nothing depended on you.” The 

Face-Maker opened a door and released a bird into the 

emptiness: Damn you all, you and your tests. Curse every 

last one of you — he began to laugh. He got up. He lay 

down on the floor. He laughed and his tears ran down the 

way they do after the anesthetic, when the feeling’s com-

ing back to the face. He stood up, hammered his fists 

against the wall and gradually became calmer, and now 

there was probably only a single thought left in his head — 

I couldn’t hold out, but I don’t give a damn, at least now I 

can feel I’m my own man. 

“Feeling better?” the Official asked, glancing in at the 

door. “Or not yet? It’ll pass off all right.” He went out. And 

soon the Face-Maker actually did feel as though it had all 

passed off. The Official appeared again, in a jolly mood 

this time. “Congratulations — you passed.” 

“Don’t lie to me, d’you think none of it means any-

thing to me any more?” 

“Look at the board.” 

The Face-Maker looked up and he saw the text light up 

above the door: Assessment — Positive. Normal. 

The Official put his arms round the Face-Maker’s 

shoulders. 

“You see, that means everything is in order. Now 

you’ve got something to celebrate,” — the Official held 

out a glass. “Here, drink to your victory.” 

The Face-Maker drank without even feeling the taste, 

and he suddenly felt safe and at ease. The test had obvious-
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ly been conducted according to rules he didn’t know and his 

natural reactions, which contradicted the City’s normal 

standards, had been assessed positively. All he had to do, 

without any faking, without any attempt to show on the 

outside what was not there on the inside, was just to be 

himself and believe in himself, and he said to the Official: 

“I thought the trial was already over at that point, and 

you know, I really have no wish to be tested any further.” 

The Official nodded, he was pleased at the Face-Maker’s 

words. The warm-up really was over and done with. 

“And you’re a swine,” he said to the Official, “vile, des-

picable scum.” 

“That’s right,” said the Official, as though he was terri-

bly pleased at the Face-Maker’s words. 

“Well,” he said, “and what else?” 

“What else?” said the Face-Maker. “If you ever end up 

on my table, I’ll do exactly the same to you as those 

butchers did to female One Hundred and Five.” 

The Official was simply delighted at this. 

“My God,” he said through his tears, “if only you knew 

how your words touch my heart, how very dear you are to 

me. How beautiful a sincere man is, even in his rudeness, 

there really is nothing higher than sincerity.” 

This caught the Face-Maker on the wrong foot. He’d 

prepared a great many things to say about the Official, 

about the City and about the general vileness of this lazy, 

indifferent mechanism of laws and the injustice of Depar-

ture. But when he saw such happiness on the Official’s 

face, the words stuck in the Face-Maker’s throat, and he 

lost momentum. He fell silent and retreated into his own 

thoughts. He recalled his first Commission and the Muse, 

who could have been in female One Hundred and Five’s 

place. He made no attempt to say anything else to the Of-

ficial. 
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III 

y this time the Muse was already waiting for the Face-

Maker. The normal working day was coming to an end, 

and she was walking back and forwards across the 

room, from one corner to the other. As she waited, she 

remembered the first touch of the Face-Maker’s elbow 

against her skin, she remembered how she loved to take 

off his cloak. She reorganized the events of the day, then 

put them back in the old order. She sat down and folded 

her legs up underneath her. She watched every minute as 

she counted it, and if a minute was a cat or a dog, she 

would surely have forced them to run faster. The Muse had 

definitely made up her mind to go back to work the next 

day. She could even do that if she wanted. Today she had 

realized that she couldn’t go on spending the whole day 

and goodness knows how much longer as well just waiting 

around like this. When the door opened and she went 

dashing towards it, she saw it was the Official. She 

wrapped her housecoat more tightly around her and 

pressed her hand to her lips, and suddenly she felt some-

thing running across her palm — she took her hand away 

and saw blood, and she dropped her hand again. But why 

blood, she thought. 

“He’s alive, and all is well,” said the Official. 

The Muse was grateful to him for saying that straight 

away. She put her hand to her lips again and then took it 

away again. She had bit her lip. But when had she man-

aged to do it, and when had she begun to worry like that? 

She never used to do anything of the kind, even when she 

was waiting for him after the Commission she hadn’t been 

that nervous. She wiped her hand and then pointed to an 

armchair for the Official. 

B 
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“Why isn’t he home, why hasn’t he come himself?” 

The Official gestured sympathetically with one hand as 

he sank into the armchair and fed her three reels full of 

talk about the difficulties of his new work and in general 

about the importance of the first few days in a new job, 

especially after the events of the previous day. Yes, yes, 

the events that she herself had witnessed — and the con-

sequences, which would continue to make themselves felt 

for another few days. Everybody had to pull together to 

put everything back into shape, there were three times as 

many operations to be done as before — there were a lot of 

changes going on and he, the Official, would not be able to 

leave his office at all for several days. And of course, the 

Official immediately agreed that the Muse needed to work, 

and that an exception could be made so that she could 

return to her old job, only, for God’s sake, she had to be 

careful, because any annoyance or disagreement would be 

taken to mean. He couldn’t even imagine how they might 

be taken, and after all, it wasn’t possible to explain to eve-

ryone why a woman would want to stay on at work after 

such a vast advancement in her fortunes. The Muse agreed 

with him, and her mood became pleasant and happy. To-

morrow she would go back to her chair and once more she 

would submit “The Immortals” to close monitoring (the 

episode that had been postponed until next week because 

of the recent events) and she was already wondering how 

many points the members of the viewing panel who were 

still alive would award — and the new ones as well, of 

course. 

Everything’s fine, she tells herself. But no matter how 

hard the Muse tries to dispel her thoughts, like pigeons 

swirling high into the air they sweep back down to the 

dovecote, flapping their wings noisily and cooing as they 

settle themselves down. Why isn’t he there really? And 
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why has the Official come, and is what he said the truth, 

and can she trust him, even though she believes absolutely 

that nobody in the City can be trusted — but then that’s 

the way a woman is made, she wants to believe. 

But that’s enough of the Muse — the Official is up to 

his eyes in all sorts of problems without her. 

  

IV 

Are you ready?” 

The Face-Masker had only asked whether it 

would involve any experiments on other people, 

and he had relaxed when the pleasant woman had shaken 

her head and said, of course not. It was just that the warm-

up couldn’t possibly have been carried out without an ad-

ditional subject, since... The Face-Maker had grimaced — 

enough. 

“Where will it be, here as well?” 

The woman smiled and explained that no, it wouldn’t, 

and she led the Face-Maker into a room which he remem-

bered being in from that other time during the first Com-

mission. The same lamps on the walls — he’d noticed 

them before, a human hand emerging from the wall, hold-

ing a torch. The fingers seemed so slim and vibrant, that at 

the time he’d taken them for real fingers, he’d thought the 

hands were genuine hands, and they’d told him that the 

hands were really genuine, but since at the time he hadn’t 

believed a single answer from anyone, he hadn’t believed 

that either. Remembering his question, he asked the wom-

an whether the hands were real. No, said the woman, it’s 

not living tissue any longer. It was strange that the reply 

was a matter of indifference to the Face-Maker, he was 

already living in the knowledge that knowledge of what is 

true and what is false changes absolutely nothing in life. 

“A 
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Enough, he broke off his own train of thought, it’s time to 

concentrate. It’s time. What was the content of the first 

trial, and how was he to behave — should he be natural 

again or entirely the opposite? That was the most im-

portant thing right now. 

“Come this way, please.” The woman pushed open a 

glass door that was virtually invisible, it was so transpar-

ent. 

Suddenly there in front of the Face-Maker was a cube 

which only a moment ago had been invisible to him. He 

wondered why he hadn’t noticed it sooner — after all, the 

torch and the hand at the junction were slightly distorted 

where the boundary line of the cube cut through them like 

a fine thread. 

“I’ll explain the most important points to you. If you 

begin to feel unwell, then you should... see over there, on 

the right of the chair — it seemed there was a chair and a 

panel of switches inside the cube — press the red key”. 

The Face-Maker sat down and fastened on the sensors. 

She showed him how to use the key for halting the Trial... 

but the problem there is — and the woman raised her fin-

ger in a mocking childish gesture. 

“What’s your number?” the Face-Maker interrupted 

her. 

“Forty-One,” she said with a smile, then smiled again, 

this time without any words, filling out the pause — did 

the Face-Maker have any other questions to ask? — and 

then she continued with her line of thought. “The point is 

that we have to wait for as long as possible before we press 

the key, and you should only press it when you feel that 

you are losing consciousness. The result of our trial will 

depend on when you react and how long you can stay in 

the chair.” 

“And that’s all?” 
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“That’s all. You’ll have nobody to deal with but your-

self.” 

The women went out. She closed the door and sat 

down on the far side of the cube at the control panel. Then 

she disappeared from the Face-Maker’s view. 

The walls were less transparent now. On one of them 

an object traveling at incredible speed appeared, moving 

straight at him, ponderous and inexorable, closer and 

closer, until he could see it was a train with a headlamp 

protruding from its forehead. The floor was trembling un-

der the Face-Maker now, and he felt a laughable desire to 

stop the trial already. He even reached out one hand with 

a smile. It went rushing past him, almost touching his 

body, the wind lashed painfully at his arms and his neck 

and stroked his face, but the Face-Maker didn’t even 

flinch. He understood the Official had meant it when he 

said not a hair of his head was to be harmed. What if that 

was really just another deception? What if he and the 

Chairman had just been acting out a game, what if... but 

now the walls had begun to move in on themselves, they 

had turned black, and although almost nothing seemed to 

have changed yet, the air had begun to press against the 

Face-Maker’s body the way it sometimes did when it was 

raining. The walls moved closer and closer, soon they 

would close in completely. No, somehow they must have 

come together without touching him, and he was left in 

some kind of air bubble — the switches and the “off” key 

had been squashed flat and thin, like the smoke from a 

match that’s just gone out. The Face-Maker was calm, but 

even so he raised one finger before immediately lowering 

it again. Maybe that was all part of the trial — the fact that 

it was impossible to put an end to it. He’d had cases like 

that himself, when a person had lost consciousness on the 

table, and the Face-Maker had never stopped his work — 
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there were revivers to deal with that. A few hours later the 

person would be up on their feet and quite well again — 

not actually quite as well as before, but that was a mere 

detail. He had no right not to make the fullest possible use 

of the operation time, he couldn’t possibly waste it by giv-

ing the patient a break. There were always thousands of 

people in the queue, they were waiting for him, and the 

Face-Maker’s every minute was already divided up among 

the inhabitants of the City. But it wasn’t like that here, he 

was the only one they were working with here, he was the 

only one who would be able to carry out the work required 

after he had been through this trial. Or perhaps he wasn’t 

the only one — that would mean yet another deception. 

The squashed bank of switches fell to the floor, clanged 

once and lay there. The Face-Maker decided not to bother 

asking why they’d taken away the switches, in the final 

analysis that was no tragedy. Still it was a pity that he 

couldn’t see the woman’s face, perhaps he could ask, but 

then he changed his mind again — the walls of the bubble 

had burst into flames, he could distinctly smell smoke, and 

the bubble had begun shrinking. The flames were already 

right up close beside him, and he was enveloped in fierce 

heat. His body broke into a sweat. “Future causes” — that 

was what he thought it was called. He laughed. A man be-

ing burnt on a fire sweats in order to restore his body tem-

perature to normal, and for just a few seconds he is able to 

do it. There were no switches under his hand, his fingers 

clutched at the chair and he gripped it tight, then his fin-

gers opened again. He sat there calm and relaxed. The 

tongues of flame crept closer to him across the floor, 

climbed upwards and went out, while new ones sprang to 

life... Suddenly his brain began to register alarm signals. It 

wasn’t the fire, it was the smell of burning, not the 

tongues of flame. Somehow, somewhere he sensed where 
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the main danger lay. He shouldn’t have taken everything 

so lightly, it was all mere camouflage. He shouldn’t have 

paid any attention to it at all. He should have simply pre-

pared himself for the most important thing to come. Some 

kind of animal had slithered into his throat, it was tickling 

his throat, scratching at it and preventing him from 

breathing. The Face-Maker began to feel sick, he stroked 

at his own throat in an attempt to squeeze the animal out, 

to force it out into the open, and a stream of liquid came 

spurting out of him, gleaming a cloudy yellowish-green in 

the light of the flames. He felt a bit better, and then again 

he was choking... Wait: asphyxiation begins when there’s 

no oxygen in the air, or when there’s no air entering the 

lungs. Coloured circles whirled and span inside his brain: 

what was the answer to the riddle? If he could find the 

cause, he could fight it. Curse the damn flames — there 

was nothing left for him to breathe. His throat was clear, 

but there was something wheezing inside him. Suddenly a 

suspicion flared up and the coloured circles scattered into 

a thousand fragments and faded away to nothing — they 

were pumping out the air from under the cube. Calm 

down. Stop breathing. Not a single movement. There’s 

still some air in the bubble, it’s up at the top. You have to 

get up. Now you can take a careful breath. He felt a feeble 

stream of air enter his throat. The wheezing inside him 

stopped. Aha, you were right. Higher. You can get higher 

by climbing on the chair. But then they’ll notice that 

you’re on to their game. Never mind that, when it comes 

down to it you easily could have done it unconsciously, 

but then climbing on a chair is already an action of 

thought. It’s even harder to breathe now, but there’s no 

more hysteria. And most significantly, for some reason the 

thought of the next trial flitted through his mind — there 

must be no hysteria there either. He felt almost certain 
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that the trial was not all that difficult, and the whole point 

was (he could drag it out for as long as necessary) that he 

could halt the trial at any moment, when he felt he 

couldn’t breathe any more... but there were no controls 

any more, the key had been flattened. That meant his 

thought was no longer controlled by it. It was painful to 

breathe now, but still he would go on standing here for 

another minute. The Face-Maker began running through 

the various possibilities. Move to the right and there was a 

wall. To the left — a wall. Backwards — a wall. Upwards? 

He reached up a hand and it was burnt. He pulled it back 

and tried to lower his arm. He couldn’t, it was held fast. He 

tried with his other hand and the same thing happened. 

Never mind, he could stand there just as well with his 

arms up. At moments of disaster you have to think and act 

instantaneously. He tried to sit down and he managed it. 

But there was nothing to breathe. He tried to stand up. No. 

Hands up in the air and can’t stand up — the red circles 

began spinning again, everything around him was black 

now, not a scrap of light anywhere. It was only now that 

he realized the fire was gone, it must have stopped ages 

ago. Remember: fear disengages consciousness, and con-

sciousness seeks contact with fear, it’s like an anchor or a 

harbour for a ship in a storm, it’s like... Wait, the brain 

isn’t taking any part in solving the other problems, of 

course, this narrow concentration that can lead to destruc-

tion is fear. Now it’s the end. Now you have to stand up 

somehow. It’s time. Halt the trial. The non-existent stop 

key is stuck. No response. The wall’s just as dark as ever. 

As though they’ve welded him into the chamber, or into a 

diving suit, then lowered him into the water and cut off his 

air. His heart stopped. His lungs hung like limp sails seek-

ing wind, and only his brain kept working for another in-

stant. In that instant, he heard himself begin to rattle, 
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then he struck his head against the rattling sound and 

went tumbling smoothly all the way down to the bottom, 

and he hardly really felt anything at all, there was no more 

than a fleeting shadow of feeling that some force was rip-

ping apart his lungs, his brain, his heart — the pieces were 

all flying off in different directions and there was a light 

approaching him at great speed. 

Aaaaaaagh, creaked his body. 

  

V 

he Muse opened the  Principal Couple’s door. She was 

still in a higher position than them, although, of 

course, the gap was not as great as it had been be-

fore — a fact she was reminded of soon enough. The Wife 

was not home and the Husband was extremely glad the 

Muse had come. He immediately started babbling about 

how glad he was to see her, that life had been so boring 

because she hadn’t been to see them for so very long, that 

the only thing he had were his feelings for her, but he had 

never dared to touch her, because there was a such a dis-

tance between them, but now it had been swept away, and 

even though her position might still separate her from 

him, he wasn’t just any old One Hundred any more, now 

he was the Husband, and he kept going down on his knees, 

leaping back up, trying to embrace her, weeping. The 

Muse stood there in total and absolute confusion, like 

someone who was walking across a plain and has suddenly 

found himself at the bottom of an abyss. She had often 

seen the Husband when he was calm, crushing birds, tell-

ing her the touching story of his tender feelings for female 

One Hundred and Five on pain of absolute secrecy from 

the Wife, who was still female One Hundred then, and the 

Muse couldn’t set their old relations aside so quickly and 

T 
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re-orient herself to this shift. She could never have said 

that she found the Husband repulsive or even unpleasant, 

no, she liked him in a general human kind of way — or 

perhaps that was another little falsehood she had permit-

ted herself in order not to feel any sense of shame for 

these visits. The Husband, emboldened by the Muse’s 

silence, was already embracing her. He’d already hung 

himself on her neck, and her knees had begun to give 

way. Probably that was what roused from her state of 

amazement — the way a car will spin its wheels for a 

while when you step on the gas, and then instantaneous-

ly accelerate away. She went down on her knees herself 

and began laughing, and then chuckling and guffawing — 

she chortled so loudly that the husband leapt to his feet 

and began straightening out her shirt in his fright. The 

Muse tumbled back on to the floor and roared and roared 

with laughter. The Husband took a startled step back-

wards. The Muse went on laughing. She had just imag-

ined him lying there. 

“What an idiot, what an idiot. Why did I ever bother 

talking to you, if you simply didn’t understand a single 

thing I was saying?” That was how the Wife found them 

when she returned, the Husband pressing himself back 

against the wall with wild staring eyes and a face blotched 

with red, the Muse stretched out on the floor, pealing with 

laughter. The Wife took it all in immediately. She screwed 

her forefinger into her forehead. 

“As they say in the City, bite off more than you can 

chew and you’ll choke.” 

The Husband suddenly rushed at her. 

The Muse stopped laughing with equal suddenness and 

got to her feet. Her eyes were still filled with tears of 

laughter and revulsion. Without even bothering to look at 

either of them, she went across to the door. 



THE FACE-MAKER    AND    THE MUSE 

390 

“Please don’t think that I’m in the least bit offended or 

that I’ll tell the Face-Maker anything about this.” She 

didn’t bother to wait for any answer. 

Very often we don’t really need a reason to do what 

we’ve wanted to do for a long time, but don’t, because 

without a reason it seems awkward. The only answer she 

heard behind her was the resounding smack of a hard slap 

to someone’s face. Whose? Judging from the double 

sound, both his and hers. It was followed by the scream of 

a cat that has just been stepped on with a hob-nailed boot. 

  

VI 

he Face-Maker was lying in water. He opened his eyes 

and couldn’t immediately understand where he was. It 

was like an aquarium in which they keep fish. The 

Face-Maker looked at his hands. Everything looked okay. 

The fingers? He tried them and they worked just fine. Sit-

ting and watching him from behind the transparent side of 

the tank that ran right in front of his eyes was the smiling 

Official. 

“First class.” He said, and raised his thumb. “Fifty per 

cent above the norm. With reserves like that, we’ve dou-

bled all the basic indicators for you.” 

“I don’t want any more of this,” said the Face-Maker. 

“Of course.” The Official had never expected anything 

else. 

He, the Face-Maker, was right. There was no point in 

getting himself into this kind of state. It was all voluntary 

after all — the Face-Maker simply wanted the job he had 

been waiting for all his life, a job that was impossible un-

less he’d gone through the trial. But enough was enough. 

Afterwards, if he felt like it, if he changed his mind or 

came to a different decision or a different conclusion, then 

T 
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he could continue with the trial. The Official helped the 

Face-Maker climb out of the water. He undressed the 

Face-Maker. He rubbed him dry with a towel, and he did it 

all himself, on his own. He brought fresh, dry clothing and 

again carefully, very carefully, he slid the Face-Maker in 

through the wide sleeves and the wide neck. He sat him in 

an armchair. He poured water for him, scooping it straight 

out of the aquarium. He drank half himself, then gave the 

rest to the Face-Maker. He certainly needed it — his throat 

was completely dried out, yes, he needed the water, and he 

thanked the Official. He chuckled to himself, the only 

clear thought that still remained in his head now was that 

he’d exceeded the control figures by fifty per cent. It 

seems a man is still a man, no matter what you might do 

to him. He had his name — the Great Face-Maker — and 

the Muse, and the prospect of new work, and... he’d al-

most croaked (if he really was still alive, that is) and yet for 

all the monstrous ugliness of the definition, he was de-

lighted, genuinely delighted at the idea that his personal 

figures were actually fifty per cent above the norm. 

In much the same way a man who has lost his wife and 

son in an air crash might be delighted in his hysteria that 

at the last minute he decided not to send his cat off with 

them. 

In much the same way a man burying the woman he 

loved might be delighted that the coffin is so fine and dig-

nified, scarlet and elegant. 

In much the same way a man who has lost his arm 

might be delighted that he still has his cufflinks. 

In much the same way a man who has been walled up 

by an avalanche in a cave where nobody knows about him 

and he can never expect to be rescued might be delighted 

that he is still alive, until he remembers that to die from 

hunger is far worse than to be crushed to death. 



THE FACE-MAKER    AND    THE MUSE 

392 

Maybe the rocks will fall away, maybe they’ll dig you 

out, maybe they’ll remember about you, but until they do 

dig you out the main thing is that your loved ones mustn’t 

know the position you’re in, or else they’ll suffer because 

they don’t know what they can do to help, and that will 

simply be unnecessary suffering, and you have to explain 

to them that things are not that bad yet, this is still only 

the beginning of your life without bread and water and 

you’re ready to survive as long as life can maintain its hold 

on your body, you’re not afraid of hunger, but time is still 

stronger than you are, you know that too, and the only 

thing you can try to impress on the one who loves you is 

that everything is all right and nothing has happened and 

life is carrying on as it should. 

The Face-Maker lies on the bed and smiles, he tells the 

Muse about how well things are going at work — the new 

laboratory, the office, the new duties and the remarkable 

people. And how he couldn’t come home any earlier today 

and yes, of course, he’d sent the Official, the Official ran 

errands for him now. Why was he breathing so heavily? 

Because he’d been in a hurry to get back to her. Why were 

his hands so weak? That was tiredness too. The Face-

Maker tries to protect his Muse. He’s a noble individual. 

The Muse is noble too, she takes good care of the Face-

Maker. Not a word about the unpleasant part of the visit to 

the Principal Couple, but of course, by all means she men-

tions that she’s been there. Everything’s fine with them. 

They’re still just as nice, but something in them has 

changed, especially in the Husband, and she doesn’t think 

she’s likely to go and visit them in the near future and lat-

er on there won’t be any time. The Muse is intending to 

work, because waiting is so very hard, and she’s fed up of 

visiting people, and she’s very concerned that the Face-

Maker gets so tired. The words tumble over each other, 
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they gather together into flocks and arrange themselves in 

straight lines, like an arrow-head of birds that has 

launched into the sky. The Face-Maker is overcome by 

drowsiness. He really is tired. 

And now they’re washing the dirty laundry together in a 

thawed patch on the frozen river. The dirty water runs down 

and the ice-cold linen cuts at their hands, and the Face-

Maker needs his hands, but he feels sorry for the Muse and 

he squeezes out the cold heavy sheets, his fingers turning 

red in the wind as the water runs back into the thawed 

patch, and all around them the sun is shining on the blind-

ing white snow. They are surrounded by the black marble 

headstones of graves, that is by houses, and below them in 

the drain a long, thin ribbon of yellow is winding through 

the current, and sometimes its tiny curls cling to the side of 

the channel for a brief moment — female One Hundred and 

Five is on her way out to the outskirts of the City, mingled 

with the rain, and then on further still — perhaps she’ll 

even end up in this little stream where the Muse is washing 

her laundry. At last they have both fallen asleep. Words... 

Words... Nothing but words, yet see how it helped. To hell 

with it all, curse the lot of it, all the pains and troubles of 

the world, all the horror of this black stone, of this rain, of 

this laundry-washing. The cold. Female One Hundred and 

Five’s eye. The Husband with his eyes goggling in lust. 

Their care and their deception in the name of protection. It 

helped. In their sleep they see dreams, and perhaps they’re 

not actually as terrible as this life, perhaps they’re even bet-

ter than it is, because she needs to have her head lying on 

his shoulder, and he needs to have her head lying on his 

shoulder. How he wants her to sleep until morning, and 

what does he want with any trials anyway, there’s nothing 

else he needs at all. But the choice is already behind him. 

The Face-Maker has no way out. 



THE FACE-MAKER    AND    THE MUSE 

394 

When the train’s flying along, just try getting out — 

it’ll just plaster you along the wall of the tunnel. 

The plane lifts up its head and goes slicing through the 

sky like a knife through butter — get out if you like, there’s 

the door. But the very idea’s enough to set your shoulders 

twitching. 

The choice is behind you, and even the night is only 

granted to you for a couple of hours out of kindness, but any 

moment... 

They came for the Face-Maker when the night was 

scarcely half over — that was what the job was like. The 

Muse agreed that was what the job was like, only now she 

can’t get to sleep again, and she’s already beginning to 

wait for the Face-Maker, and she’s happy to remember 

that this morning she’s going back to her “Immortals”. 

When the Muse has something to do, it somehow 

makes the waiting easier. 

Not a trace is left of the Face-Maker’s thoughts of yes-

terday. He’ll go through with it, because if all there is to 

live for is to keep your place among the Great Ones, what’s 

the point, if you’ve already made it, and only dead people 

Carry on living without a purpose. 

  

VII 

hey get ready. The Official is there beside him. When 

the Face-Maker came in he was already there. When he 

could have got any sleep was a mystery. The Face-

Maker’s in the water. It’s really quite pleasant, the water’s 

warm, about twenty-five degrees. It’s no problem for the 

Face-Maker to tell the temperature of the water or the air. It 

was well worth going back home as well. His thoughts are 

quite different now, and his sensations are different, morn-

ing thoughts and sensations, even though it’s still night. 

T 
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Yesterday’s events have already been pushed aside some-

where to the very outskirts of his brain, they’re wreathed in 

mist now, nothing but a silhouette against the dawn, a 

fleeting half-shadow, and somehow even the terror seems 

beautiful. And that feeling again — he was right after all to 

have wanted more than anyone else, one stage was already 

behind him now, and it was scarcely going to get any harder 

from now on, he wasn’t a machine, after all, they had to 

take care of him. They were training him for his work, not 

trying to turn him into a cripple. The water was pleasant. 

The idea of “pleasant” and the word “trial” once again pro-

vide some kind of familiar impulse. The Face-Maker is 

splashing in the water now, snorting as he swims and shak-

ing his head about, and already on his guard, the way a cat 

might seem to be just lying there, with his eyes closed, doz-

ing, but all the bird has to do is come within range of a sin-

gle leap. And when they fasten the sensors to his body, he 

manages to experience the contact an instant before it hap-

pens, so the reaction scale stays at zero. 

Meanwhile, the Official carries on talking about the 

Face-Maker, about how marvelous it is that the control fig-

ures have been exceeded, and he honestly doesn’t really 

know what to think about it. In passing, the Official ex-

plains that he’s there all the time, and this is a trial for him 

as well, and it’s still impossible to say who’s suffering the 

most and what the consequences might be for the Official, 

because he and the Face-Maker are like communicating 

vessels, sharing a single destiny, and God forbid that the 

Face-Maker might not survive it all, there’s no way to guess 

the exact limit... They’re trying to guess it by putting ten 

control groups through the trial in parallel with him, and 

they’ve had to replace all the control subjects twice already, 

but he still doesn’t have enough data for what he needs, and 

in order to protect the Face-Maker, the others are one trial 
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ahead of him, but very often the controls are no help in ex-

plaining how the Face-Maker behaves or what he’s capable 

of. And that little deception the Official permitted himself 

with the red key wasn’t actually his own idea, it was an im-

provisation of the trial manager’s, and the Face-Maker 

would soon see that was really the case, because the trial 

manager was only material for conducting the experiment, 

and now the Official would deal with him in the same way 

as he had dealt with female One Hundred and Five. Even 

though he understands everything perfectly well, for some 

reason the Face-Maker begins to feel a certain liking and 

trust for the Official, for there is not a single word in what 

he says that arouses any doubt or revulsion in the Face-

Maker. We are basically made very simply, no better bait 

exists for us than nobility, sympathy and magnanimity, and 

we climb on to the hook ourselves at the very first word of 

kindness. Once again the Face-Maker attunes himself to the 

Official’s words, and at this moment he realizes that the 

wall of the aquarium has turned dark, and his head has al-

ready been pushed down into the water by a lid that is just 

as dark, and then he realizes that he is under the water... 

The very first thing you have to do is to stop breathing, 

while your head is still working. You have to think about the 

fact that the Muse is waiting for you, and that you have to 

come home this evening and tell her something that will 

cheer her up, such as: I had a very good day today. He  

even begins imagining how the Muse will press herself 

against his cloak, and how she’ll start to cry, because she 

understands anyway, only she doesn’t want to upset him, 

even though maybe not everything’s all right at work, but 

then, what does “all right” mean when she can leave any 

time she likes, she doesn’t depend on anybody there, for the 

Muse leaving doesn’t necessarily mean being given Depar-

ture. 
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There’s nothing left to breathe. Nothing but a little 

mouthful of water. Yes, yes, maybe, the reaction was uncon-

scious, a reaction of trust that went beyond reason — it was 

intuition: he simply had to transfer his body into an uncon-

scious state, almost to die. To stop breathing and hold out 

was not easy, but he would hold out. He wasn’t a man at all, 

he was nothing but dead tissue that had been put into the 

water, he was a striped robe that had been thrown into the 

water, he was a bird that the Official had already crushed in 

his strong fingers. There was the pink foam already, and 

there was the film glazing his eyes. No, he had to wait for the 

Muse. Muse, I have to wait for you, you live in fear now, yes-

terday you saw the way the scalpel went in. Oh God, now his 

body was swelling up and he was being drawn upwards, but 

no, it was ice, a thawed spot on the river with a thin crust, he 

simply had to hit it harder with his head, that was all — dark, 

fragile, half-melted spring ice, right, here we go at top speed, 

with the head. Again and again, like breaking through a wall 

with your head. It’s broken, he’s alive, a gulp of air and then 

no more. Another layer, another one — blue, he can already 

see the sky, he can already see the tree up there, like in his 

childhood, another thin layer and then it looks as though he 

really will be able to breathe. His head hurts, there’s some-

thing running down his face — his brains — but he needs to 

hit it just once more. That’s the sky up there, get on with it, 

then, you freak. Okay. It didn’t work there, so now try here. 

Ah-ah, a black shape, so you can’t do it here, it’s the bottom 

of a barge, that’s happened before. Female One Hundred and 

Five is waiting for you. Stop. This is really hard now. It’s 

harder for her, of course, but you’re a master at sewing up an 

eye so that it sees your fingers and your body — the barge has 

gone past. Hit it. 

It was just somebody’s joke. It wasn’t the bottom of a 

barge at all — just the soft vague mushy form of an in-
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verted house. But then why the feeling of the blow? In 

order to bring you round, so you know you’re still alive? 

What a good thing you spent the night with female One 

Hundred and Five, she loves you so much. But then why 

is there a woman lying beside you with the hem of her 

shirt pulled up, laughing? It’s the Muse. Why is the Muse 

lying there and laughing? Of course, how could you pos-

sibly compare with her — she’s the Great Face-Maker’s 

partner, and what would you want with Great Women 

anyway? They’re all old, because while their partner’s 

clambering up the ladder, they grow old with him and 

they have dangling breasts and bellies that hang in folds. 

One Hundred and Five, my own little smooth one, I 

wouldn’t change you for anyone, do you hear me, I don’t 

need anyone else at all. 

The body slowly sinks to the bottom of the aquarium, 

turns over and remains lying there with its mouth clamped 

tightly shut and its eyes closed, motionless and lazy, with 

its legs spread apart and its crushed arms jutting out in 

different directions. 

Is he ready or not? Should we wait, or might we wait 

too long? The Official pressed up so hard against the glass 

that his face seemed to have fused with it, and if the Face-

Maker had seen that image, looking as though it had been 

squashed flat by a caterpillar track, he would certainly 

have been filled with compassion for the Official, the same 

compassion that the Official attempts to win from every-

one, even the people he processes personally before De-

parture. He sincerely wants people to understand his pain 

and just how difficult it is for him to be the instrument of 

God. Unfortunately, in the present case, unjust though it 

may be, the Face-Maker is unable to satisfy this perma-

nent craving, for there is no Face-Maker, there is just a 

striped robe swaying at the bottom of the aquarium, rip-
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pling its long blue sleeves with the white stripes like a fish 

rippling its fins, without the slightest relation to the Face-

Maker. 

  

VIII 

he night continued but the Muse couldn’t sleep. She 

got up and there were strange thoughts in her head, 

not like any she’d ever had before. Yesterday evening 

with the Face-Maker they’d set out the previous day on 

the chess board and recalculated all the moves as they 

played them through once again, not rushing things, but 

taking everything one move at a time. And the difference 

had been demonstrated quite clearly between thinking 

slowly together and thinking alone instantaneously. 

But sometimes (and perhaps not so very rarely for the 

Face-Maker) the instantaneous decisions were absolutely 

accurate, the only possible ones. The Muse didn’t need to 

be told that was how things sometimes were, because she 

herself was like the Face-Maker in this way. But after-

wards, later — and there was a certain satisfaction and 

unhurried inspiration even in this — a new decision could 

emerge, and sometimes three moves were all equal, as 

though uniqueness had tripled itself without becoming 

any less convincing or real. 

It was probably really a great happiness — living 

every day as hope. Just a little bit higher, now. And all 

those times when a day replayed over again, the way 

they did it every week, had helped the Face-Maker and 

the Muse to behave more kindly, more generously and 

magnanimously, and at the same time more intelligent-

ly. And even in the most specific of actions there was 

scope for inspiration, and then it became the only pos-

sible one, because some detail or other made it more 

T 
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unusual than the most intelligent decision reached in 

advance. 

But now the Face-Maker had withdrawn into himself, 

probably because there was no Face-Maker any more, 

there was only the Great Face-Maker, and beyond that for 

her, the uninitiated, there was only the Day of Departure, 

and that was by no means the best thing to look forward 

to, push it away, as far away as possible. There was no 

need any more to resolve every day in a new and different 

way, everything had already happened anyway, what else 

could happen? Now there was nothing left but ordinary 

weekdays, which were all cold and empty, and the only 

concern remaining was not to lose what they already had. 

The Muse must be nothing but a stupid woman after 

all, just a dumb bitch. She can’t even begin to imagine that 

everything’s just beginning. She regrets all the good times 

that are past and she shakes her head as she thinks about 

all those gray weekdays, and every now and then she gives 

a little shriek or a groan, but why, God help her, she 

doesn’t know herself. Just now when she went over to the 

shower she was very nearly sick. What’s going on? She 

always used to love the warm rain rolling down over her 

body. It’s like being out on the street, only you’ve got 

nothing on, and the rain is just as strong and it kneads at 

your body and the steam rises from your skin, as though 

it’s earth thawing in the spring, and your entire body be-

comes light and fluid, and you can raise your hands, throw 

back your head and close your eyes and stroke the falling 

streams with your skin. But today as soon as she even 

went close she almost puked. 

Okay, if there’s no way, there’s no way. The Muse sat 

back down on the bed and pulled on her housecoat, her 

hands stretched out on her knees, tired and feeble. She 

tried to get up. She felt she was about to faint. She stood 
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up. It all seemed to have passed off now. No, you have to 

go to work. It’s time. Too much idleness and waiting and 

you won’t even be the Muse any more. It’s time. 

She should at least splash her face with water. The 

nausea rose in her throat again. Okay, damn the water an-

yway. She got dressed. She went out early, in order to 

leave behind the alarm that was growing inside her here, 

in the house. 

Probably when you’ve overeaten — too many rooms, 

too much quiet, too much waiting — you just have to open 

the door and get out. And then think about home again 

when you’re at work and long to be there, but you can’t go. 

And then the longing for quiet will return, and you can 

love it once again. And everything will pass off, she decid-

ed, all by itself. 

The Muse went out into the street, and the rain em-

braced her in its usual manner, tensed her body and drove 

her along, pressing her down towards the earth. 

  

IX 

ord God, how infinite is the space you have placed be-

tween “too much” and “too little”. Like meat — too 

little fire and it’s raw, too much and the meat’s tough, 

you have charcoal instead of reddish flesh... Or like cof-

fee — if it’s boiled, if the foam has risen beyond a unique, 

mysterious point, then it’s spoiled, and if the foam hasn’t 

reached that point, the taste is wrong too. But no matter 

how infinite (or tiny) this space may be, there is still a way 

to squeeze into it, like settling yourself into an armchair, 

and then to stretch out your legs and take a breather. 

And that is what the Official does. Eyes turned in-

wards, eyelids lowered, hands on belly, legs — long ones — 

stretched straight out, feet collapsed outwards. From time 

L 
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to time, like the pointers on weighing-scales, they perform 

circular motions, as though somewhere inside himself the 

Official is placing something on the pans of the scales and 

his feet are showing whether the weight is excessive or 

trivial. A coarse mechanism, the human weighing-scales, 

without any divisions or precision. But what does that 

matter, when you’re taking a breather that’s quite good 

enough. The dressing-gown is striped white and blue, and 

through our half-closed eyelids we observe it keenly. In 

general it’s the stuff of fairly ordinary life, the usual week-

day. What person condemned to Departure has not en-

dured harsher trials, only to come to an end, to break off 

abruptly on one of them? Not everybody survives even the 

Face-Maker’s operations. But on the other hand, it must 

be said that the Face-Maker is being treated gently, be-

cause this is not just a trial, it’s training as well. 

Today, to put it in more precise terms, was a “happy 

trial”. It contained the meaningful element of “what for”, 

it wasn’t simply meant to keep on bending someone until 

they finally broke, so it wasn’t important to wonder 

whether he would survive or he wouldn’t, because in every 

person there is a point beyond which he will break, like a 

rubber ball under a steam hammer, like a bird in the palm 

of the Husband, like a copper pipe in a vice, the rubber 

insulation between two wires — squeeze, press, stretch, 

and even the most flexible... 

Aha, it seems the dressing-gown has begun to stir. 

Raised its head. No, it’s gone still again. Still too early. 

In his many years of work the Official has observed so 

many of these people condemned to Departure, that he 

has become able to tell in advance at almost exactly which 

stage in which trial a person will come to his end point. 

The Official stood up and approached the glass. He ac-

tually felt sorry for the man lying there. A humiliating kind 
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of word, that: sorry. Or perhaps it wasn’t humiliating, if he 

assumed that it was himself lying there on the bottom and 

quietly flapping his blue-striped sleeves to and fro? 

The Face-Maker just lay there, not even existing, not 

knowing that as from today the time allowed for the Trial 

had been halved. There was unrest in the City. They had to 

move faster. It was an order. 

  

X 

he Face-Maker didn’t feel them lift him up, lay him out 

on the table, put the mask on his face and pump the 

water out of him — the pleasant, warm water at about 

twenty-five degrees, the temperature that he could tell 

simply with a touch of his fingers — then put an instru-

ment on his chest that made his heart move and cover the 

Face-Maker with a sheet, so that when he came round he 

wouldn’t get a fright and take the top of the table for the 

bottom of the aquarium. 

And about four hours later, exactly at the time when 

the Muse went to work, the Face-Maker began to come 

round. 

“My gills hurt”, was the Face-Maker’s first complaint. 

What came after that made even less sense: when the 

familiar eyes of the Official appeared leaning over him, he 

stirred his fins and wanted to get up, but they wouldn’t let 

him. The Official wasn’t really there. It was a woman he’d 

never met before. 

“I’m your doctor,” she said. “In fact, I’m actually the 

Joint Chairperson of the Commission.” 

“Joint Chairperson,” the Face-Maker took the name in 

with unexpected understanding. That means their own 

people are dealing with me. It means so far nothing’s 

changed. 

T 
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Then he complained about his gills again, and de-

manded that they move the instrument cupboard in his 

office from the right side to the left. Because the flames 

had to be on the right, and although the cupboard was 

transparent, it prevented the flames from roasting the pa-

tient’s face properly. And the patient (the operation was in 

full swing), was not just anybody, it was the Official. 

He asked for something to drink. He took a sip and was 

immediately sick. His organism simply rejected the water. 

You can’t give a dog a piece of poisoned meat twice. 

The Face-Maker couldn’t remember what had hap-

pened to him the previous night. The last event retained 

by his memory was leaving his former office. Then how 

was the Official tied up in all this? 

His memory began reeling back to an obvious absurdi-

ty — the combination of the Face-Maker’s office and an 

operation on the Official. The Official’s happy-looking 

face emerged out of the fog. 

“You’re a woman,” said the Face-Maker, “the Joint 

Chairperson — I know you.” 

“Of course,” said the Official, “definitely a woman, 

most definitely. An excellent idea,” said the Official,  

“a woman. A broad, to put it in simple terms.” And the 

Official winked at him and looked around him in fright. 

“And every broad,” — it was clear that the Official was 

telling the Face-Maker a terrible secret — “is the Official.” 

At this point the Face-Maker finally realized that it re-

ally was the Official standing in front of him, and from 

that moment his memory slipped back into place, the way 

a dislocated joint slips back into place in the skilled hands 

of a doctor. 

“I’m ready,” the Face-Maker said immediately, and he 

tried to get up. He tried to help himself by pulling on the 

edge of the blanket that was covering him, and the blanket 
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shifted, but the Face-Maker was left lying there. The lower 

edge of the blanket stopped exactly at his knees. 

“Of course you’re ready,” The Official-Broad had never 

for a moment doubted his unusual capabilities. She picked 

up the Face-Maker herself and stood him on the floor. And 

then she said: “Walk!” 

The Face-Maker began to fall. Then suddenly his body 

remembered the feeling when the Face-Maker was stand-

ing in front of his own desk after the Commission, and his 

knees had suddenly begun to give way, and then the Face-

Maker had laughed and told himself: “Don’t be stupid, 

you’re perfectly alright!” He repeated the phrase, and just 

like that time, it helped. Because the Face-Maker took a 

step, clutching the blanket, and moved in the direction of 

the armchair, so that everyone would simply understand 

that he wanted to sit down for a while. The way it is in 

boxing after a powerful blow: so that your opponent won’t 

know that you’re feeling groggy, you carry on throwing 

seemingly perfectly correct and logical blows, and you 

even move about, although your head has gone soaring off 

somewhere like an artillery shell and is spinning round 

and round over there with the rest of the world. And then, 

still spinning like a billiard ball, it comes back to its pock-

et, that is, to your shoulders. Your opponent is astonished 

when you thrash the air in a place where he no longer is, 

and it must be said that this astonishment or sympathy for 

you may often not go unpunished. You’ve already man-

aged to gather your wits, your head is sitting there firmly 

in the netting of its pocket. And you... 

The Joint Chairperson is humane. The Official even 

more so. 

“He needs a rest. He needs sleep.” 

An injection. The Face-Maker falls asleep right there in 

the armchair. And he doesn’t hear the Joint Chairperson 
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telling the Official about her night with the Husband and 

both of them hooting with laughter. It doesn’t bother the 

Face-Maker in the slightest. 

  

XI 

hat, tell me, could possibly bother the Face-Maker, 

the finest greyhound in the City, as he rushes 

around a long, long, circular road, as fine a track as 

any you could possibly imagine — uphill or across a ditch, 

downhill or across a vertical wall, and his stride is easy, his 

body stretches out, and every paw finds a foothold in the 

air, and they move the body along like oars in the water 

pushing along a boat. A single jump. A hop. Run on. A 

leap. A jump. And it doesn’t matter if there is a shot to the 

right or to the left, and somebody’s shadow has twisted in 

the air. Up ahead, to the side, beyond the bend there is a 

popping sound, a squeal, a brief struggle, then rain and 

more rain. His body stretches out on the air, seeming at 

least twice as big as the Face-Maker himself, it seems 

about to expand even further, and his paws shoot out 

ahead of him like arrows from a bow, they fly on, his belly 

scrapes against the air and grows hot from his speed. 

Speed, there is nothing in his head except speed, because 

he knows the condition of success is more speed, faster 

than speed itself, use the road to define your possibilities 

and ah! How well he pierced the air, how well he has leapt 

that ditch without even noticing it. Ahead of him around 

the circle almost all the days have begun to spin and fuse 

into a single leap, a single flight, and the only thought in 

his head is — faster, faster and you’ll win the race, just one 

more circuit. Only one thought, and somewhere up ahead 

maybe not even one, maybe he’s forgotten, maybe a barri-

er will appear (or maybe it won’t), just like that, out of no-

W 
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where, right across the road, and then — stamp on the 

brakes, stop dead as if you’re suddenly rooted to the 

ground, until they lift you out, because... but what is this 

“because”, what is this knowledge, this caution, when the 

Face-Maker can feel it — just one more effort and there it 

is! It really is — more speed, more, more, teeth bared, sali-

va flying through the rain, the goal — there it is across the 

road, howl! howl! and sound the horn — and that’s it al-

ready, bigger and faster than he imagined it, smoothly 

now, even higher and more thrusting and more inelucta-

ble — onwards to victory! And he flew on through some-

thing white, light, rising gently into his face all at once 

from around a bend, without even feeling the leap, or any-

thing at all: could that really have been the barrier? Every-

thing inside him lit up brightly in joy, it was that easy and 

he hadn’t been expecting it, and now there was nothing 

left around him, everything was light, and everything was 

flight, only the light was somewhere there behind him 

now, and everything was still there ahead of him; with his 

paws jutting out and his triangular face with the teeth 

bared in a spiral along the throat on the outside of the 

crushed, broken animal, like a raw, fresh hide pulled inside 

out, his body flopped down on to the grass in the rain. And 

then skidded on by force of inertia, without stopping. 

“It’s time.” The Official is shaking the Face-Maker by 

the shoulder. 

“Stop it.” The Face-Maker answers by rubbing his face 

with his hands. 

And instantly the dream evaporates from his memory. 

Has something really been happening all this time, has it 

happened or not? Why is his body shattered? His hands? 

His fingers? As nimble and flexible as usual. That means 

everything’s in order. That means really not a single hair 

on his head... That means part of the trial is already be-
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hind him, and perhaps the greater part... But could it real-

ly be the greater part? And immediately a new steel ring 

clicks into place in the chain of the conversation. Find out 

from the Official — what comes next? 

“Will you go home now or shall we carry on?” What 

freedom, the Official has even leant down over the Face-

Maker, as much as to say, whatever you wish. 

“No, whatever you want to do,” the Face-Maker said, 

baring his teeth in a grin. 

“It’s really quite an easy trial, perhaps even the easiest 

of all,” was what the Face-Maker heard the Official say. 

Well, of course he would be strong enough for an easy 

one. He wiped his face with a hand that he had dipped into 

the water and his eyes began to see more clearly. His 

hands touched the skin, and they began dancing such a 

lively dance, that if you were to put a scalpel in them. 

“Well then?” The Official winked. “Shall we get down 

to work? Soon there’ll be real work to be done.” 

There will, thought the Face-Maker. What are all your 

doubts by comparison with that... Yes, the Face-Maker is 

in no fit condition, of course, to carry on listening to every 

intonation in the Official’s speech, to listen and compare 

and study it like the detailed map of the circulation of the 

blood in the body which he knows off by heart and which 

probably, even during the test for compassion, even at the 

most terrible moment, he could have imagined quite 

clearly; he even remembered that when the scalpel en-

tered the leg he had seen in his mind’s eye which muscles 

had been damaged and which had been destroyed. In just 

the same way he had heard every word and every phrase 

not just as certain signs possessing an external meaning, 

but as material for a reply to many questions, as signs of 

what was invisible to the eye. But now he was deaf, now all 

he could access was that external level of the sign, its pri-
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mary meaning. Now all he heard was that there would be 

work to do, and that was the end of it. 

What condition the Official was in, the degree of falsehood 

or inaccuracy in his information, the Official’s attitude to him 

at this particular moment and his attitude to him in general, all 

of which only yesterday the Face-Maker would have extracted 

instantly from the words he heard — it was all inaccessible to 

him now. But then what attitude could the Official have to 

him? His personal attitude was one thing, and his working atti-

tude was another. Oho, thought the Face-Maker, I may be fall-

ing a long way short in analysis and knowledge, but I still seem 

to be thinking in the same old way. 

“An easy one? All right,” said the Face-Maker, “I think 

we can manage just one more easy one for today, and then 

take a breather.” 

  

XII 

he Joint Chairperson sits the Face-Maker in an im-

mense copper chair and fastens on the sensors. We’ve 

seen this before — it’s the usual beginning, but then, 

of course, it’s not entirely usual. The tall, white room is 

usual, but this is the first time for the copper chair with 

the high back and, just look, there are curtains that close 

right in front of the Face-Maker’s nose, like in the theatre. 

Again he finds himself alone. Bright light. Confess, now, 

you were really scared when that wheezing began, and 

what if it had been glass again, you hate being inside glass 

now. But you shouldn’t be thinking about such nonsense. 

No doubt repetitions are possible, but only on a different 

level. Anyway, never mind, let’s try getting a bit more 

comfortable in this chair. 

Aha, so now the Official and the Joint Chairperson 

have gone, we’re all on our own. But then how do I know? 

T 
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Just because I can’t see them, it doesn’t mean they’re not 

here. Think! Think! Reason. Aha, so here’s a model... If I’m 

not here, then everything that surrounds me will not be 

here inside me, and if it’s not here inside me, that means... 

To judge from my thinking technique, the effects of the 

shock clearly haven’t passed off yet, but then, on the other 

hand, I can already think about the impossibility of the 

complete perception and analysis of the information pro-

vided by the Official. How’s my brain coping now? Better... 

It feels like it’s beginning to move, like a car starting from 

a standstill, like a stone falling into an abyss, like a dog 

from under a wheel. My hands? Wiggle those fingers, each 

one of them fastened tight to the armrest with a ring of 

copper so wide that you can still wiggle them. Still, it’s not 

that easy. 

The Face-Maker felt his fingers come away from the 

copper with some difficulty. It wasn’t because of fatigue or 

cramp. Inside himself he could feel his fingers quite as 

well as during his very finest operations. Could everything 

that he had been through really in some sense help him 

and even prepare him to some degree to tolerate exces-

sively heavy workloads? Perhaps there really was some 

wisdom in the sequence of the trials, perhaps the Official 

himself really was dependent on the outcome of the trial? 

Stop. The dog dug all four paws hard into the sand and 

came to a total standstill. Small blue sparks had begun 

passing between his fingers and the copper. No sooner did 

his fingers come away from the surface of the armrests 

than they were forced violently away from the inner sur-

face of the rings. An invisible spring unwound from his 

fingers and struck him in the shoulder. His shoulder 

swelled up. It hurt. The Face-Maker grimaced — that was 

the first time he’d been hurt externally. No reaction. It 

hurt, but even so, it was easier than the trial for compas-
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sion. In general, it’s quite useful to experience pain your-

self, because afterwards, when you’re fixing up your pa-

tients, you’re protected against compassion by your own 

pain. In this case it could be regarded as payment for pain 

inflicted, and that’s fair as well — for some reason he re-

called the fact that the operations, even for those with a 

Name, were carried out with almost no pain-killers, so 

that the results would be valued all the more highly, and 

for half of the second and final part of the operation the 

face was already fully sensitive to pain. Probably it was 

really painful; he wondered what degree of pain he would 

tolerate himself, after a lifetime spent causing pain in the 

name of the patient’s improvement. Generally speaking, 

almost every one of those who had acquired a name or a 

high-ranking number. and especially those whose natural-

ly-given face bore little resemblance to the Image, had 

something in their heads, will-power, for instance, but you 

also needed to have a body that would tolerate repeated 

Operations of Likeness, and there were people who had 

operations almost continuously in order to keep on mov-

ing up the social order. Brrrr... What was his pain, the 

Face-Maker’s, compared to that! A rough stone with 

pointed edges tumbled down the Face-Maker’s shoulder 

into his belly. Aaaaagh — but the scream was somewhere 

inside, because the stone, or perhaps it was nothing but a 

ball of glass splinters, began revolving even faster, and the 

pain moved higher, into his throat, his eyes, his brain. I 

can’t take any more — I want to keep my eyes... And ex-

ternally — yet another layer of thoughts concerning the 

scream and the pain and the blood. The blood flows with 

every word, and the pain is the very simplest thing that 

they have in this trial. The upper layer is already soaked in 

blood, now it has flowed down into the lower layer, and 

everything down there is screaming and there are other 
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thoughts above them, this is still not all there is, I can have 

more, I can have more. We’ve all had a name already, or 

perhaps we will have one, perhaps the sweat springs out on 

the palms of our hands when we want to listen to music... 

but now you can’t deceive it any more, you can’t weave any 

more spells with delirium, it’s got you now, and the glass 

has exploded and every fragment is stuck there inside you, 

but thank God, after an instant it has come flying out. Now 

it’s shaking the walls, the walls get bigger and smaller in 

turns, like a pendulum, the sheet of paper on the table is as 

big as a cathedral, and then it’s no bigger than a speck of 

dust, and your heart is swinging to and fro beside it, and the 

splinters have moved over there, and so has the Mu-u-

ussss... I’m not swaying, it’s only the glass that’s swaying 

back and forth like that, my eyes aren’t swaying. Is he 

screaming? Ah, I’ve already screamed, you’re wrong if you 

think that I haven’t screamed, I can scream inside myself. 

And up here, at the beginning of my throat — all right, on 

my tongue — there’s a small featherless fledgling, but it’s 

not a bird. Squeeze it for me, Muse, ask someone, Muse, ask 

someone else quickly if you can’t do it yourself. Let him 

squeeze it, let him hold it, let him crush my scream, let eve-

rything be wet with blood, only stop these walls from mov-

ing, I can’t stand my foot growing so huge that it steps on 

itself, I don’t want to be crushed by my own foot, ah, my 

bones are already crunching, stop this bird, this splinter, it’s 

only blood and... But I thought I hadn’t held out, I thought I 

hadn’t held out, the walls came together and choked each 

other, the big ones and the little ones, and the sheet of pa-

per, and the foot turned over on it, and my head cracked 

under my foot like a nut, where did I get such heavy feet 

from, very odd, that, when I walked here I moved so lightly. 

Very odd, that, I walked here, and now I’m sitting here, 

and the final splinter’s got stuck somewhere close to my 



Chapter Two     THE TRIAL 

413 

throat, I have to spit it out, that’s all, and then I can open 

my eyes. What else? There’s no pain, somehow. And my 

fingers don’t hurt. They’re simply shaking. What a pity I 

haven’t got any head. But then a smashed head is less im-

portant than my fingers. How lucky I am my fingers didn’t 

end up under my feet and get cracked like nuts, but then 

they probably wouldn’t have cracked like that, they’d have 

broken more quietly. Go to the Muse after that, and she 

wouldn’t understand that you used to have beautiful slim 

fingers, so you wouldn’t be able to go at all. That’s inter-

esting, now, a squashed head pronounces “o” like “I”. And 

“f” from the side, like “I”, and all the other sounds, like a 

car under a heavyweight press, from the side, like “I”. And 

the eyes see everything differently — a house looks like a 

sheet of paper, and a sheet of paper like... it doesn’t see 

that at all. The blue sparks don’t hurt at all — it’s actually 

quite beautiful, it’s even good for me in some ways. But 

then this trial is good for me too, this trial... stop, but you 

said, thoughts covered in blood. This is a trial in blood, 

and it’s not over yet. They promised you it would be easy, 

and now you can see it really is. Ah, you idiot, and you 

were so nervous about it, as if there wouldn’t be anything 

more difficult than this, as though everything would come 

to an end and there wouldn’t be anything at all any more. 

There will be. And it will never come to an end. The trial is 

endless and eternal, just like work. Hang on there, a trial 

for work? Yes! And eternal? His deliberations entered a 

layer which contained the knowledge that this was still 

not pain and the thought of blood, as though the bloody 

rag had rung itself out and turned pink — of course, you 

fool, first the trial, and then work. And then work. A trial 

for work. 
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XIII 

ou’re looking well.” 

The Face-Maker hadn’t noticed the curtains 

parting. He hadn’t noticed? The sheet of paper 

trembles, it’s not moving, but it’s only half at rest. 

“Your four hours are up and you look just fine. Of 

course,” — the Official shook his head and pursed his 

lips — “I have to tell you that you were right at the lower 

limit of the norm. The only thing that evens things up  

a bit for you is the fact that you came out of the trial your-

self, which is something even you haven’t managed be-

fore. And so, you were saying you’re ready for the next 

one, there’s only...” 

“I want to go home.” 

“Home? Now just you listen to me, there’s no question 

of going home at this stage, we’re all in a hurry and every-

body wants to get this over with. I’ll tell you all about it 

later, as a friend.” 

“As a friend,” the Face-Maker smiled heavily, like a 

corpse, “perhaps, as a friend, you’ll take my place in this 

chair?” 

Then the Official explained to him as though he was a 

child that even if he did take his place, that wouldn’t 

change a thing, because it was the Face-Maker who had to 

do the work, not the Official. With his capabilities and 

professional experience what he should be doing was get-

ting on with his own job, and if the Face-Maker was inter-

ested to know whether he’d ever received a dose of these 

sweet pleasures, then yes, he had! And it was hard to say 

whose figures were higher, although, of course, that had 

been a rather different kind of trial, it had been more psy-

chological in nature, but then, who could say what kind of 

“Y 
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pain was the worse, moral or physical, and he, the Official, 

couldn’t understand, that’s right, he couldn’t understand 

the Face-Maker’s tone or what he was saying. And if tomor-

row it turned out that he could help the Face-Maker and 

take his place in one of these trials, then he, the Official 

(the Official pulled himself up to his full height and seemed 

to change into someone the Face-maker didn’t recognize) 

would certainly sit in that chair — and then he laughed: I’m 

joking, I’m joking. I won’t sit in it, except perhaps for the 

sake of friendship. See what an act I’ve just put on, I’m just 

playing the fool. But you note that the Official has stuck 

close beside the Face-Maker all these days and has no in-

tention of leaving, even though he, the Official, has a lot of 

things to deal with, even on an ordinary day. He has no in-

tention of leaving and he’s going to spend the entire trial 

here with him, the Face-Maker, and by the way, one of 

those who were tried to the limit and thanks to whom the 

Face-Maker can now chat with him, the Official, and ask to 

go home, without bothering to wonder how many lives his 

success and his salvation today had cost — one of those 

people, who no longer exist, was a genuine friend — yes, 

yes, a friend of his, the Official’s, to whom he owed this very 

face (the Official’s finger prodded cautiously at the skin of 

the cheek slightly below the right eye) and his name. And 

he, the Official, owed his friend much more in his life than 

he owed the Face-Maker, and he should have been there to 

see the last few seconds of his friend’s life, and at least lend 

him a glance of support, if not halt the trial, but!.. He had 

stayed here with the Face-Maker, and not because the Face-

Maker was dearer to him than his friend, but because the 

truth was dearer to him, and today the truth and the Face-

Maker were one and the same. And perhaps he was suffer-

ing in his heart just as much as any other man, perhaps in 

his heart he was still a man too. 
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The Official lowered his eyes and the corners of his lips 

and grunted like a piglet, and a single tear crept down 

across his cheek and fell to the floor. Strange, thought the 

Face-Maker — it fell on the floor but it didn’t burn through 

it. The blue sparks touched his hand again. He didn’t even 

flinch. 

“You’re talking me round again.” 

“It’s just that we have to hurry.” The Official dried his 

eyes, for at this moment his eyes had swollen up and an-

other drop had fallen, like water dripping into a toilet 

bowl. 

“I want to go home.” 

The Joint Chairperson pressed herself very hard against 

the Face-Maker and unfastened a sensor. The Face-Maker 

stood up himself, and he felt infinitely light, so light he 

could probably have flown — he had no body at all. He set 

down his right foot, the one he had crushed himself with, 

and flinched at his own thought. His leg was trembling, 

and so was the other, but it felt light, like a broken arm 

when the plaster is removed, lighter than the other one. 

“Take me home.” 

The Official gestured hopelessly. The Joint Chairperson 

brought cloaks for herself and the Face-Maker. 

And then his consciousness was abruptly switched off. 

When the Face-Maker came round, he saw that he was 

lying in a strange room and the Joint Chairperson was sit-

ting opposite him in an armchair and watching him. She 

was wearing nothing but a dressing-gown. He looked at 

her, then at himself... 

“Did we do it together?” the Face-Maker half-asked, 

half-stated. 

She shook her head: 

“In the state you’re in, people die, they don’t sleep 

with anyone else.” 
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Then the Face-Maker tried to pull the pull the blanket 

up over him, and with her help he managed it. 

“Of course, if we had, you wouldn’t be pulling up the 

blanket now.” 

“I wouldn’t be pulling up the blanket,” said the Face-

Maker, “and you fasten your robe and close your legs.” 

“Anyone would think I excite you. At the Commission 

every one of your female patients has told me that when 

you lean down and press your chest against her on the table 

she starts to go wild, and there’s no need for any anesthetic, 

but you always act as though you were made of wood.” 

“D’you think I don’t know all about that? But when a 

woman’s aroused she forgets about pain and she doesn’t 

get in the way of my work.” 

“I wouldn’t get in your way either.” She dropped her 

dressing-gown to the floor. It lay there at her feet, and it 

looked as though she wasn’t standing on the floor, but had 

risen above it, and she might fly away altogether, and she 

had to be held. 

“In order to make love, I have to feel love.” 

“That’s all very fine for you, you have a fine life alto-

gether. Unfortunately, the most I can count on is sleeping 

with someone just for the sake of it. I’m sorry.” She bent 

down to the floor, pulled on her dressing-gown and fas-

tened it. “I simply didn’t know that your heart is so pure 

and virginal: it’s like goat’s shit that’s been lying in the 

sun for a week, like a knife with the blood of the murdered 

man wiped away, like a gob of spittle that’s been spread 

across a face. A thick scum for which everything is going 

well and which can make love, so it seems, only if it loves, 

and then exceptionally, and will never permit itself to 

lower its face to a face lifted up to it. What do you know 

about us here, who spend the night slaving away after the 

nightmare of the day, watching souls and bodies twitching 



THE FACE-MAKER    AND    THE MUSE 

418 

in agony before your eyes, when the foam covers the lips 

and the arms break and the tears and the blood come out 

with the eyes and fall on your eyes in the darkness, flow 

into your mouth and trickle across your belly and your 

arms, and you twitch together with them, and it goes on 

not just for a day or an hour or a night, but for all your life, 

and in the meantime you’re rocking your well-adjusted 

spinal column regularly backwards and forwards — go on 

living in your repulsive state of holiness. It’s a pity we 

have to take care of you, or I’d be the first to stick a piece 

of rusty old iron into you, not into female One Hundred 

and Five, but into you, like a knife into a rubber ball, with 

my own hand and then twist it there with both hands, so 

that at least once the blood would come gurgling out of 

you, and the life with it, and you’d die slowly — the way 

people die when they’ve been badly beaten and then 

dumped somewhere, unable to do anything about it.” 

While she was speaking her eyes opened wide and large 

and then they began to spin, as though someone was wav-

ing a torch in circles right under his nose, and there was a 

smell of burning wool and scorched flesh. 

The Face-Maker trembles violently, his pain returns, 

the pieces of glass come flying out of his skin and they 

scratch the hand clutching at his heart, the floor has 

turned upside down, and the earth has followed it — and 

now the Face-Maker is falling upwards, clutching at the 

door-handle, and overcame by fear at the thought that he 

might not be able to hold on. The Face-Maker pulls the 

handle towards himself as hard as he can, and his hands 

rip off... 

The blanket has been thrown off on to the floor. She is 

lying beside him. 

“If only you knew how wonderful you are. If only you 

knew how wonderful you really are,” — and the Joint 
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Chairperson weeps and weeps, and she caresses the Face-

Maker with her strong, sensitive fingers. 

Now the Face-Maker is flying again, in order to come 

to his sense in his own bed and not know whether any-

thing happened or it didn’t. Because he’s dressed and he’s 

lying here, in his own bed. The Muse isn’t here yet. She’s 

at work. But how does he know that she’s at work? How 

does he know that She’s at work? The question is asked in 

turn by the Husband and the Wife, standing there in front 

of him, and the Official and the Joint Chairperson, and the 

Chairman asks disapprovingly: 

“But how do you know that she’s still at work?” 

“I don’t know,” the Face-Maker confesses quite sincerely, 

“I haven’t got the slightest idea. I know that...” Stop, stop, 

stop. What about the trial? They haven’t told him anything 

about the result, have they? He goes back to the office him-

self. After feeling lost for a while, he manages to find the 

door he entered the first time. Inside it’s quiet, there’s no-

body there. But then, out from behind the curtain, the white 

curtain, a woman appears. She knows, of course, why he’s 

come. She asks him to calm down. She’ll tell him everything. 

They warned her that he was bound to come back. The re-

sults of the trial were within the normal range, except that it 

was ended by his deliberate return to consciousness, but he 

already knows that, because they’ve already told him. And 

the Face-Maker is surprised that she knows all of this so well. 

Perhaps he really has been told everything already, for in-

stance, the fact that the Muse is still at work. 

“Didn’t they tell you about where I’d been after the la-

boratory, at home, at my place or somewhere else?..” The 

Face-Maker watches her face, as though he’s thrown a 

stone into water, to see whether there will be any rings on 

the surface or not. If he’s thrown it into a bog, there won’t 

be any. Not a single ring. Not a single excess sound. 
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“At home.” 

“Thank God for that.” 

He believes her, but perhaps that’s because he wants to 

believe her. Okay. He stood the test, and that’s more im-

portant than anything else. It’s not worth spending the 

rest of his life wondering whether he slept with that wom-

an or not. He stood the test, and that’s the certain truth. 

But why does he think he stood it? He didn’t really do too 

brilliantly, if he had, his heart would ache differently. Dif-

ferently? Wait, what data have you got on what happened? 

Memory. But why couldn’t it be a dream? So she removed 

the sensors, and she pressed herself against me harder 

than usual, or perhaps I imagined it and all the rest is 

nothing but a dream too. But is the other version possible? 

It is. The wall sways, It sways again. God preserve us from 

not knowing something. But what do you need to know 

for? Simply in order to know what really happened and 

what is happening. 

  

XIV 

oday the Joint Chairperson wouldn’t even see the Hus-

band. The Muse came home a little later than usual. 

But one event has nothing to do with the other. The 

Face-Maker also came home, in the company of a female 

laboratory assistant. He could hardly make it. He went 

straight to bed and was half-delirious again. He half-slept, 

and the Muse walked around quietly, looking at him in a 

way that was new. 

Maybe I should give it all up, thinks the Face-Maker. 

Move back down out of the Great Ones to my old name. 

But no, not now I’m already on the way. You can’t stop a 

landslide half-way down the mountain. Or maybe you can 

stop it, and you can choose a different mountain. Go on 

T 
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then, choose one. But for me it’s not simply a mountain, 

it’s the only mountain. It’s the reason I’m alive. And in-

stantly there was no more delirium. 

“I don’t want anything else.” The face is fierce, harsh 

and sinewy. The Face-Maker has never called out in his 

sleep before. 

“Hush, hush.” The Muse stops him. “I’m not arguing 

with you. You said yourself that whoever suffers is right. 

You’re suffering. That’s the main thing, and everything 

else has to be measured against that. And against the fact 

that we have seventeen years of life together behind us. 

The fact that you’re suffering is in one pan of the scales, 

and the seventeen years are in the other. Or the other way 

round, the fact that you don’t suffer is weighed against the 

seventeen years, and whatever is heavier, more important, 

more enduring is the truth. And no word means a thing if 

it is smaller than life and less real than life.” 

The Face-Maker grows calmer and forgets that a mo-

ment ago his face was not the Face-Maker’s face, but his 

brain has already been wound up and it needs movement, 

and he begins thinking to himself about their seventeen 

years, now that they’ve been tossed into his thoughts and 

they’re jutting out there as obvious as a wall right in front 

of your eyes, as obvious as a vast moat in front of a horse, 

as obvious as a flame in front of a moth, and the Face-

Maker’s thoughts halt in front of this wall and start run-

ning on the spot, like the wheels of a truck that’s stuck in 

the mud, you take stock of the situation, then take a break, 

take stock, take a break and then step on the gas again, 

and the lumps of mud go flying out from under the wheels, 

and the truck sinks lower and lower, until you can hardly 

see the ribbed black rings whirling around underneath 

there, and there are hardly any more lumps of mud, and 

the truck seems completely motionless, even though in-
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side everything’s humming and whirring, and there’s more 

energy being spent than on running along at top speed. 

But it doesn’t budge, and there’s so much energy being 

wasted, and the wheels of his thoughts carry on spinning. 

  

XV 

y Muse, you were faithful to me when I had nothing, 

no skill, no experience, no ability, when I was still a 

student trying to learn what can never be learned. 

You told me then that you were right and I shouldn’t 

study. But I learned what could not be learned, and you 

said that you had been wrong. You were faithful to me 

when I forgot about you, when I stopped thinking that I 

was living to serve you, that everything i did was only for 

you, not for others, not in the name of some idea I had 

invented, not in the name of the salvation of these little 

people. I killed myself within myself in order to serve you, 

but it didn’t happen straight away. You were faithful to me 

when I lost my way and forgot that people really do need 

help, that people really are waiting for the appearance of 

the one who will save them, and they believe that there is 

some power on earth that can change everybody’s life 

some time. I hadn’t realized that yesterday’s experience of 

error makes them no longer capable of believing even in 

the truth; they’re right, you can kill a lot of people and a 

lot of things, but you can only believe in resurrection 

once, and that’s already happened, and they don’t believe 

in it any more. What should I do, I wondered. If people 

don’t need you and if you don’t believe in what can help 

them, or you believe that it will only help for a certain 

time — two thousand years or a century — and then every-

thing will be confusion and chaos again. And then I 

thought up a funny little idea: I hid the most important 

M 



Chapter Two     THE TRIAL 

423 

thing away inside myself and, no longer hoping ever to 

reveal it to the human race, I began to serve you, the 

Muse. Perhaps when they saw you, the people might un-

derstand something, perhaps one happy person means far 

more than any words about happiness, perhaps one person 

who has found peace means far more than any words 

about peace; and I began to think that this was the truth. 

Be faithful to me, Muse, or else how shall I help people if I 

can’t save humanity through you! 

The Face-Maker said all this to the Muse because what 

was happening to him today was making him feel like a 

beast facing a row of yawning pits that had just been un-

covered in front of him, with sharpened stakes thrust into 

their bottoms, and a row of traps with their jaws gaping 

wide and sprung ready to close, and crossbows pointed at 

his face and wire nooses curled up in the grass like snakes. 

All of this could be seen, it was all separate from him — 

and it could all be avoided and overcome. But the trouble 

was that this was the path that had to be followed, and 

there was no way the beast could fly over it through the 

air, all he could do was to shout to those following behind 

him; “Turn back, go and cut down the trees, but don’t fol-

low me”, or he could bar the way of those who were fol-

lowing and fight them, in order to turn them aside from 

the road, because the gaping pits had not been opened for 

them yet, and the rainbow-shaped cross-bows had still not 

been set up for them. The Face-Maker revealed all this to 

the Muse, because tomorrow he might not be able to say 

what he had said to himself, or say why he was crying the 

way people who are bound hand and foot cry over a child 

which is being worried by a dog, when all that’s needed is 

a good kick to make it creep away, baring the teeth in its 

mad muzzle. Any day, and therefore any trial, held power 

over him as well. All these endless weekdays that tugged 
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at him the way hungry wolves tug at a living bird, and the 

spine cracks and the feathers fly and at any moment the 

torn-off head will cover the eyes behind the clenched jaws 

like a shroud, and the body will give a final couple of flaps 

with its wings and become still between the teeth. But he’s 

still alive, still alive, and so much is behind him now! Not 

simply a lot, it’s an entire piece of life, the usual — or al-

most usual — life of an inhabitant of the City. Perhaps he 

isn’t a bird at all, but a worm who has been set on a hook 

and is not twisting and squirming because of the metal 

point inside him, but out of his concern for humanity, his 

understanding of its woes, because humanity itself is 

squirming on a bent spike, and it can see how it’s torment-

ing its own like — by squirming itself and simply by being 

humanity itself. His thoughts tried to change direction, 

like a herd of stampeding sheep at the edge of a precipice, 

with the ones behind pressing the others on, but ahead 

there is the void, and the ones at the front, the ones who 

have nowhere to go, manage to hold out on the edge of the 

precipice, and they turn and run along the edge at the 

same speed, at the risk of tumbling in and down at every 

step. 

Of course, he wasn’t a bird and he wasn’t caught on 

teeth that were about to close, he was a worm, a smooth, 

slithering, obsequious, repulsive creature, and if you 

pulled him apart you’d get your hands covered in shit, if 

you ripped open this huge white, fat, spongy body from 

the top of the head to the tip of the tail, although how 

can you tell where the head is and where the tail is with-

out bending down close to this huge trunk of a body, let 

it croak there if it can’t set itself free. That idiotic bab-

bling about the Muse — that was all from facing that 

electric chair every day, from having nothing to breathe 

every day, from seeing scalpels pushed into eyes every 
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day so that the blood gushed out into a red wall-eye, like 

a geyser, like oil gushing up out of the ground into your 

face, into your eyes. Agh, you can’t see, and you go back 

to the electric chair again, because you’re obsessed with 

the idea of creating a new face that will save the world. 

All lies. Pharisaic jesuitry, and you know it. Take the 

Muse by the legs and smash her head against the wall, 

And then smash your own brains out against the same 

wall, so that they run down the surface, more beautiful 

than all the marble in the world, for brains are beautiful, 

they are the worlds of the stars if you look at them 

through huge lenses. Where are you, saviour, protect this 

worm, unhook him, put him gently to bed, say that I am 

losing my way and that I don’t understand anything 

about pain. Pain is noble and things have always been 

like this and they will never be any different. There will 

only be this fire, this splendid curved hook and this fish 

that will swallow the barbed hook, and then a man will 

rip out the hook and eat the fish, and distribute the left-

over and feed humanity, and in their gratitude they will 

crucify him, exalting him above themselves, and they will 

be saved by their sin. Worm. Hook. Fish. Man. Crucifixion 

and then the worm again. That is the entirety of history, 

and there has never been anything else, do you hear, you 

worm that looks as much like a Face-Maker as rain is like 

water, as much as an icicle dripping from the roof is like 

water. As much as fresh steam is like water. Oh Lord... 

What is the point of all this passion, if soon it will be 

morning again and the trial again. And nothing will 

change in anybody’s soul, except perhaps that life will be 

a little kinder to others, think, think now... you little fool, 

you need the hook too, as if you were any different from 

the others. 
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XVI 

nd once again the Muse calmed him, for what he was 

saying was merely fatigue and the need for confession, 

the need to cry out his pain, to scream it out, the need 

for liberation, and that is not the only truth in a man, 

there is also work and its faithfulness, there is tomorrow, 

when it will be possible to do that for which the Face-

maker has carved out his path and followed it, and though 

he may not have done it yet, and though time may propose 

the form that exists within him, the Face-Maker, or it may 

never happen at all, today at least, she, the Muse, is with 

him, and today she believes that his time on God’s earth 

has not been wasted, and it was not mere chance that 

brought their lives together. The Muse speaks in such a 

way that he doesn’t have to answer her, and he can close 

his eyes and listen to her, resting his over-wound brain, 

and he comes slowly to a halt, like a top in which the 

movement is becoming exhausted, like sheep that have 

unexpectedly exhausted their running. And putting his 

arms round the Muse and turning her back to him, the 

Face-Maker begins to fall asleep. 

  

XVII 

he streets are deserted at this hour, as though the rain 

has washed away every living soul and every step rings 

hollowly, like a single blow on a bell. The copper boot-

tips clink against the granite, and the granite rings inside 

itself, but outside the rain rings even louder, faster than 

the eye can follow it smashes against the stone and goes 

swirling away into the stream. Ah, the rain of the recent 

changes has been thicker and denser, it’s harder to breathe 

A 
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now. The Official never used to feel that it was hard simply 

to walk along the street and breathe, but now he can feel it 

in himself. How many times in the night, since he became 

the Official, has he taken his own woman, his own partner, 

through Trial and Departure so that he wouldn’t be de-

pendent on anyone else and wouldn’t be weak through 

her, so that she wouldn’t get in his way at night when he 

thrashed about in his bed (that came with the name — 

screaming and choking in his sleep and waking at the 

sound of his own scream) — so that he could wake up 

calmly and there’d be nobody there, and he wouldn’t have 

to explain anything to anyone, something that he mustn’t 

explain, but which he couldn’t refuse to explain either: 

how many times in the night had he wandered like this 

along these streets, but it seemed to him that the rain on 

them used to be quieter then. Or perhaps inwardly the 

Official used to be calmer and simpler, and he could hear 

the sound of his steps more clearly in the night, and he 

used to relax, the only person in the entire City with the 

right to walk the streets whenever the fancy took him. 

Once there was a man who, during the first half of his 

life, when he was happy, used to come to a room in a house 

and stay there until the calm and the tenderness in his soul 

had melted and trickled out and settled on the walls of the 

room, so that it was comfortable, beautiful and quiet. And 

then during the second half of his life the man would come 

back to this same place when things were difficult and he 

was struggling, and the room would heal him and return 

what it had borrowed from him, and in returning it, the 

room saved him. That was how the Official had calmed and 

comforted himself during these nights — but now the 

scythe had run across a stone. There was no more peace in 

the night of the City; the rain and the quiet and the steps 

were all the same, but there was no peace. After the Choice 
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everything had shifted places, as though he had disturbed 

some invisible equilibrium, but where and how he couldn’t 

tell. Maybe he should call on some old friends, wake up one 

of these who had survived, some female One Hundred and 

Two, press himself against her and then go to sleep? Then 

see the wheel start to turn the grindstone, and the sparks fly 

from the knife, always more and more of them, until the 

steel is about to come to an end and there’s no more point 

in the stone whirling round, and now his hand’s tired — the 

stone splits in two and the knife flies off to one side. The 

rain quenches the steel, and it hisses, and is covered in a 

blue sheen, and then his foot kicks the stone into the water, 

so that the flood will carry away the fragments... and his 

soul is barren and dead. 

There is no need to go anywhere in order to avoid feel-

ing even a moment’s dependence on your weary longing 

and your former human attraction to living beings. The 

noise of the rain returned, it began drumming against his 

cloak as though it was knocking at a door, stronger and 

louder, more and more of it. And what does the rain care 

whether the cloak covers the Official, and whether he is 

the first citizen of the City, or whether every single inhab-

itant of the City depends on him — it lashes at his back, at 

his face, flowing as indifferently down his body, as it flows 

down the walls of the houses and the palace, as indiffer-

ently as it flows down the walls of the canals and along 

their channels and through the City, out there beyond its 

limits. The water is green and yellow. The Official thrust 

his hand into the water, and it burnt him. Of course, all 

that work. The canals were full. The water flowed along 

almost up to the very edge, on a level with the pavement. 

And still more work lay ahead. 

The Commission was working round the clock. The la-

boratory assistant dipped his hand in some solution and 
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the pain eased. The Official himself became calmer as 

well, in some ways that kind of pain was convenient, it was 

probably even a better distraction than a woman. The Of-

ficial stood up and put his arm round the back of female 

Fifty-Five, the same hand that had held the whetstone fort 

he knife, he remembered and chuckled briefly: there she 

stood before him, all his, to the very tips of her fingers and 

toes, by right of duty and friendship — and she didn’t 

know what to do. Sometimes the Official would caress her, 

and sometimes he would look at her, give a chuckle and 

strike her a swinging blow — not too hard, so she wouldn’t 

actually fall. She stands there, not knowing what to expect 

today. But it’s alright, he doesn’t hit her, he doesn’t caress 

her, his mouth just twists into a grin, like pair of a rusty 

doors that have crept apart — off you go. And she goes 

back to the chair at her desk, to doze until the morning — 

she might have as much as an hour left before the begin-

ning of the Face-Maker’s next trial. 

  

XVIII 

n hour before the trial the Face-Maker is sleeping and 

dreaming that he can’t wake up, and he’s struggling 

and hammering on the door and beating his head 

against it, because he has to wake up, and he only forgot 

for a instant how it’s done. But any moment now he’ll re-

member the secret, it was just the resistance of life that 

made him forget everything. And he has to wake up, he 

absolutely has to, because he might be late for the Com-

mission, and he won’t be in time for his trial, and he’ll 

never find out what comes next. But the Muse has already 

woken up and jumped to her feet. She watches him 

threshing and flailing as he tries to wake up, and then she 

tries to wake him, and she slaps his cheeks and pours wa-

A 
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ter on him, and they’ve already come for him, and the 

Face-Maker struggles even harder out of his sleep towards 

the Muse. Now the Muse and the man who has come shake 

the Face-Maker together. Anything but that, don’t let the 

Face-Maker become ill with sleep, or everything, absolute-

ly everything will have been in vain — herself, and their 

success, and life — don’t let him fall ill like that. The Muse 

kneels in front of him and weeps, but the Face-Maker is 

already snoring, he’s already squirming like a worm cut in 

half, as though any moment he’ll join himself back to-

gether again. Another shudder, then another, stronger this 

time — wake up from that accursed sleep! But there’s 

nothing he can do. He just keeps on squirming inside and 

outside. The Muse stopped and wiped the tears from her 

eyes, and sent out the man who came for the Face-Maker. 

She lay down beside the Face-Maker and held him tightly 

in her arms, and first she began squirming together with 

him on the floor, and then she gained control of him and 

imperceptibly, invisibly, they grew still. She began kissing 

him when his body stopped moving, and she began caress-

ing him, as the Face-Maker had often caressed her, she 

began speaking to him in the same incomprehensible 

fashion the Face-Maker used to talk to her. 

“If you’re standing in your own way, throw your body 

to the dogs, they could use a piece of willing meat. 

“And then carry on along your way. 

“If the road runs into a blank wall, don’t argue with the 

wall, break your body indifferently against the stone. 

“And then carry on along your way. 

“If the earth crumbles beneath your feet and the wind 

scatters your shattered body with the earth, submit to his 

power. 

“And then carry on along your way. 

“If you’re standing in your own way...” 
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The Face-Maker heard the familiar words as they 

squeezed themselves crookedly into his dream and tied 

their meaning in crooked knots before they settled down 

in his head like a dog that has found a home, like a cat af-

ter its long time away in March. 

The Face-Maker woke up, and realized that the door in 

front of him was not a door, but a wall that only looked 

like a door, no point in charging it with your shoulder or 

beating your head against it, just take a step to the right or 

a step to the left, or turn back — and you’re free. And the 

Face-Maker saw that he was not the only one standing 

facing this stretch of wall that might be taken for a door, 

and he shouted: move aside, the way out’s close by. And 

nobody listed to him, because the people were deaf. 

“But look, it’s a wall!” he shouted for a second time, 

and he began dragging away the people standing close to 

him, and then he saw that each of the people standing 

there was clinging tight to his own door, because they 

were afraid of the void and of freedom, and the Face-

Maker was unable to tear them away, and when he turned 

and walked away, the Face-Maker could still hear the dull 

blows of shoulders against the wall. That was exactly how 

he would have gone on battering against the wall for the 

rest of his life, if not for the Muse. He took a step to the 

side. 

The Face-Maker was five minutes late for work. But 

nobody reproached him with such a tiny transgression, 

which might have cost another person Departure. Only 

when he arrived, the Official was shuddering with tension. 

The Official was in a hurry. The Official knew something 

the others didn’t. The Official knew what the deadline 

was, and it was tomorrow. 

  

 



432 

Chapter Three 

THE OPERATION 

I 

omorrow — that means all the time in the world. To-

morrow is a whole day and a whole night, there’s a 

whole lifetime before tomorrow, there’s enough time 

to die before tomorrow. But on the other hand, no matter 

how much you cram into one day, it still passes, leaving 

behind it as much done as would fill some people’s entire 

lives. Only don’t think that if there’s not much time you 

can skim p on something, or miss something out, you 

won’t be able to explain afterwards that when you were 

building the house there was no time for the roof. People 

have to live, and with or without sleep, you put all you 

have into that house and spend all your energies, all your 

life if necessary, but give them a house with a roof, and on 

time, with doors that don’t squeak and wake them from 

their sleep, so that they can sleep soundly. Let the rain 

keep on pouring down, but at least in your own home 

there must be a roof to keep you dry. 

The Face-Maker and the Official managed things in 

time, without skimping, they did it all. One used the other 

to get it done, and the other just did it for himself. Every-

thing living in the Face-Maker has been sponged away, he 

stands now with clear, calm eyes, his hands precisely con-

trolled and no longer trembling, the light shines above 

T 
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him, the scalpel in his hands is absolutely still, as though 

held not by fingers, but in a vice, and the vice is attached 

to a work-bench, and the bench has rooted itself in the 

earth and spins round with it. 

He-Who-Stands-Over-All lies there before the Face-

Maker on the table. The body up to the chest is hidden 

from sight beneath a white cloth, only the head is visible. 

What it is really like is hard to say, there is nothing to 

compare it with — in all his life the Face-Maker has never 

seen a head or a face like it. It seems to be larger than any 

human head, and the face cannot be compared with any-

thing at all, it’s not even a face, nothing more than the 

material for a face, inflated and swollen, as though it’s not 

an operation that’s needed, but the creation of an entirely 

new face. If he had seen it before the trial, the Face-Maker 

would have gone mad at the very thought of it, seized the 

semblance of a door and clung there so that not even the 

Muse would have had the strength to pull him from it, but 

now — put a god in front of him, and he’ll raise his scalpel 

and calmly carve out everything that’s required and possi-

ble, from A to Z. 

However, decisiveness and preparedness are all very 

well, but the Face-Maker lacks knowledge, and therefore 

he is careful. An incision from above. Slowly. Not too 

deep. What on earth was this? He had only made the one 

line, and only removed two squares of skin, but the mate-

rial of the face already looked different to him, he had 

caught a glimpse of something indefinable but familiar. 

The Face-Maker bent his head down closer, and it all dis-

appeared again. Another incision, there where the eye 

should be, one square up — it was amazing, a cornea ap-

peared under his scalpel and then disappeared again when 

he withdrew the blade. Careful. More careful still. Forceps. 

Incision. The corner’s lifted, there it is, a cornea. Very 
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good, now the next square, a little higher — that’s enough. 

That’s already an eyelid. Now a square lower. The Face-

Maker is not there, he is entirely focused on the tip of the 

blade. Amazing — he got the eye at the first try. That’s real 

luck. Gently. A crack opened in the face, and the Face-

Maker thought that some words emerged — what were 

they? He didn’t recognize them, but he understood their 

meaning. A break was needed. The Face-Maker felt as 

though he had only just begun, and he could go on work-

ing without a break, and right now, the very next minute, 

he could do something really important, the most im-

portant thing of all. But in such matters He-Who-Lay-

Before-Him remained He-Who-Stands-Over-All even at a 

moment like this. The Face-Maker moved away and care-

fully put down his scalpel. He attempted to recall the 

words he had heard and couldn’t remember a single one. 

And he immediately felt that he was tired, that yesterday 

was still not over, that he had passed its boundary physi-

cally, but his soul, his thoughts, his sensations and feel-

ings were still back there, where today would only come 

tomorrow, and only tomorrow would he take up his scalpel 

and approach Him-Who-Stands-Over-All and make his 

first incision. 

 Your real life is where you need to be most badly, most 

importantly, but externally you live where you walk, where 

you work, where you talk, where you are bound by obliga-

tions and the cares of the world. The Face-Maker sits in an 

armchair with his legs stretched out, his feet set like the 

hands on a weighing scale, repeatedly coming together 

and separating. And his face is calm, and his hands are 

still, and his feelings are there, in yesterday, which is actu-

ally today. 
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II 

t was raining, and the field was infinite and empty as a 

marble wall, and the line of the horizon could not be 

seen, so that the Face-Maker didn’t immediately real-

ize that he didn’t know which way to go, and that he had 

nothing to cover himself with, and he was hungry. At 

first he had the sensation that his body felt the rain dif-

ferently, that his fingers had stopped feeling water and 

moisture, and his legs could scarcely support his body, it 

was too heavy for them — the way a man who has set an 

excessive load on his back walks along on yielding legs, 

realizing that in a few more metres he will have to set his 

load down, and there is no one around to help him raise 

it back on to his shoulders, and this load is his very life. 

But the greater part of the road was now behind him, he 

could breathe here, no one bothered him here, and ahead 

lay work and the Muse. And again the Face-Maker 

dragged himself along, through the pathless field, for-

wards. 

But everything comes to an end, even strength and de-

sire and limits. Even those who play games, hanging over a 

precipice, first by two hands, in order to astound their 

companions with their fearlessness, then by one hand, and 

then removing the four fingers one by one —even they 

reach a limit beyond which they don’t have the strength to 

replace their fingers on the rough warmth of the stone, 

and they go hurtling downwards, aware for just one in-

stant — between the sensation of intrepid security and 

their fall — of their own majesty and immortality. But the 

Face-Maker was not playing games, and therefore the one 

hand still voluntarily holding up his body continued to 

serve him, when from lying on the sour, newly ploughed 

I 
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earth in the soaking water and mud, he raised himself to 

look, not forward this time, but around. 

He saw that he was not alone: women, children, old 

men and men with bodies like children’s — their faces 

identically shriveled, their eyes identically hungry and 

defenseless — were floundering in the sloppy mess. They 

recognized the Face-Maker, and they all came crawling 

over to him. Closest of all came an old woman, and she 

looked at him with her dead, sightless wall-eyes, and ran 

her dead, cold fingers over him, raised her blank eyes to 

the sky and said indifferently. “It’s Him.” They were all 

overjoyed, the way someone with a slashed belly might be 

overjoyed at being shown a healthy, pink-bodied child. 

Then the surface of the field floundered about once more, 

an old man appeared beside the Face-Maker and held out 

to him some bread and meat wrapped in a rag. 

“Here, eat,” said the old man, “we’ve been waiting for 

you, we believed in you, and now you have come to us.” 

The Face-Maker looked around, and saw the wild eyes 

of the children watching the bread and meat with tears 

running down their old, wrinkled faces, and the Face-

Maker shook his head, even though he was already sitting 

on the ground holding the bread and meat, with his head 

raised to the sky, trying to catch the flowing water to as-

suage his thirst. Having spent all his life in ceaseless rain, 

it was only here that he realized what a blessing it is, and 

he was horrified to think he could have forgotten that rain 

is water. The Face-Maker shook his head once again and 

said: 

“Your children are hungry, and you yourselves have 

nothing to eat.” He could not take the last scrap of food 

from people who were dying of hunger. 

“...And cold,” the old man said to him, and he pulled 

the oilcloth from his own shoulders and held it out to the 
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Face-Maker. “We knew that you must appear among us, 

and we prepared food and clothing for you. Do not look at 

us, at our eyes and our bodies and our children, you must 

go on further, to a place to which we know the road and 

will never be able to reach, but if you take everything that 

we have, then you will reach it.” 

“Do not deceive us, you have to go,” said the old wom-

an, and she fixed him once again with her blank eyes, and 

he saw the joy in that face. 

“But you’ll die here, and I won’t be able to help you.” 

“Yes, yes, we’ll die here, and you won’t be able to help 

us, but you’ll get there, and we’ll get there in you, and that 

is very important to us. Perhaps even more important than 

getting there ourselves.” 

“But I can’t,” said the Face-Maker. 

“If we’re bothering you, we’ll crawl away, but we want 

so much to eat what you hold in your hands, even if only 

through you — we saved it for you.” 

Never, in any way, was the Face-Maker able to explain 

to anybody why he did as they asked. But sitting in the 

rain, watched by the people who surrounded him, he ate 

and cried, and the rain and the tears mingled on his cheeks 

and flowed down on to the earth. The Face-Maker could 

see the children dying as their mothers held them in their 

arms, he could see the mothers dying before his eyes, and 

he saw that the old woman with the wall-eyes, who had 

been so happy at his coming, was a young girl, and the old 

man who had promised them the Face-Maker would come, 

the only one who had known the time of his coming and 

known that it was inevitable, was still a youth. 

“But I will not save you,” said the Face-Maker to the 

youth. 

“You will not save us,” said the youth to the Face-

Maker, “but you will see those who will surround you at 
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your destination with different eyes. You will understand 

this, and so will they, and you will not have to tell them 

everything — they will change and they will be happier 

than us for us.” 

As the Face-Maker left, the black field was still floun-

dering in the streaming rain, and several hands were 

raised in the air to wave him farewell, and one hand was 

motionless, pointing the direction in which the Face-

Maker was walking. What he had seen, and the bread and 

the meat, gave the Face-Maker new life, and his legs bore 

him along firmly and quickly, ahead of him instead of 

empty space he saw the eyes of children watching his 

hands as they held the bread and meat and watching his 

mouth moving as it chewed the soaking bread and the 

tender-pink meat. And something began changing in the 

man’s soul, and his eyes gazed more keenly in response, 

because he was beginning to see the earth with their eyes, 

and many eyes see further and see more than the very fin-

est couple. 

  

III 

e saw a green meadow ahead of him, where the rain 

came to an end. The sun shone there, and he saw the 

beautiful clothes on the men and women, and he saw 

the beasts playing with them peacefully, and the Face-

Maker began to walk more quickly, because he hadn’t gone 

all that far, and he could ask these people to help their 

brothers who were still out there in the rain in the 

ploughed field. The Face-Maker was almost running, if a 

man can run uphill over sharp stones or up a sheer cliff-

face. They grew closer all the time, and the Face-Maker 

had already prepared the words which would gather the 

people together, and then, having collected a lot of bread 

H 
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and warm clothing, they would go to those who had sent 

him, and their waiting and their faith and his coming 

would not have been in vain. 

The Face-Maker drew closer and became convinced 

that his eyes had scarcely deceived him at all: the women 

were young and lovely, the men were nimble and strongly-

built, and the beasts were large, powerful thoroughbreds. 

But there was one thing that the Face-Maker had not seen 

from a distance: the beasts were not playing with the peo-

ple, they were eating them, and what had seemed a game 

from a distance, turned out to be killing. One beast, notic-

ing the new arrival, dashed up to him, licking up its hind 

legs in a funny manner, and curving its velvety spotted 

back, and he caught a glimpse of a white dress rushing to 

head it off. 

“Muse!” cried out the Face-Maker. 

The woman looked at him, and then the Face-Maker 

saw that it wasn’t the Muse at all, but he saw that she was 

the one he needed and she was more lovely than the Muse. 

He realized this was his destiny and he had been making 

his way here to her, and the people in the black field had 

died for her sake, in order to save him, the Face-Maker. He 

rushed towards the woman, but before he could reach her 

the beast broke her back with a blow of its paw and with 

professional skill snipped off her head with two move-

ments of its fangs, and tumbled it along in front of itself, 

kicking up its spotted, velvety, rounded hind quarters in a 

funny fashion. The body continued writhing on the green 

grass, and red spots appeared on the white dress, and the 

Face-Maker ran over to her and put his arms around her, 

and then the body grew quiet in his embrace, it grew calm 

and was still. Then the Face-Maker raised a heavy stone 

over his head and threw himself on the beasts, and when 

the beasts left their terrible games and, nipping each other 
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playfully, dashed off into the grove of trees standing on 

the edge of the field, the Face-Maker realized that these 

were only the beasts’ children — funny, jolly, good-

natured and pitiless in their naivety, like all children. And 

the Face-Maker also realized that there was no one he 

could summon to the help of those who were left in the 

black field. For a long time he laboured with his hands, his 

nails and a sharp stone to dig a deep pit, in order to place 

in it the bodies that lay in the field and cover them over 

with earth, together with their heads. The last one the 

Face-Maker put in was his destiny — he had not been able 

to match her head to her body. The beasts were probably 

herbivores, they didn’t feed on human flesh, the killing 

was mere amusement for them. The mound of earth rose 

up, and the Face-Maker evened it off into a regular square, 

like the House. He finished his work, then pressed his lips 

to the earth, took his leave of her, rose and went on. And 

in his eyes the eyes of the black field were joined by the 

eyes of the green meadow and the eyes of his only be-

loved, whom he had seen and loved for only an instant. 

And the flesh of her body, was now living in his body. But 

this was only the beginning of the road, and it was para-

dise in comparison with what he saw further on. 

  

IV 

nd it was truly like paradise when the Face-Maker 

finally reached his own city and began to knock at 

the doors of the houses in which his patients lived, 

those who owed him their future and their present, and 

they came out on to the street without fear of the rain or 

the law against congregating, and they were kind, and 

they nodded their heads in response to his requests for 

help for those who were back there in the black field, and 

A 
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they picked him up, probably to help him, and all togeth-

er in friendly silence carried him off to the square before 

the House. Yes, Yes, they agreed with him, they had to go 

now, straight away. They looked at him tenderly, the 

women stroked his hair, the men held the wings of their 

cloaks over him, because the Face-Maker was wearing a 

pitiful oil-cloth which scarcely covered him against the 

rain, and while his patients were agreeing that the Face-

Maker’s wishes were correct, and expressing their admi-

ration at his nobility, some of them had already been into 

the House and brought out a huge roll of cloth for cloaks. 

They stretched out the cloth high in the air on four pil-

lars, and immediately there was no more rain above 

them, it fell to the right and to the left, in front and be-

hind, but where the patients and the Face-Maker were, it 

was dry, and the Face-Maker thought that this was pru-

dent foresight, and the awning would be useful for the 

people his patients would carry back from the black field 

in their strong arms. He was overjoyed that the salvation 

of those who had sent him was already beginning. He 

smiled and wiped the water from his hair, pressing his 

fingers close in to the back of his neck, and the water 

streamed down his face, and his eyes saw clearly, and 

then the Face-Maker saw that he was surrounded by the 

lumber that he had once seen in the basement of the 

House —fragments of old armchairs, chairs, tables, gilded 

frames — and they soaked all this with a thick black liq-

uid with an unpleasant smell that stung his nose, and his 

patients were already standing on each other’s shoulders 

and raising up the Face-Maker higher and higher, and 

there, high in the air, they bound the Face-Maker as tight 

as could be to a stone pillar, with ropes damp from the 

rain. Stone has no fear of fire, neither do wet ropes — for 

a while. They bound him there so that he would not fall, 
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so that he might see everything around him for as far as 

possible, and then, having fulfilled their task of kindness 

and justice, they left him — for what sense was there in 

dragging themselves off to save people like themselves, 

at the risk of their own death. And so that he wouldn’t 

embarrass people, the pile was ignited down below, the 

fire flapped its wings and hid the Face-Maker and the 

lumber from sight, and the black soot began to stain the 

centre of the awning, and it instantly disappeared where 

the flame struck it, and for these few minutes, in the face 

of the fire, the rain, which was omnipotent, was lost, it 

was overwhelmed and obliterated by this elemental 

force, and the fire spread its wings generously and swept 

them in ever more wide and powerful arcs, and there was 

no more soot, and the Face-Maker felt and saw what he 

had already experienced once on the eve of the Choice, 

and he recognized it now, and he was glad, because he 

knew how it would end. 

But this was paradise in comparison with what he saw 

and felt later. If at the Final Judgment he had been offered 

forgiveness of all his sins simply for recalling what he ex-

perienced later, the Face-Maker would have refused, for 

without being aware of it, he still carried within him a liv-

ing sense of the truth, and this had become the only 

measure by which the Face-Maker now judged his own 

actions and what he saw around him since he had returned 

from that place. And in this truth his life was a paltry price 

to pay, and his pain was a joke, and his suffering amusing, 

and his success insulting, because the eyes of the black 

field and the green meadow — the great censor — watched 

him constantly, they scrutinized the Face-Maker’s every 

action, his every attitude to himself and those close to 

him. 
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V 

he Face-Maker worked calmly and precisely. A new 

face, with which he could help people, was the truth 

that dwelt in him now. It was as simple and constant 

as the rain in the City is constant. It was simply a human 

being who now lay before the Face-Maker. 

And for the first time the Face-Maker thought calmly 

and with gratitude of the one who had made him undergo 

the Trial, made him undergo the sufferings of those who 

lived around him and with him. If it were not for this, the 

Face-Maker would scarcely have been capable of creating 

the face of his own suffering, a face to help himself and his 

own Muse. And other people? He would have forgotten 

about them, just as he had never thought of them while he 

was engrossed in his work, his hopes and his misfortunes, 

and living only in them. 

Yes, no matter how lovely the face might have been 

then, it would have been strange to everyone. 

But today this would not happen. In the Face-Maker’s 

hands there lived those hands that had been stretched out 

to him imploring help, which had clutched at him in the 

attempt to survive, the hands that now lay still in the 

black field or the green meadow, because the soul control-

ling them had quit them and settled in the Face-Maker’s 

hands, and it controlled every movement of the scalpel. 

The Face-Maker was now the debtor, the pupil, slave 

and creator of what he had experienced — not an artist in 

the name of ambition and change, but in the name of help 

for the living and those who had yet to appear on this earth. 

As he worked the Face-Maker created a Face which he 

had not seen and no one alive had seen, but it was every-

body’s face, for its features were those of the time. 

T 
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The words moved in an unaccustomed and therefore 

clumsy manner, attempting to be like thoughts. They were 

like blind people feeling each other with their fingers, so 

delighted to find familiar faces in the crowd that nothing 

can persuade them to let go of each other. Although the 

strangers standing close by might in fact be dearer and 

closer to them, in their fear of losing what they have al-

ready found, they make no attempt to seek out other peo-

ple like themselves. 

By this time his fingers were already performing their 

familiar work on the third square of the face. It was 

strange — the more the Face-Maker removed of the old, 

coarse skin, which had long been untouched, the less famil-

iar became the face that was slowly emerging beneath his 

fingers. The head was as immense as previously, but as the 

features appeared they became steadily more intelligent 

and hideous than the original formless mass. He had a mo-

mentary suspicion that even this face that was emerging 

had been uniquely lovely for someone at some time, and 

that meant, didn’t it, that even beauty was temporary and 

relative? No, that could not be. Beauty was permanent, and 

this face had always been hideous to everyone. But either 

his eyes were growing accustomed to it or his soul was, and 

when the hour and the moment arrived to remove the skin 

of the first face, the Face-Maker felt sorry to part with what 

he had uncovered, because these swollen blue wrinkles, 

narrow eyes and motionless grandeur contained their own 

truth, they bewitched the Face-Maker and subdued him, 

and probably, if he had been doing this in his laboratory, 

not under any pressure to complete the task rapidly, he 

would have left this face, because there was an answer in its 

power and wisdom, which he came to know better the more 

he worked with it, but it was an answer only for a few, and 

probably a long time ago, and not for anyone now. There 
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was no sense in changing the face of any person living in 

the City for this one, it was uglier and more primitive than a 

city-dweller’s face. And nonetheless the Face-Maker de-

layed things a little and set his scalpel aside more frequent-

ly than he made an incision in the face he had uncovered. 

Probably he needed to fix his work in his memory before he 

could part with it, he needed to see in it as much as possible 

of the meaning and truth which exist in every piece of work 

and which are sometimes invisible even to the artist him-

self, because genuine truth, like a pea in the pod and the 

yoke in an egg, is concealed within — what can there be in 

common between the chalky shell, dead and lifeless forever, 

and the life of that yellow colour that hangs down over the 

edges of the teaspoon and later, flowing across your tongue 

and mingling with bread and butter, supports life by its own 

death? So what of the shell? It was time to remove the skin 

he had opened up, because the truth should lie beneath it. 

Once again the Face-Maker ceased thinking, and his work 

began to think for him. But the skin under the scalpel was 

fragile, compressed and thin, and he had to be careful. 

When it finally lay in the broad white basin like sausage-

skin, no one would ever have recognized it for what it was a 

few hours before, because a few ragged scraps bear no re-

semblance at all to wisdom and authority. The Face-Maker 

gathered himself and saw the result of his work. 

  

VI 

hat great master made this face that has been 

uncovered?” the Face-Maker asked himself in his 

astonishment. “After all that has happened, how 

is it possible to think of beauty and craftsmanship?” And 

realizing that nonetheless he was thinking of them, he was 

horrified at the fact that it was possible. It meant that 

“W 
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there was something greater than suffering — beauty. 

Surely there could not be beauty in what he had seen? His 

mind recoiled from its own thought, for there was... But is 

there anything higher? What can overshadow beauty? 

Perhaps the man who created it? When was that, and what 

great artist was it? He worked almost without stitches. 

What material is this? It isn’t skin. Yes, it’s some unknown 

material. But how lovely this face was, he could not begin 

again, he could not tear his eyes away, he cursed himself, 

as he had cursed the City and its people up there on top of 

the fire, for being deaf, and for being so busy, for their in-

difference, and he himself was unable to tear his eyes 

away from these wrinkles, the entire radiant, white face, 

the holiness of each feature, line and fold. Only the eyes 

destroyed this impression of beauty and light... but one 

could avoid looking into those eyes. They had scarcely 

changed, anyway. Something came to life in him. And the 

Muse also came to life, and her hands and her body came 

to life. Once again he wanted to work as he used to work, 

performing an operation on the Muse, after all today he 

had the right to create any face he liked, any face he had 

seen in his imagination and his suffering, he wanted to 

express in this face what he had experienced, and what 

still existed out there, and what is constantly going on 

today and tomorrow, so that this face could save them all 

and change everything in the world, so that this face 

would be a reminder to everyone that they should not 

struggle to get their numbers changed, that they should 

not kill each other, that they should not keep beasts ex-

cept in cages, or let people go near them, unless they 

armed the people so that they were not defenseless. And 

what if some day a master-craftsman should remove a lay-

er of skin and reach the face created by the Face-Maker — 

then let his hands be filled with the power of the desire to 
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save people. And he realized that this face had revealed to 

him the desire to save people and to create a new face. But 

the eyes... the eyes would be the last thing. He would be 

able to change them, he would do what the masters who 

worked before him had not been able to do. Yes, yes, the 

Muse, and the City, and the suffering, and the pain, and 

everything that lived and died within him, and lived on in 

him even though it was dead — it was all in order that he 

might create a face which would save people. 

The Face-Maker sat down again, in order to give Him-

Who-Lay-Before-Him a rest. Because He was once again 

deadly tired. 

  

VII 

he Muse had work to do as well. She watched “The 

Immortals” once more and restored all the scenes that 

had been cut, she added more blood to the body of the 

young girl, she inserted an episode with a ripped cheek. 

But no matter what she did, the level of revulsion at an-

other way of life on her meter was zero. It no longer con-

cerned her, in the same way as the horrors of a painted 

hell are forgotten at the sight of a human being suffering 

agonizing pain when you are quite unable to do anything 

to help. She thought only of the Face-Maker, of what he 

was like when he emerged from That Place, and that she 

was ready to do anything at all if only he would become 

the old Face-Maker again, just for a minute, let him fall 

sick with his dream, and she would nurse him, let him lose 

his Name, she could work for them both, if only he would 

come back to her. And every time the Official came to her 

and reported that everything was going well, the animal 

terror she could see constantly in his eyes — after all, he 

couldn’t be afraid of her — made her believe the Official, 

T 
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or at least, she believed that the Face-Maker was alive and 

working. If he wasn’t still working, the Muse would have 

faced Departure. She checked the broadcast with the panel 

of viewers and was unable to understand how such trivia 

could induce a revulsion level of eleven points. She left the 

next episode of “The Immortals” exactly as she found it. 

  

VIII 

ut the Face-Maker didn’t feel like working any more. 

As he rested he looked at the face of Him-Who-Lay-

Before-Him, absorbing and memorizing every line, 

every movement of the master’s scalpel. Deep within him 

a kind of misty white veil was drawn across his memory, 

and the beast-children became harmless and innocent, 

and the people became more beautiful, and it seemed to 

the Face-Maker that they were approaching the City, 

where he would be able to help them. The smell disap-

peared and was replaced by silence and clear, misty air 

which no longer held any fear or pain. A man can survive 

any experience. Give him the opportunity to go back to life 

and experience the miracle of work, and he will rise from 

the dead. Nothing is ever lost, a man can rise again from 

the cross, after the death of every living thing, because he 

is able to forget, because he is able to desire, because he is 

able to live in what will make him happy and — believe 

me — it is never too late for this to happen; even in death 

one may feel within oneself the strength to forget, not to 

remember — but not through the oblivion of hatred, only 

through the oblivion of love, and the desire to save every-

thing that remains after you. The Face-Maker rose to his 

feet. 

What wonderful hands nature had given him, what a 

wonderful time he had behind him, when each day there 

B 
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had been work, with the Muse beside him, each day new 

sheets of paper which his fingers decorated with the pat-

terns of forests, and mountains, and seas, and gods, and 

trees which shed their golden leaves in the autumn: and 

then once more the first square, up on the summit of the 

forehead, where the grey, soft hairs, light almost as air, 

come to an end, thinly scattered silver running away and 

back, the first square was in there amongst them. Millime-

tre by millimetre the line of the former face disappeared, 

the eyes softened and became kinder, the oval of the lips 

was drawn out and flattened and transformed into a nar-

row thread, the face changed, and the eyes changed — but 

the face became harsher, more predatory, and a smile 

emerged on the lips, and the cruelty was hidden in this 

smile, but could not entirely disappear from view, it was 

almost exposed. It was strange — the eyes were kinder 

than the obvious cruelty. Evidently the eyes had not 

changed at all, only one face ago they were harsh and 

overbearing, and yet now, in comparison with this cruelty, 

their hostility seemed like kindness. Where was the truth? 

In the eyes? But they were so different in appearance. In 

the face? But it changed to suit the time, which looked like 

it. It seemed as though nothing could be more terrible 

than these narrow lips, these wrinkles threaded with red-

dish-blue veins, this cruelty which pretended to be a smil-

ing tenderness, attentiveness, compassion and concern. 

Nothing could? Yes it could! This was still a kind face — if 

it pretended, that meant that sometimes it was not itself. 

It was even in some ways a beautiful face — not, of course, 

like the second, which was white, kind, wise and perfect. 

But when this face also lay on the white surface of the ba-

sin like sausage skin and boiled potato parings and min-

gled with the first two so that it was difficult to distinguish 

what skin belonged to what face, the Face-Maker, having 
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seen and experienced things which would drive the reason 

from the soul, leaving it to die, stayed his hand and threw 

the scalpel into its solution. 

He had seen and recognized a face which was like the 

face he had felt within himself when he wanted to be the 

Great Face-Maker, unique, the one who turned the world 

upside down and saved it. He recalled his hopes and his 

choice, and the face was similar, but still more terrible 

than the one which now lay before him, and was grinning 

crookedly, glad to have been recognized. Like a thief who 

had only intended to steal, not to kill, but is so afraid of 

being caught that he kills the person who has grabbed his 

arm and then flees, and glancing around him, buries the 

knife without even wiping off the blood, the Face-Maker 

grabbed his scalpel and thrust it in just below the chin: he 

seemed about to slice off the flesh, together with all the 

accumulated faces, like slicing an apple in half because the 

top half is infected with rot, and he saw the pupils of the 

person lying before him grow wider and wider, till they 

seemed about to burst out of their black orbits and ex-

plode, unable to bear the pain, and now the dark blood 

would come gushing out. And... One Hundred and Five 

immediately cried out in his memory. Something inside 

him slowed his hand, and the will disappeared, and the 

Face-Maker stopped. The one who had sent him to be 

tested knew that anyone who had drained the cup to the 

dregs would spare any living thing, because he possessed 

that experience. Even when his own salvation was con-

cerned. And the Face-Maker was immediately calm. He 

wiped his face with a napkin and transferred the scalpel to 

the first square. 

Would he have carried through his choice now as he 

had done when he believed in his exalted destiny? In the 

right to stand over people? Of course not. But then would 
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someone else now be standing here? Hardly. The Choice of 

the Couple would have gone through calmly and there 

would have been no changes. 

But why argue now about whether it was possible to 

live differently yesterday, when you are already living to-

day? There is a good reason — if you change “yesterday” 

within yourself, you will act differently today. For having 

killed once, you will not kill a second time (after the 

change), quite the opposite — you will save, and there will 

be no choice for you, you will not spare yourself. 

So do not spare your own face, the one hidden inside, 

that people do not know. Look — there it is. 

No dissimulation, everything is exposed—the right of 

the strong, the right to stand above all others, the right of 

the only one who knows what will make peoples’ lives bet-

ter, the right of the only possessor of the truth, cruel, cold, 

confident — the Face. 

Like the guillotine, which also brilliantly fulfilled the 

purpose for which it was invented by nature and people. 

And not once did it ever occur to the guillotine that it was 

in the wrong. It was also simply carrying out its duty, 

while its blade was sharp, before the iron grew rusty, while 

there were guilty heads. It didn’t matter — guilty of what 

against whom; and it didn’t matter who controlled the 

guillotine — whether the first ones were replaced by the 

brothers of those the first ones were beheading yesterday. 

Look, look at yourself — mind you don’t confuse your-

self with anyone else and don’t forget how you have lived, 

and for what, even if you never had the right circumstanc-

es to show your full worth. 

Never? 

What about the Choice? And the thousands, who have 

been given Departure? And One Hundred and Five? But 

that was all the Official’s doing, the time, the law, to 
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which you, the Face-Maker, can merely submit. Lies! That 

time and that City depended precisely on you, and it de-

pends on you who they will become tomorrow, and it even 

depends on you whether the person lying before you will 

feel pain — these were his thoughts, and his fingers were 

considerate and careful. 

  

IX 

ife seemed to have come to a standstill, time seemed to 

have stopped moving, like a cyclist who pedals for all 

he’s worth until he’s exhausted, only to find he’s still 

surrounded by the same four walls and white ceiling — for 

beneath him there are only rollers, creating the illusion of 

a road. But then, why call it an illusion — the cyclist is ac-

tually moving and he is actually standing still, both of 

these are the truth; the heap of parings on the bottom of 

the basin kept on growing. It covered the bottom, and 

each face and each skin mingled with the skin of the ones 

removed earlier, and the faces remained only in the Face-

Maker’s memory, while his fingers kept on making the 

usual arched incision, raising the edge of the skin and re-

moving the square, and then doing it all over again. The 

rollers span, the scalpel moved, the basin grew heavy, the 

days passed and time stopped. The person before him 

never moved, his eyes were open, and the Face-Maker al-

ways sensed when it was time for a break, although he 

could not understand how this happened. If it weren’t for 

the eyes, the person lying before him might have been 

lifeless for all the Face-Maker could tell. But the eyes! 

They showed the Face-maker just how carefully he had 

done what he had done. 

How scant and narrow his daily life had become — op-

eration, break, rest, memories of the faces removed, 

L 
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blurred memories of pain and the sense of the Muse’s 

presence. Sometimes it seemed to the Face-Maker that the 

operation would never be finished and he would never 

leave this place, this was simply the illusion of work, and 

in reality it was all just a cunningly arranged captivity. 

Although, why would that be? It would be so easy to deal 

with him in the simple, more customary manner — Depar-

ture, and then he wouldn’t have to get so tired and suffer 

such agonizing torment and doubt. No, the Face-Maker 

told himself immediately, you are doing important work 

which only you are capable of doing — by virtue of right, 

experience and suffering — the creation of this new, hith-

erto unknown face, which he had never seen in any of the 

faces revealed to him. And when he finished the opera-

tion, let the rain carry on falling in the same old way, and 

let the City present its marble walls to his gaze in the same 

way it always had done — even so something would 

change deep inside it, because once they saw the new face 

created by the Face-Maker, women would become gentler, 

and men would become kinder, children would love those 

who loved them, because with this face it would be impos-

sible to feel anything but love, and nobody would care any 

more what his number was and how his life would end. For 

life would be filled with kindness and trust. The daily 

round, yes. Monotonous labour, yes. But not in vain... for 

trust is everything that can make a man happy, it is when 

you can speak the truth, when you can say more than you 

do, and say what you intend to do. 

His hands were growing heavier: how strange, the 

colder his heart was and the stricter his reason become, 

the greater the ease and the passion with which the Face-

Maker worked. The more he wanted to work and the more 

happy he was in his work, the more heavily he breathed 

and the more effort each brush-stroke cost him, although 
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perhaps he was wrong about that; there’s always some-

thing happening to a man, everything in him keeps chang-

ing all the time, and every change makes it easier or hard-

er to work. 

It was not the first fright the Face-Maker had experi-

enced, but it was a new fear. It was night, the patient was 

sleeping, with his head slumped to one side — smaller 

now, slimmer and almost in proportion with his body. The 

Face-Maker looked at him. An hour ago he had almost 

completely removed and reworked yet another face, but he 

had been thinking his own thoughts, scarcely paying any 

attention to what he was doing, and now as he looked up 

the light was dimmed and the sleeper’s head was only 

half-illuminated. Suddenly darkness swam in front of the 

Face-Maker’s eyes and he thought he was going insane — 

there in front of him was the face of the Image, the face 

that was the most important in the City at that very mo-

ment, the only face, the face that the Face-Maker himself 

bore. It couldn’t be — that had been dozens of faces ago, 

and the ancient craftsmen had worked in a different man-

ner. Different? Look at the stitches, look at the joinings, 

look at the tissue — it was all different! What about from 

this side? He turned up the light. No, from here the re-

semblance was not so strong. He turned it down again — 

the same effect. How could that be? Strangely enough, 

removing that face proved to be harder than anything else, 

because it was tailored in a fashion quite alien to him. Af-

ter making a few of his customary incisions, the Face-

Maker had to stop and start all over again. Yes it was put 

together quite differently. But this time too the work was 

quite perfect. 

How good it was, even so, to work fenced off from the 

entire world by the massive marble walls, all alone with 

his patient, He-Who-Lay-Before-Him, relaxed, unspeaking 
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and undemanding, and to think of what had been, and no 

matter how terrible what had been might be, it was still 

only “had been” — and not to know what events were tak-

ing place in the City, to be free at least from whatever was 

happening. 

  

X 

eanwhile, life in the City continues on course. Not 

the old course, when the City swung regularly and 

evenly around the “Official-Great Face-Maker” axis, 

smoothly, on and on forever. Something out of the ordi-

nary had fallen under the wheels this time — apparently it 

was no more than a few hundred heads and that speech 

from the Great One, but the wheel had risen up from the 

track where it was crushing them, and the axle had shifted 

out of true, cracking the bearing, and the wheel had begun 

to run crooked. They were still moving along, and still at 

the same speed, but the shaking was worse now, and it was 

transmitted to the people. There was nothing surprising in 

the fact that the wheels cracked heads open like nut-

shells — that was nothing special at all — but the Great 

One’s words had not been crushed under the wheels, they 

had not been reduced to dust, but had simply popped out 

untouched, while the bearing had been cracked and the 

axle had been pushed out of alignment, and the wheel it-

self had started running lame and limping. 

Yes, that was it — the word, having survived under the 

wheels, had created the possibility of independence from 

the wheels, and that meant the possibility of transgression 

of the law of the City — for the good, naturally, of every 

person who lived in it. And transgression of the law was 

understood by each one of them as the opportunity to win 

a new number or acquire a Name — no longer at some un-

M 



THE FACE-MAKER    AND    THE MUSE 

456 

known point in time or by the end of your life, but tomor-

row. However — and this was something every true City-

dweller understood — this desire required a decent and 

respectable ideological formulation in order to make it 

acceptable to a citizen raised and educated to respect the 

law. And for this purpose the idea of the true face was ab-

solutely ideal. 

The city swelled up like dough made with yeast, like a 

river that has burst its banks in the spring-time, like an 

anthill teeming with fresh movement after the winter. 

The citizens with names regarded the anthill with a cu-

rious glance from a squinting eye, and under this gaze the 

anthill was seen to separate into two uneven halves — the 

activists and the waiters. The waiters sympathized with 

the idea but their fervour was contained internally. Their 

external life was perfectly normal, and since all the rest 

was only internal, it was their personal business and had 

nothing to do with the life of the City — they were not the 

ones. 

Remember the one who split female One Hundred and 

Five’s breast in two with his scalpel — he turned out to be 

one of the waiters, believe it or not. Of course, the fact 

that he possessed such great internal reserves of nobility 

was no great comfort to female One Hundred and Five. 

And as for the activists. 

Ideas are capable of producing children. 

The activists came up with a neat trick. They disguised 

their work as love — meetings for this purpose were unof-

ficially allowed in the City, without any restrictions. It was 

a splendid idea. Of course, some of the citizens turned out 

to be engaging in love under the guise of the idea, but the 

rest of them engaged in action under the guise of love. the 

Husband was quick to join the ranks of the former. How 

vast his opportunities had now become!.. He used to visit 
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the houses where uncoupled women lived, but as I’m sure 

you’ll agree, the best ones have always been taken for 

coupling, and who wants to keep using the things nobody 

else wants all the time? 

Today the Husband had a good idea. He jerked open 

the door of his former apartment and the eyes of the new 

female One Hundred were there, looking at him. They 

watched him with enthusiasm over the shoulder of the 

new male One Hundred. The Husband recognized her im-

mediately. He remembered her from back then, at the time 

of the Choice — sitting silently in the next row and staring 

fixedly at the Husband’s face, even back then. Ah, how 

convenient this idea of the True Face was. The Husband 

opened his eyes wide and spoke the password. He didn’t 

actually know the real password, but male One Hundred 

didn’t know it either, he simply realized that he had to 

leave. Only female One Hundred knew that the password 

was something different — but why should she miss out on 

her chance? 

Everything was arranged most conveniently. Male One 

Hundred went round to the neighbours without even put-

ting on his cloak, apologizing nervously as he went. He 

respected those who had chosen to act — he was only one 

of the waiters — and he was even proud to think that his 

partner was about to participate in this dangerous under-

taking of the bold. Unfortunately he was unlucky; at the 

neighbours’ place there were half a dozen people already 

engaged in practicing the new idea, it was as dark as Sod-

om on the night before the end came, and the air was 

filled with the sound of sobbing and groaning. Male One 

Hundred realized that such intensive, demanding effort 

was only possible when people were working on a new 

idea, and that made him feel even greater respect for these 

people, so in order not to disturb them or be taken for a 
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spy, he went out quietly, closing the door behind him. The 

most astonishing thing in all of this was that female Five 

could engage in this activity with male One Thousand 

Nine Hundred and Seventy-Seven, while male One Thou-

sand Six Hundred and Sixty-Six could engage in it with 

females Forty-Seven or Seven, depending on the circum-

stances. That was another reason for male One Hundred to 

respect these people. 

When male One Hundred went back to his own apart-

ment, he did have just a momentary twinge of suspicion 

(like a fleeting glimpse of a bird’s shadow through the 

window at night — perhaps it was real, perhaps you imag-

ined it) when he saw his female One Hundred sitting on 

the Husband’s knees, but they quickly explained to him 

that it was necessary for the conspiracy, since anybody at 

all might enter the apartment at any moment, and that 

would mean certain Departure. Male One Hundred ad-

mired them even more for this — her for her moral cour-

age (he knew how his female One Hundred loved him), 

and the Husband for his strong body, which supported the 

body of his female One Hundred so easily. People like that 

won’t let you down, thought male One Hundred, as he sat 

in the corridor for the three and a half hours which the 

courageous people he respected so very much spent in his 

home. 

We must give the Husband his due, after this he began 

calling round regularly, and in time male One Hundred 

stopped getting in their way and sometimes, feeling like a 

terrible coward and yet at the same time respecting him-

self for joining in, he would even lend a hand, but without 

ever fully understanding the inner meaning of their mys-

terious activity. 

The Wife arranged things for herself no worse. Now that 

she had masses of free time and a Husband who was always 
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disappearing, she gave up the inconvenient effort of visiting 

the other houses nearby and began leaving her own door 

open, and anyone who found his way into her home always 

left feeling happy and tired. He might even forget all his 

exalted ideas for a little while, but he wouldn’t forget to 

spread the word about the Wife, who was so generous and 

so indefatigable. The Wife could probably have satisfied the 

entire City, but the information was only passed on to close 

friends and through private channels, which restricted her 

practice to a certain extent. But then, there was still plenty 

of time ahead, and she could still hope eventually to receive 

the very last inhabitant of the City. This, by the way, was no 

purely private matter either, for the Wife undoubtedly ex-

erted a certain influence on life in the City and the life of 

the new idea, which fluttered its wings anxiously at first, 

then began to mould and finally became quiescent, like a 

butterfly passed from hand to hand for everyone to look 

at — no matter how carefully it’s handled, after six or seven 

hundred pairs of hands the wings have lost almost all their 

dust and therefore, all their attractiveness. As well as the 

ability to fly. 

  

XI 

fter a while everything in the City settled down and 

even the crooked limping of the wheel began to seem 

natural. Those with names made the most of life and 

forgot the words spoken by the Great One. Except, of 

course, for the Husband — he remembered them alright, 

for his own convenience. 

The secret and open participants in the movement for 

the True Face participated secretly and openly in this 

movement, moving always in time with the rhythm of the 

limping wheel. 

A 
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The Official knew the secret and open participants in 

the movement to look at and from lists, or if he didn’t, 

then his Commission did. From time to time the most ac-

tive among them were condemned to Departure, and then 

the water in the canals ran more yellow than usual, and 

the City, limping along to the regular rhythm of that 

wheel, continued joyfully, secretly and openly on its 

course towards the new life, anticipating its own happi-

ness in that new life, which was certainly no more than 

just, for each of them deserved happiness and had a right 

to it — such was the fundamental law of the City. The day 

and the hour of this encounter and its very possibility now 

depended entirely on the Face-Maker and his work, on his 

inspiration — but apart from the Official, the inhabitants 

of the City were quite unaware of that. 

  

XII 

he water turned yellow more and more often now, 

there were days when the yellow water flowed from 

morning till night, and even the rain, that constant, 

omnipotent force, could do no more than carry it away — 

it was beyond its power now to overwhelm the yellow col-

our and dilute it. The rain kept on pouring down, flowing 

together from all the streets and the squares in the City, 

until the water in the canals rose almost to the top of the 

walls, until it seemed one final effort would be enough to 

carry it over that granite threshold, and the yellow, gluti-

nous flesh would go creeping though the streets, climbing 

up stairways and filling the houses, rising above the roof-

tops until the entire City disappeared beneath an endless-

ly spreading, noisy yellow flood; but this had not hap-

pened as yet, and it merely seemed as though it might 

happen. The granite banks of the canals had risen noticea-

T 
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bly higher and they were prepared to hold back the flood, 

but when the water reached the limits of the granite, the 

very top of those tall banks, it became clear that calm and 

unhurried work was no longer what was required. The 

Face-Maker was the first to discover this, together with 

the Muse. 

The evening before she had laid on the floor after she 

came home from work and yelled that she was fed up with 

everything, she was fed up with the work, and the waiting, 

and all these Thirty-Sevens, Fifty-Threes, Sixty-Sixes, 

Eighties, Seventeens and the rest who opened her door 

almost every evening and pronounced the password which 

she now knew off by heart, after which, at first in a fury, 

and later with a smile, and then with total indifference, 

she threw out those idiots with the burning eyes and the 

sweaty hands accustomed to submissiveness that now 

reached out for her. Even her Name was no longer so all-

powerful, and what was going on in the City, if even the 

Muse was so defenseless? Left on her own, the Muse trem-

bled and shivered and curled herself up into a tight ball, 

feeling sorry for herself and almost forgetting about the 

Face-Maker — she was tormented by her own fear and im-

potence. And then, at the very moment when the face-

Maker, whose hand had been poised ready to work on the 

next square of skin, learned that his time was limited and 

the problem was not just to create something, no matter 

how long it might take, but to create something by tomor-

row, the Muse became calm again. 

She tidied up the house and washed herself without 

hurrying, for the first time without that feeling of horror 

and revulsion for the water which had tormented her since 

that insane night when the Face-Maker had been led away 

at dawn. She stopped thinking only of herself, of how she 

was suffering, how she couldn’t bear it, how she hated 
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waiting, and she began simply waiting, without analyzing 

anything or feeling sorry for herself as she waited, calmly, 

with a clear mind, so that if it was necessary, she would be 

able at any minute to help the Face-Maker, if only by not 

tormenting him with her own suffering. When someone’s 

dying more humanity is shown by a person who will give 

them a drink or an injection for the pain than by someone 

who screams and tears his hair out and beats his head 

against the wall, losing control in the face of his own suf-

fering, forcing the dying person to think of compassion 

and to try not to torment the living with his pain. 

The news that it had to done by tomorrow had a sober-

ing effect on the Face-Maker. He calmly lowered the scal-

pel in his hand to touch the skin. 

The period of unhurried creative work was at an end, 

life had begun. Just a few more days of calm, painstaking 

work and there would be no one left to view the face which 

so far only his fingers and his memory and his imagination 

knew — the way a woman will pick out of a crowd the man 

who will be the father of her son, although she is still too 

shy to say hello to him, and will think that this is the man 

who will open her up and leave himself in a space deep 

inside her soul, so that her son will look at her with those 

same big eyes, so that his fingers will be strong and nimble 

like his father’s. It’s not the man she loves in the person 

she has met and recognized, it’s her future, the continua-

tion of her tribe, and even if it’s impossible and even if she 

doesn’t feel it or see it, this is a truth that exists without 

her having to know it. Just as He seeks for the mother of 

his tribe, recognizing her by the smell of her body, the col-

our of her hair and her light, hurried, staccato manner of 

speaking, which are like the pattern of fingerprints, never 

encountered twice. The Face-Maker had realized that he 

could no longer continue searching to find the one for 
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whom he had come into the world. There was no time to 

wait, tomorrow was the last day, and if you want to con-

tinue the line of the tribe, better embrace the first one to 

come along, lying on the dirty, unplaned planks smelling 

of pine resin and turpentine somewhere at the back of the 

goods yard, behind the wall of a rotten, half-ruined shed, 

turning your face away from the old, stub-nosed, crum-

pled face, better give her your excess portion of life. Leave 

without looking back, because you won’t do this, and there 

will be no continuation of your tribe, and your fingers will 

never grasp the scalpel and your eyes will never see your 

work, because there behind you the heavy goods train is 

already rumbling along the track, it has already picked up 

speed, and the brakes will make no difference, there’s no 

siding to turn the train into, there is no force that can halt 

this juggernaut, and the driver, with hair as white as snow, 

can only watch as your stooped back approaches and feel 

sorry for you, as though his sympathy will help your head 

to part more easily from your body under the iron wheels 

and your bones will be reduced less painfully to the con-

sistency of emptiness. 

All the same, you’ve been lucky, Face-Maker — there in 

front of you lies the face your own hands are creating, 

your scalpel is sharp, your fingers are faithful and true, 

and the Muse shelters you with her love. Out there, where 

the walls of the houses await your return, the Muse is also 

waiting, no longer noticing all of the things that surround 

her, hardly even breathing, so that her breathing won’t 

distract you from your work, and you can feel this waiting 

dissolved in yourself, you know that behind you, at home, 

everything is calm and safe, and the train approaching you 

from behind is not due for days yet, and the train ap-

proaching you from the front, which prevents you from 

hearing the other one, has never been a danger to you, 
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because you’re walking along the next track, and it will 

always approach and then go flying on past. 

Thank you, Muse, for being so calm now and for serv-

ing me, even though you don’t accept me, for being faith-

ful in my work and in my bed. Thank you for suffering with 

my pain, the way the heart aches, when the eyes see peace 

and a garden clad in white, because hiding behind the 

trees there is a man with a knife and an axe and a trusty 

hand, waiting for his chance to raise his hand to your 

body, surely and soundlessly, the way the beloved Muse 

awaits the return of the Face-Maker. Thank you for shin-

ing with my light, the way the eyes of a man sinking into a 

swamp, wide with terror, are suddenly filled with the light 

of joy and safety, because there is firm ground under his 

feet and the swamp is shallow enough for him to stand in. 

Thank you for being kind with my kindness. What mean-

ing have people’s offences to you and each other when 

death’s saw is sounding at the door, and if you put your 

foot over the threshold, your leg will be gone; if you bend 

down to the severed leg, your eye will be gone, if you lower 

your head in impotent humility, your life will be gone? 

What meaning have people’s offences to you and others 

when they are not the ones whirling the metal disc, and 

the only path there is leads across that threshold? 

  

XIII 

es, everything changes quickly in a person. Only yes-

terday the Face-Maker had been glad that it had fallen 

to him to continue the line of his trade, to leave peo-

ple a face which would reveal to them the secret of the 

miracle of love and tenderness for each other. Only yes-

terday he had been happy that he could work unhurriedly 

forever, reading, as he looked into the features of strange 

Y 
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faces, the book left by humanity, a text which was visible 

only to him — the entire experience of all the City’s mas-

ters, who had lived centuries before, was open to him. And 

now, when there were only three or four days left to create 

a new face and be the first to see it, without having de-

stroyed on the way a single feature of a single face, sens-

ing with each movement the mastery of skill and of inten-

tion, he had to hurry. Lord, if he had known earlier that 

there was so little time, the Face-Maker would have ripped 

all of those masks from the face of Him-Who-Lay-Before-

Him in two or three days, so that the patient would have 

writhed in agony, and then, in creating his face without 

having seen anything, without having learned anything, 

instead of love he would have put into it all his hatred for 

the one who had tested him and for the City, which is so 

dead in its eternal pursuit of ranking, in its desire to by-

pass, to overtake, to astonish, he would have put into it all 

the pain he had experienced, so that they would hate each 

other still more, so that, meeting once a year at the 

Choice, they would tear each other’s faces, scratch each 

other’s eyes out, break each other’s arms and would be 

happy in this hatred — because this was what they had 

taught him each moment of each of his lives. But the 

Muse!.. The Face-Maker’s thoughts come to a halt, they 

stop circling around, and they are no longer red, and no 

longer black, but purple, and yellow, and happy. 

All the same he will have to remove several faces at 

once, and no one on earth will ever know what those faces 

were like. Let them he destroyed, the ones that were left, no 

one will ever know what they were like. But he will make his 

own face beautiful, the most beautiful in the world, because 

people must not hate each other, and their hatred must not 

swell up to become as immense as the air, so that a man 

cannot live anywhere without breathing it, because when 
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that fire starts everything is destroyed and no rain is able to 

halt the flames, because hatred is stronger than rain. 

While the thoughts were skidding and soaring in his head, 

changing his decision, changing despair into hope, then into 

fear, then again into hope, the Face-Maker’s fingers saw only 

the small square on the surface of the skin, and this square 

was separated from the face, and there was nothing but a tiny 

yellow patch, which had to be exfoliated and preserved — let 

others do that some other time, it was easier to restore than 

to create. No one would do that except him. 

  

XIV 

he only way to resolve things was by work. 

Like a gold-miner he began to rush over the skin, 

the eyelids, the lips, and there was no more time, or 

Muse, or concern about growing tired, or leaving anything 

till tomorrow, for there was no tomorrow. It was an only 

illusion that tomorrow was coming. When tomorrow ar-

rives — it becomes today, and there is no point in saving 

your energy, no point in sparing your hands, no point in 

sparing your soul — only once in a lifetime does the 

chance come to work as the Face-Maker worked. 

The golden plough thrust its way into these furrows, 

these ruts, these depressions and uplands. An immense 

field lay before the Face-Maker, and it had to be ploughed 

and the sods broken, so that it would be transformed into 

green meadows and be yellow with wheat, and beautiful 

with the grains of bread which could feed people. 

May the harvest come to your field, may the reapers 

come in time, may their work go well, and the sky — may 

the sky not send down hail and rain on your yellow field. 

Hear the ears of corn calling out like pregnant women, hear 

how their legs will be broken off beneath the blades of the 

T 
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machines and their bodies will be thrashed with flails, and 

there shall come to pass what must come to pass — the 

poor, ragged, hungry children, like the yellow leaves and 

the green leaves of the bog sedge, shall be given loaves of 

bread into their hands, into their transparent hands, and 

with their mouths watering, they shall sink their black, rot-

ten teeth into the bread, and their faces shall light up, and 

their eyes shall grow more gentle and kind, and they shall 

stand up, and go forth into the field, and they shall meet the 

beasts, which shall go dripping blood on the ground, and 

shall not harm a single person. Knowing not what they do, 

the children of the bogs, having liberated people from fear 

and cruelty, shall go to drain the bogs and save everything 

that is left alive on the earth. And this shall be because the 

golden plough creaks beneath the hands of the Face-Maker, 

and the black soil has already been turned over, and steam 

is already rising from the openings in the upturned black-

ness, which has never before seen the light of day, and 

moves like living earth. There is no City, there is no Him-

Who-Lies-Before-Me — there is only craving, right and 

achievement. But then it is as though they have pumped 

out all the air, like before, and there is nothing left to 

breathe, and his lungs are stretched till they seem about to 

burst; but the Face-Maker knows what to do at such a mo-

ment, and his hands are raised upwards, and mercy is 

granted; it becomes easier to breathe, there is something to 

breathe now, and once again he can take up the handles of 

the plough, but he manages the earth clumsily, and it cries 

out in a voice of pain — or is it the rooks calling as they cir-

cle above the plough-field, their eyes fixed on the tumbled 

bosom of the earth, aiming their beaks at the chopped, 

bleeding worms turned up by the plough? 

So that was why the face stirred under the scalpel, no 

muscles, no tissue — there are worms instead, the red 
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worms have woven their bodies together and lifted up their 

tails or their heads, defending themselves and their families 

from the Face-Maker’s knife. The worms share in immortal-

ity. For the faces have changed, wisdom has squinted 

through the eyes of cruelty, pain has emerged from tender-

ness, strength grinned in insanity — and only the worms 

have known the truth. They have borne it in their own bod-

ies, and these bodies were constantly in motion, attempting 

to make themselves more comfortable in the close, stuffy 

darkness. And now here was a knife — was that any better 

than stifling in the darkness? Like snakes they raised their 

tails or their heads to meet the pain. They attempted to 

demonstrate their skill — one flat white body changed its 

form, and the Face-Maker recognized an expression of grief. 

Another one changed its pose, and another lowered its head 

—and the face was distorted in terror. 

The Face-Maker swiftly tore his eyes away from this 

face, and immediately a short red worm hid itself among 

its fellows, and laughter curved the lips of Him-Who-Lay-

Before-Him. And, setting aside the knife, with fingers that 

were blue, gentle, subtle, agile as musical sixteenths, the 

Face-Maker gathered these harmless, blind creatures from 

the bones, these creatures full of skill and slime, and 

dumped the mass of joy, pain and life into the bucket, 

then pulled off the last few who had grown into the bone 

and muscle. Why rely on worms, on their cramps and hun-

ger, on their closeness and indifference? Let the soul 

weep — and the face, let it grow radiant, the face express-

es the soul, even if the soul is a severe one — and the face 

is like it. 

I don’t need smooth-skinned intermediaries, I don’t need 

intermediaries stuffed with my body that has been digested 

into shit. I want to smile and cry myself. I need a Muse, who 

sees me, and not them, pretending to be me. I need a City 
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which will contain what is, not what pretends to be what is. I 

need a love which is as sincere and shameless and fearless as 

the love between bodies open to each other in trust. 

Without looking at the red worms writhing and 

scrambling over each other, crushing the remnants of the 

husks of the faces, slithering down the smooth nickel-

plated wall, yet clambering back up again, and devouring 

each other and the remnants of the material that they 

used to set in motion, the Face-Maker went on with his 

work. 

He worked until the eyes opened beneath his hands, 

and they were like the eyes of those who had sent him on 

his way, who had no strength to crawl after him, whose 

bread he had eaten, leaving them to die of hunger; the 

eyes of those who had been kind to him while the woman 

died at the paw of the beast; his own eyes, which had re-

mained hidden within him during the trial by fire on the 

square. These were eyes of forgiveness and hope, these 

were eyes of understanding and compassion — these were 

the eyes of the life which the Face-Maker was moulding 

with his own hands. These were the eyes of the Muse, 

without whom he was helpless and senseless. 

Because if you live for no one, you are empty and your 

name is dust. Now the cheeks have already taken shape 

beneath the Face-Maker’s fingers, like a field in which he 

has sown his own corn, and from which he has gathered 

his own harvest. And the nose, like a watchman, has taken 

up position above the field in order to preserve this har-

vest and protect the grain from the crows. And the lips 

have become ricks of corn, crimson from the setting sun 

and infused with the reaper’s blood. 

The Face-Maker stepped back, and looked at the per-

son lying there, and he was blinded by the beauty and 

goodness of what he had created, and when his eyes had 
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recovered and grown accustomed to the sight which had 

transformed them — the essence of Him-Who-Stands-

Over-All was revealed to him. 

 

  

And then the Face-Maker understood that he had only 

remade what was visible to the eye. 

  

 

The master-craftsman of the flesh had not touched the 

soul. 

The beautiful was external. 

He-Who-Stands-Over-All is indifferent to how his face 

is seen and made by people, for his essence is devoid of 

flesh and eternally inaccessible either to skill or iron. 

A reward? 

Of course, the Face-Maker deserves one for his work. 

It is not given to everyone to know the count of the 

days, especially as mercifully, as wisely and with such 

compassion as He-Who-Stands-Over-All had revealed this 

to the Face-Maker, whom he would never remember, and 

without whom he would in any case have brought about 

what could have happened even without Himself. 

  

 

XV 

he wide-flung doors of the House sucked in the people 

from the rain. As though a boa-constrictor had opened 

its jaws, elastic as a nylon stocking, and was gradually 

swallowing an entranced, defenseless, crawling animal 

which rustled its cloaks, smelling of the thunderstorm 

which had rumbled past above the City. At last its tail 

whisked in at the leaves of the door, and they all came to-

T 
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gether slowly and indifferently, probably initiating the 

process of digestion. 

The chalice was full to the very brim with evil, and the 

Official’s hand held it carefully. He had fulfilled his mis-

sion today as he had to and none of it any longer depend-

ed on him, it was time for him to take a break. Even the 

water in the canals was almost transparent today after the 

downpour. All that was left of the City, afraid of overflow-

ing, was perched on the edges of its seats with all its eyes 

glued to the centre of the stage. It was empty. The image 

had disappeared, and in its place on the wall there was 

only a faint, dark square. 

Its outline was only visible from the final rows, but 

from the first row, where the Official was sitting and from 

which he had viewed the hall when they were removing 

the image, the spot was invisible. The Official had smiled 

to himself at the time as he looked around. The Image had 

been stuck up there without being changed for so long, 

and when they took it down there wasn’t a trace left. 

Stone doesn’t change its colour. 

But to those sitting high up, in the final rows, this visible 

square of emptiness was a sign of hope that today their des-

tiny would change. Who knew who they might be when they 

left this hall? The front rows, who had seen so many changes 

in their time, had come to terms in advance with the pain of 

the usual corrections, and were expecting a spectacle, and 

laughing to themselves at the hopes of the rows at the back. 

But even they were gripped by anticipation, and in a few 

minutes, despite their self-assurance, indifference and readi-

ness for the usual changes that changed nothing, without 

understanding what was happening to them, they became 

one with the entire hall, as though they were beginning to 

feel something that their brains could not understand — the 

way a dog howls on the eve of its master’s death, although t 
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he master is still unaware of the expiry of his term. Faithful to 

the law of future causes, the flesh united the people. And the 

hall’s immense heart began to beat regularly, only very 

slightly fast, as though it had been enlarged and strength-

ened so that without losing the general rhythm, each of them 

might look to the spot where He was to appear, the one 

whose existence the Great Face-Maker had surmised in op-

posing the Official. Seven days had passed, and that fable had 

turned the world upside down. 

The Official held the chalice of the hall carefully in a 

steady hand. The hall’s heavy heart contracted regularly, 

driving fear and hope, indifference and hope through the 

people’s veins. Only the Official and the Muse had a life of 

their own. He winked at the Muse, who was sitting beside 

him. The Muse pressed her lips together in tense exhaus-

tion — she alone was waiting for the Face-Maker, and not 

the person the rest of the hall was expecting. 

The Official had promised her they would meet here. 

But she remembered very well the Official’s phrase that he 

never spoke the truth, the phrase that meant he never had 

to justly anything he said or did. But strong as the Muse’s 

hope to see the Face-Maker had been, in defiance of un-

truth, for an instant the hall tipped over in her eyes and 

then righted itself, and just a single drop — the Muse’s 

teardrop — spilled over the edge when the Face-Maker 

sank into the chair beside her and took her hand with a 

palm still hot from work. There was no time to rejoice — 

the light on the stage was growing stronger, and in the 

hall it began to grow dim, as though it was being pumped 

from one vessel into another. 

The quietness grew still quieter, and only a few hearts 

began to beat out of step, faster, and then the others 

caught up with them and joined the new rhythm, as 

though the train were gathering speed. 
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XVI 

hen the light in the hall was completely extin-

guished, and the shadow on the stone had quite 

vanished, the Face-Maker rose and pulled the Muse 

after him. She smiled in response in the darkness, as she 

had smiled when she waited for the Face-Maker, who was 

already close by, who was entirely with her an instant lat-

er — at this moment she was dying and being born to the 

light. The Face-Maker led her through the aisles to the 

exit. 

The Muse’s head was spinning, and she hardly knew 

what was happening or where she was, because she had 

waited for him too long. The people living in the darkness 

paid no attention to them, and just to be certain, they dug 

their fingers into the arms of the seats, so that they became 

part of the arms, in order not to lose their places just yet. 

The Muse only recovered herself a little when the rain 

began to drum on her hood, when the Face-Maker’s fin-

gers, weaving their way round her back and under her arm, 

touched her through her cloak. And again the rain and 

everything around her disappeared. There was no City, no 

pouring rain, no anticipation, no need to be back where 

they had just been. 

She came to herself again for a brief moment when he 

lowered her shirt to the waist, and stroked her, and 

switched on the light, and leant over her. His chest touched 

her, and the Muse felt the great power of the moment, and 

she stretched out her arms and wound them around the 

Face-Maker’s neck. She didn’t understand at first when he 

removed her hands and placed them at her sides. 

“Don’t you love me any more?” asked the Muse, still 

not able to believe what had happened. 

W 
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“I can’t tell you anything, but you must believe that 

I’m doing what has to be done. I don’t have much time,” 

said the Face-Maker, “hardly any at all, but I’ll try to do 

everything that I can.” 

The Muse raised her eyes, and only now did she see 

that she was in the Face-Maker’s laboratory, surrounded 

by white walls, lying on the operating table, that the Face-

Maker was holding a scalpel, and the pain in the right cor-

ner of her mouth made her realize that the operation was 

already taking place. Just like that, without the face being 

prepared, without the skin being an a estheticized, on the 

living flesh. Why, the Muse wanted to ask, but she be-

lieved that if the Face-Maker was doing it, it was neces-

sary. That meant it was important to them. 

“Look at me,” said the Face-Maker, “look at me, and 

it won’t hurt so much.” And he pressed down still more 

heavily on her breasts, and she could feel his body and 

his pain, this Muse who knew him as no one else in the 

world knew him. The face of love and labour breathed 

above her, and it all became one — the love, the pain, the 

pressure of his body. It was no longer frightening to feel 

the skin being bent under her eyes, her lips growing 

heavier, her mouth filling with blood, the Face-Maker 

changing the cotton-wool in her mouth. The scalpel be-

gan cleaning the corners of her eye. She began to see the 

Face-Maker’s real face, and it was different from what it 

had been yesterday. The taste of blood grows stronger 

and stronger, and the softness of the Face-Maker’s 

body... But he works on, hurrying himself along and 

watching her face as it changes. Water and tears fall on 

to the Muse’s exposed muscles. 

“I’ll get it done, I have to, even if it’s not perfectly 

right, even if it’s not absolutely accurate it will still be 

enough, and you’ll wait for me.” 
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why are we here?” 

“I’ll tell you,” said the Face-Maker, “I’ll tell you, just 

let me get it done. Be patient and bear it.” 

“Of course I will,” answered the Muse, “that’s not so 

difficult, I’ll be patient.” 

But it’s not so easy to bear it. All the muscles of the 

face are exposed now and it’s on fire, as though flames are 

creeping across the face and burning off everything that 

was on it, so that grass might grow here, so that flowers 

might grow here, so that this earth might give life to the 

Muse’s new face, which is like her soul, like the face of 

Him-Who-Stands-Over-All. Ah, these flames, no body left, 

only pain. How long till the flowers? But now there is only 

fire, fire and smoke, and a smell of wool, and nothing to 

breathe, and nothing to live for, and nobody, no Face-

Maker, no old face and no new one. Only endless kilome-

tres of scorched steppe. And when will the first grass 

sprout again from the ashes, and when will the first flower 

bloom, and the first little green cricket sing its wise, click-

ing song? 

The Face-Maker works on, and the tears fall on the 

steppe, and its hills lie beneath his chest, heaving slightly, 

ever more gently. It is so quiet that a bird flying by might 

startle you with its terrible noise. 

. 
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t is so quiet that if it should get any quieter, the life will 

flow out of the hall, like water out of a chalice that has 

cracked in your hands or a mountain lake that empties 

through a cleft in its bottom — the way a train stops when 

it breathes out its last smoke, because the coal is all 

burned out, the wires have gone dead, the climb has de-

feated the wheels. But after lingering for a moment, the 

hall breathed out, and the pass was left behind. Like a ca-

nal filled by fresh water, the wires were newly charged 

with watts and volts, and the wheels began to breathe, and 

they picked up speed once again. There it is — movement, 

a tight feeling in their throats, hands gripping the arm-

rests of the brass seats, heads thrust forward, eyes fixed on 

the spot where He-Who-Stands-Over-All is revealed to the 

hall. The first sight of the face, the glimpse that blinded 

everyone, astounding everyone sitting in the hall with its 

goodness, strength and mercy, is past now. Just as a per-

son blinded by approaching headlights stops seeing any-

thing round about him, but the flash of light remains fixed 

in his vision, although the car and its light are already far 

away. He can just see well enough to make out the road 

and turn off before he is hit by the next car, the one travel-

ing without lights. He would have turned off sooner, but 

I 
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for this light still in his eyes. Until they could grow used to 

it, each of them saw the face with his own imagination, 

with his own blindness. Yes, this was the face they had 

been waiting for. 

But time passes, and the blindness from excessive light 

passes, a man’s ear hears a word, and that helps him to see 

what the eye is unable to distinguish. The Official, who 

was keener-sighted and quicker-witted, was the first to see 

another new face — and fear crept into the Official’s heart. 

While the hall was jubilantly silent, a toad thrust its 

nose and eye into the Official’s heart and blocked the valve 

through which the blood flowed to the Official’s body, there 

was nothing left to breathe, and the Official gulped at the 

air, exactly like the Face-Maker stuck in the bell-glass from 

which the air had been evacuated. The Official ceased to 

breathe, but the Official gathered his strength: “Now then, 

push, give it everything you’ve got” — and he squeezed this 

slimy green monster through the valve, which expanded 

into a mouth, and he began breathing calmly and evenly. 

He-Who-Stands-Over-All had tricked him. The City 

would be saved, perhaps, there would still be life in it, and 

there would remain those whose faces, although not quite 

like the face of the Image, were nonetheless suitable for 

reworking. But the Official’s face was too far beyond the 

bounds of this “suitable”. 

He felt cold and senseless inside, like a man who has 

been wandering in the desert for days upon days, knowing 

exactly where there is water. He has managed to crawl to 

the place, half-dead, and his hand is already stretched out 

to scoop up the water, to return to life and learn once 

again how to love, and how to fear the simple things (loss 

of power, abandonment by the one you have loved, or the 

realization that the work you been doing all your life is 

confusion and absurdity), he has already pursed his lips, 
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ready to return to life, to moisten their dry, rough skin, 

cracked like the earth in a drought, but then before his 

very eyes, when he has crawled so far and lost everything 

on the way, abandoned everything on the long journey in 

order to get here, the water drains away, and nothing is 

left before him but a sink-hole in the sand, as dry and dead 

as a road built by man. The Official’s lips turned down, as 

though a cane had been broken in the middle. The Face-

Maker, the trials, thousands condemned to Departure with 

Departure executed so rapidly that the water in the canal 

became thick as oil, participation in acts of copulation un-

der the guise of a member of the movement, all in the 

name of the City’s good, in the name of the City’s salva-

tion, each hour devoted to ensuring that the City lived as 

it had lived before the absurd quarrel with the Great One, 

whom he, the Official, would not now outlive by very long. 

The Official rubbed his temples, closed his eyes and 

saw a thought. He needed the Face-Maker now. That was 

why he had taken the Muse out of the hall — in an hour 

the Muse would have a new face. That meant the Official 

had the same chance — while the hall was still listening to 

the words of Him-Who-Stands-Over-All. 

The Official stood up, and in the darkness he walked 

slowly and quietly up the steps to the entrance: in his 

thought he had even seen precisely where to find the 

Face-Maker — in his laboratory. And no one paid any at-

tention to the Official because down there on the stage 

was the light and down there the destiny of each one of 

them was setting out on a new journey along a new road. 

The Official pushed gently against the door — and the 

door was locked. 

If anyone should know, then he should, that if the 

doors are closed, no one alive can shift them an inch. The 

Official became even calmer inside. He would stay here, in 
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the final row, by the door, and when everything was over, 

he would slip out and find the Face-Maker. All was not yet 

lost — as long as his legs walked, his eyes saw, and there 

was air to breathe. 

Like a cat ready to pounce, the Official sprawled in the 

seat right beside the door. The back rows were almost all 

empty. Too many had been given Departure in the last few 

days, there were not enough numbers left now to fill all 

the seats, for the procedure for registering as a number 

required an operation, and the rank-and-file face-makers 

simply could not work fast enough to replace the departed. 

  

II 

y this time the words of Him-Who-Stands-Over-All 

were filling up the space in the hall, the way water 

gushing into an newly excavated canal flows slowly at 

first, soaking into the earth, but then it picks up speed, 

and already the front rows are caught up in the flow of 

thought, they are beginning to feel dizzy with an excite-

ment and strength which drowns out doubt and fear. 

Desire, right, necessity, the inevitability of action, like 

seeds broadcast on rich soil, crack before their eyes to 

throw shoots high into the sky — the thought of Him-

Who-Stands-Over-All flows on and the shoots grow higher 

in leaps and bounds. 

Action — their bodies are filled with strength like a 

rubber toy with air. 

Each hears what he wants to hear. Each one with a 

Name understands the thought flooding his ears in his 

own way. 

First row, seat six — he’s even half-risen to his feet. 

Damn it, a fight means something. Defending what you 

have is a sacred duty, victory is their form of life, every-

B 
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thing remains just as it was. But now the stagnant blood, 

like a river at full-flood, will flow more merrily through his 

veins. And his hand feels along the arm-rest — this is the 

weapon with which he is destined to conquer. 

First row, seat seven — the Chairman... 

It’s time to take the side of the back rows, the future be-

longs to them, to those he has not yet worked with, who, 

consequently, are still alive, and consequently, for them he 

is only the magnanimous, compassionate Chairman of the 

Commission — but he has a Name. He will renounce his 

Name, he is prepared to carry out his work namelessly, los-

ing your name is easier than losing your life... 

Third row, seat ten — the Husband... 

He’s only just achieved something beyond his wildest 

dreams and now he’ll lose it. he’ll beat them all on his own, 

the lot of them, fighting with teeth and nails and feet. 

Seat eleven — the Wife... 

Don’t get involved, wait a while and see how things 

turn out — everyone needs a wife. She turned round, and 

the eyes of the hall looked past her, but there were so 

many eyes she knew well among the ones she could see, 

they would defend her and keep her alive. Wait a while. 

Seat thirteen... 

That’s fair. Yes, it’s time to get started, everything 

from the beginning again. Better houses, better women, 

better... Of course justice is on the side of the back rows, 

and then there will be no shame inside, no fear or bondage 

in living by the law of the Name, without paying any at-

tention your inner voice... of course, change sides right 

this moment, before they notice you. 

Seat thirty-one... 

For him the words of Him-Who-Stands-Over-All were 

a clear and palpable expression of the certainty of the vic-

tory for the names, in their status as chosen ones, in their 
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professional ability, their right to stand over the City and 

command it — for what are these dull, ugly specimens, 

almost different faces, capable of by comparison with his 

face, a likeness of the face of the Image... This Other Im-

age? That’s what the face-makers are for, tomorrow they 

will all have that face, and tomorrow once again they 

will... better to lose your life than to lose your name. And 

he dug his fingers into the arm-rest of the seat, into the 

heavy green brass, a very axe of an arm-rest. 

Seat thirty-three... 

In the fervour and strength of their rectitude the front 

rows awaited the end of the speech. 

  

III 

ach one heard what he wanted to hear. 

In the fervor and strength of their rectitude those 

sitting behind the front rows waited, motionless, for 

the words of Him-Who-Stands-Over-All. The wave of 

thought had already dashed against their ears, against 

their souls, it was already clear to each of them, even 

those who were in the back rows: so that was it, their 

neighbours and friends had not departed in vain, today the 

front rows would be taken over by them — in the name of 

their Departure, their homes, their gardens, their peace... 

They heard quite clearly that the old law was demolished. 

The new face was the measure of the new life. 

All things are made new. 

All places in the hall are free. 

All they need to do to begin with is make the front 

rows knuckle under, to ring them dry with their hands, like 

drying a washed dog. 

They can manage that, see how many of them there 

are, the whole hall row upon row, all who have never seen 

E 
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the Image so close up as the front rows, they fill the whole 

hall. Always they’ve had to fight in the darkness, breaking 

arms and heads, for what the front rows had without 

fighting: and even when, mutilated, battered, half-

throttled, they nonetheless survived, they were still noth-

ing and nobody for the names, and just like before the 

front rows didn’t even see them and divided all the good 

things in the City between themselves. So that was it, the 

time of payment, here it was, the chance to obtain in a 

single minute — without work, without operations, that is, 

without pain, simply by making the effort — what be-

longed to them. 

Glory to the Great Face-Maker for revealing to them 

Him-Who-Stands-Over-All. Their eyes sparkled merrily. 

The male One Hundred and Thirty-Two felt a paving-slab 

with his foot — it was loose, and he worked it to and fro. A 

good material, stone, not afraid of the rain, and for a fight 

you couldn’t do better, The female One Hundred hid her 

hands on her breast, she had a lead charm, and her fingers 

quietly began to scrape through the linen thread on which 

the charm was hung. A charm is not the worst of weapons, 

if it’s heavy. 

The male One Hundred thought regretfully that he had 

not really taken part in the movement, except perhaps 

once, and that he would hardly get anything, but his part-

ner, the female One Hundred... he stroked her elbow, 

which was just level with his lips — she was scraping 

through the linen thread. She just shifted her elbow slight-

ly and the male One Hundred’s lips split against his teeth, 

and the blood ran down his chin. “Yes, yes, that’s fair,” he 

thought, “what she did, poor thing, and she loved me, and 

what could be worse than the pain of moral torment?”  

The blood was a salve to his conscience, it somehow expi-

ated his passivity in the movement, and he kissed her el-
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bow with his split lips. The female One Hundred didn’t 

even wipe away the blood — she had no time. 

Ah, how right he was, He-Who-Stands-Over-All. 

Anything was allowed, if it was what you wanted. 

Everyone had the right to be himself and occupy the posi-

tion which he felt he was destined for. And nobody — each of 

them heard — knows better than yourself what you deserve... 

Yes, the sweet music circulated in the human body 

with the blood, and if we were to lower into it a floating 

light which could be seen through the form of the body, 

then these are the words it would spell out in its motion: 

“Behold, the truth”. 

Each of them is right. 

If he has the right. 

Each has less than he deserves. 

There it is, movement, and each of them is justified by 

results. 

What was still new to them had already grown old. 

The old words were new in their essence — internally, in 

their meaning, not externally in their sound and their 

physical existence. And the hall accepted this in joyful 

excitement. 

The time came when a new face was inevitable. And 

this face was recognized by the eye of the hall and avidly 

accepted by it — the way the dry earth accepted the rain. 

After this the head of the hall thought lightly and easi-

ly and fluently. The hall knew what to do, it was only wait-

ing for the signal. It had all happened already, so far only 

within their bodies and their imaginations, but it had hap-

pened. Each of them had rehearsed his first movement, 

and each of them had chosen the seat which would be his. 

Ah, what power that was — to allow a man to surmount 

with a wave of his hand the things that took everybody 

years, a lifetime, a generation. Ah, what power that was! 
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Like setting a wolf-hound on a wolf, its sets the prov-

ince against the capital, drives the steppe into the moun-

tains, pours the sea into the rivers, transforms the moun-

tains into ditches, fills the graves with dirt, instantly cir-

cles the globe and returns unexpectedly from the other 

side, hangs itself, gobbles its own pups with horse-radish 

in oil, brings music into the world and leaves it attached to 

its umbilical cord, so that terror and pain should live on 

until both mother and child die, it changes gods the way 

junk-men change rags for money, chews broken glass with 

pleasure and a feeling of pride in its strong stomach, it 

deceives itself, then the second time around becomes the 

truth, the truth externally and its own opposite internally, 

and as a result as temporary as this power itself is. 

Lord God, how much energy is wasted only in order to 

arrive back where everything started, and after such great 

losses! 

This energy could turn so many wheels, move so many 

wings, bring so many children into the world, plant so 

many new forests, invent so many new words to replace 

the old ones that no longer mean anything, or new mean-

ings which could be introduced into the old words like a 

bird into an abandoned house, and so many lives would 

not have disappeared without trace, like waves dissolved 

in the ocean... There could be so much extra warmth in 

every home in the world. Well then, pointsman, switch 

this energy to the main track, let it fly on without halting. 

Go to the left and you’ll lose your own self, go to the 

right and you’ll kill a man. Go straight on and you’ll end 

up back where you started. The wheels of the train spin, 

and there is no choice, you are moving onwards, the car-

riages fly along, and there’s no way of telling the names 

from the numbers, just one hurtling mass that cannot be 

stopped or understood, but just let anyone try getting off 
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and the speed will rip his head from his shoulders: “No 

Exit” — the sign is lit up in the carriage, like the “No 

Smoking” sign in the passenger cabin of a plane, where 

there’s no need to write that there’s “no exit”. 

And before everyone’s eyes, which are turned back in 

on themselves, stands the new face, which has opened 

these eyes, which has taken on itself all their pains and 

sorrows, all their guilt. 

This face! 

How could the soul of the hall not believe in it, how 

could the ear of the hall not hear the new words, if people 

recognized themselves in the mirror? He-Who-Stands-

Over-All was gone, and the words he spoke had vanished, 

hidden (the way the free bread-loaves disappear into bags 

in hungry years), but the hall was still sitting in silence 

and greedily absorbing the echo of what He-Who-Stands-

Over-All had said, the way a beggar, having eaten his 

crust, gathers up the crumbs and greedily dispatches them 

into his mouth with his dirty, withered hands. 

People were still seeing themselves in the beauty of the 

new face (a distorting mirror can make an ugly person 

beautiful), but the first grains had already split and the 

shoots had sprouted. 

Female One Hundred, clutching the lead charm in her 

raised hand, crossed the border that no one could cross 

and brought down her leaden fist on the head of the Wife, 

yesterday this was her place in her imagination, and today 

by right, but the Husband did what anyone with a name 

had to do when a person with a number attacked — he 

caught female One Hundred’s hand, when the fist grasp-

ing the charm was just about to touch the Wife’s hair, and 

twisted the entire arm and the shoulder, so that blood 

spurted from the flesh, and the bone cracked, the axle 

snapped, and the first wheel span off into the hall. See it 
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whirling faster and faster, off across the stones, along the 

edge of the precipice... The carriage keeled over, caught a 

sleeper, ripped it out of the ground, and tied the rails in a 

knot beneath itself, as though they weren’t metal at all, 

but a thick brown thread that had been stretched under 

the wheels, and the carriage lay across the length of the 

train. 

  

IV 

he law was ended, and there remained only the truth 

that each one knew and which made him free. The 

seats began to creak, and those above came rushing 

downwards, while those below went rushing upwards, or 

first those below rushed upwards and then those above 

rushed downwards. Of course, there were some among 

them who would have liked to quit, who would have vol-

untarily surrendered what they possessed, who didn’t give 

a damn for this illusion of a person’s prospects — name 

and number. But... of what use to us is our wisdom when 

we are flying in a burning plane, or standing on the win-

dow-sill of the twentieth floor, which is blazing like an oil-

tank, how wise can we be in the compartment of a train 

when the carriages are piling on top of each other? What 

good are our subterfuge, our cunning, our restraint, our 

diplomacy, our will, our foresight, our preparedness, our 

indifference. 

Tell me, train, who set you sideways on the tracks? 

You’ve tied the cursed rails in a knot and tossed them off 

to the side. How precipitously it hurtled downwards, this 

iron monster stuffed with people, destinies, hopes, clas-

ses, numbers — carriage upon carriage, like a bull to a cow, 

like a dog to a bitch... The carriages landed on one anoth-

er, and inside them arms were pulled off, and scratched-

T 



Chapter Four     THE NEW FACE 

487 

out eye-balls tumbled like spilled peas around the floor, 

tendons snapped with a noise like gunfire, heads burst 

under heaps of feet like balloons pricked by a pin. And the 

fists were working all the time. 

The train hoots with its wheels up in the air, smoke 

pours out of the funnel. Tear it to sheds! There’s a piston 

still flying through the air, still spinning from inertia, and 

all the glass! Crash it goes — into your eyes. Crack go the 

hands — breaking the skulls. What turmoil, God preserve 

us! Everyone has the same face, you can’t tell whose is 

whose, everyone is beating everyone else, and no one 

knows who is who and who is on which side. If the Face-

Maker could have seen this now, he’d have laid down on 

the floor like a dog between the chairs and howled at his 

stupidity. He put his life into this. 

Into that? 

Into THIS? 

Run the film back a week, and he wouldn’t have cor-

rected the Husband’s face, he’d have slit the Official’s 

throat in a dark corner, he’d rather have been given De-

parture as long as it was for something worthwhile — but 

this hadn’t happened then. If you can’t create, then at 

least preserve. That’s greater than creating, and more im-

portantly, it does people more good. It may be more anon-

ymous, but it does more good. A week’s happiness for the 

Husband and the Wife was small reward for all this suffer-

ing. And the train would not have gone hurtling and twist-

ing through the air and crushing those who were caught in 

its iron fold s. And the flames, the flames! Did some fool 

couple a tank-car into the train for a joke? 

The Husband’s luck had soon deserted him, dropping 

him down just as it had raised him up — only lower than 

his life before the rise. Someone’s feet trampled his head, 

someone’s foot sank into his groin, and like a dog the 
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Husband doubled over, and his life squelched out as his 

tongue came tumbling out of his mouth, and he could re-

member no one, the burning train turned upside-down in 

his eyes, and the lead charm tumbled on to the floor and 

rolled under the seat. 

But life still goes on. Someone is storming the doors. 

They’re swinging the Official against them like a log. The 

Official’s head has long since been replaced by a spongy 

mass, but they keep pounding and pounding; others press 

around them and try to drag them away, but they keep on 

pounding like woodcutters, monotonously — like a pendu-

lum, regularly — like a machine, fast — like breathing in 

and out, on and on inexorably... And look at the women, 

the women! Nails and teeth at work — and anything else 

they can think of — they’ve set the most zealous ones on 

fire. The flesh burns well, it runs around, it shrieks and 

burns, and still it keeps on fighting. 

But nothing lasts forever. 

  

V 

t seems the carriages are all at the bottom of the slope 

now, the engine has burnt and smoked itself out and 

soot is all that’s left. Everything seems to be dead, 

there’s nothing but iron and silence. But even here life 

goes on. They begin crawling out of the iron junk-heap, 

some with a groan, some even calmly, some — you can’t 

understand how they can possibly do it. It turned out not 

to matter in the fight, in that whirling tornado, who had a 

Name and who had a number, there are heaps of both ly-

ing there, tumbled together, uncounted, unsorted, be-

tween the chairs, in the aisles, on the stage. By the door a 

hillock has risen up, and is still stirring slightly as other 

people come scrambling back from non-existence. 

I 
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The only thing is, however you may try to twist things, 

the numbers have more people killed, and more survivors 

too, and this fact, of course, has its own logic and its own 

justice. In the first place, even before the crash the names 

were merely an insignificant leaven among the masses, 

and everyone knows that nature respects proportion, and 

in the second place, after all, the majority smeared the 

minority across the walls and hacked them down with 

brass axes, and if it had turned out differently the scale 

would surely have been all wrong. 

What had happened had happened, and now the survi-

vors crawled out, stunned and listless, they crawled out, 

glanced around, gathered their wits, recovered slightly — 

crushed out of shape, twisted but still whole — and the 

veil of stupor fell from their eyes like the shell from the 

head of a chick newly emerged from the egg, and immedi-

ately the first to recover his wits (who appeared to be the 

most intact, even his shirt wasn’t torn, which means he’s 

an iron warrior, or perhaps, of course it was just luck, or — 

like the Wife — he simply sat it all out) barked out: “Bind 

them in the name of the New Face”. 

The numbers immediately understood who it was they 

had to bind, and they bound them. But what could you 

bind them with? They ripped the shirts off the dead wom-

en and men, they tore them up and bound the others, and 

if anyone half-resisted the numbers, still drunk on blood, 

struck him with a chair-leg or anything else they could lay 

their hands on, without bothering to think about it too 

much. And that was only right — what pity could there be 

when so many of their brothers lay all around the hall be-

tween the shattered rows of seats? True, there was still the 

question of who had put them there — but whose question 

was that? For the numbers it was clear — the Names, of 

course, especially the ones who were still alive, these ones 
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here. The iron man went up on the stage and asked his 

brother numbers to drag up the bound bodies. They 

dragged them up. 

There weren’t many with names left alive. 

The Wife, of course, had not come to grief, come hell 

or high water, half-suffocated, she had sat it out under the 

chairs, covered in bruises but, like the iron man, almost 

unharmed — so there is a way out when the carriages are 

crashing on to one another? 

No! 

But what about the Wife? 

Coincidence — she wasn’t the only one who tried to es-

cape, to wriggle out of it, to sit it all out, there they are, 

still where they were under the seats, some had their 

heads kicked in, some had them smashed by axes. Pure 

coincidence, too, that the new female Joint Chairperson is 

alive, although, of course her profession is in some ways as 

much of a hell as the picture now resolving itself before 

her eyes, images draining away like rainwater into the 

earth after a downpour. Five living Names, less important 

ones, were all they collected. They included the Muse’s 

Director, who had occupied an empty seat. 

The numbers are at work, dragging whole seats — and 

what remains of what was sitting in them — closer to the 

stage, leveling them out, forming them back into rows, and 

almost without abuse, almost without quarreling, seating 

themselves in them — for what is there to quarrel about? 

Here it is, success. 

Nine Hundred and Thirty-Seven sits in the sixth seat of 

the first row as though he has been sitting there all his life. 

Sitting beside him is the former Three Hundred, and the 

others are not wasting any time either. 

And there’s our iron man, Nine Hundred and Ten, al-

ready settled into the Official’s seat — not the old one, 
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true, that was shattered or shredded — but a new one has 

been set in the same place. Not actually a new one, of 

course, there’s the number Six Hundred and Sixty-Six still 

on the back of it, but the place is the Official’s place, and 

that’s what counts. He sat down as the iron man, but he 

rose as the Official. 

And then it started. 

“Well,” said the new Official. “What shall we do with 

you? You have killed so many of our people.” 

One of the bound prisoners snarled at him: 

“You killed them yourself, nobody else did.” 

The Official spread his arms sadly and shrugged his 

shoulders, people from the front row rose and went across 

to the slanderer. And with their bare hands, in the sight of 

all there present, as it says in the ancient chronicles, they 

strangled this louse, who had dared to contradict the Offi-

cial (the depths these Names had sunk to, the old Official 

had been too soft on them) while he was speaking — for 

numbers love order too. They dragged the dead body 

aside. The Wife saw his tongue lolling out, and she shud-

dered, and he reminded her of her Husband in bed. Now t 

he Wife realized why she had hated her Husband all her 

life — when he blew his fuse he was like a strangled 

corpse. She thought with relief that now she was free of 

her Husband, and she smiled. 

“Are you smiling? Are you laughing at us?” The Offi-

cial was absolutely furious. Like anyone who has only 

just seized power he was, of course, suffering from mor-

bid mistrust in the sincerity of respect shown to his au-

thority. 

But the Wife just smiled even more broadly and said: 

“I’m simply glad that a real man like you is in charge.” 

She hadn’t done the rounds of almost the entire male 

population of the City for nothing. What hadn’t she 
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learned in her varied life — getting round a man was 

child’s play to her. She knew the higher diplomacy of rela-

tionships as well as a senior school-boy knew his multipli-

cation tables — what to say and how at such a moment to 

the former Nine Hundred and Ten, for a position is all very 

well, but inside (with, of course, the additional experience 

of the crash) he was still as yet the former Nine Hundred 

and Ten, with his mind fixed on getting a number a bit 

higher (which he had), and a decent woman, from some-

where in the eight hundreds. As for the Wife — in this very 

hall just over a week ago he had sweated and snorted, and 

dug his fingers into the back of the seat in the course of 

the model lovemaking. Who could resist the charms of the 

Wife, whose body he, like everyone, knew like the back of 

his hand, and had carried for so many days in his heart? 

Reassured by her words, and encouraged by his desire, he 

said to the Wife: 

“You have earned a pardon.” 

And no one spoke a word from the hall, they respected 

order too. Only when she went over to him, sat beside 

him, put her hand on his shoulder, and he put his right 

arm around her and pressed her to him, several rows of the 

seats still standing squeaked, and no wonder — almost all 

of them were either broken or scarcely holding together. 

The Wife thought how she had always lived with a sen-

sation of loathing for her Husband and her life; and it was 

quite possible that the names were to blame for that, they 

had made her what she was. This thought reassured the 

Wife, and glancing around, and noting to herself the 

strong hand calmly lying on her shoulder, she thought 

that to be the Official’s partner was success, and every-

thing that had happened was for the best — she had been 

lucky. Glad at what had happened, she began to feel at-

tracted to the man sitting beside her, and her hand grew 
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hot, and her hips grew warm, and through the material the 

warmth touched the Official’s legs, and he shuddered, and 

what he was doing at this minute was determined to a cer-

tain extent by this feeling of having a woman beside him. 

  

VI 

ell now,” said the Official, “we have before us the 

Joint Chairperson of our remarkable and excel-

lent Commission. Whose brother or father or 

near number has not passed under this all-seeing eye? 

Look at this monster.” Everyone looked at this monster, 

and no one felt even the slightest stirring of doubt that he 

had to look, no one even felt the slightest stirring of regret 

that none of them felt the slightest stirring of doubt that 

they had to look. To listen to the other Official, the former 

one, would have been insulting to the spirit of the num-

bers who were left alive, but not listening to this one. Be-

cause he was them — and surely it’s not insulting to listen 

to yourself? As for the habit and experience of obedience, 

they had plenty of that. 

All of them, even those who had squeaked their rickety 

seats, looked at the Joint Chairperson. And the sight was 

worth looking at. The material at her breast and her waist 

and lower was tattered, exposing the beautiful pink young 

body, and only by the neck was there a bruise left by 

someone’s misdirected blow with a chair-leg or some oth-

er sharp instrument, for instance a woman’s nails. 

“But we can’t see what she’s really like,” said the Offi-

cial. He nudged the Wife in the side and she went over, 

and without untying the Joint Chairperson, she ripped the 

remnants of material from her body. 

“Now you see.” The Wife raised her eyes to the seated 

company — there weren’t many of them after all, and the 

“W 
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eyes of many of them were familiar to her, but they were 

occupied with retribution and, of course, they could not 

allow themselves what they wanted and what the Wife 

knew all about. 

“Now we see...” 

The Wife was about to go back, but the Official stopped 

her: 

“Wait, insofar as we represent our brothers who have 

here given up their lives”— he pointed into the hall — “we 

must determine the degree of guilt of each of our enemies 

who is left alive.” The Official pointed first at the Museum 

Director — “We’ll start with him.” The prisoner twitched 

in his bonds. 

“No, don’t get up.” 

There was no need to explain anything to the Wife, she 

had quickly mastered her new duties. At the words from 

the hall: “He must hide nothing — away with their se-

crets!” the Wife tore the last few rags from the Director’s 

body. 

“Untie them,” ordered the Official, pointing to the 

Joint Chairperson and the Director. 

The Wife untied them. 

“Set them facing each other.” 

The Wife turned the seats round and helped the Joint 

Chairperson and the Director to sit more comfortably. It 

was all done with sincere concern and kindness. “After all, 

he’s one of us,” the thought flashed through her head.  

“I should do what I can.” 

As she re-seated the Director, she even stroked him 

gently on the shoulder, but so inconspicuously that those 

sitting in the hall could not see it. Having carried out her 

duties, the Wife returned to her seat, and once again the 

Official put his arm round her and pressed her to him. He 

became tense and focused and leant forward. 
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“And now perform your duty,” said the Official to the 

Joint Chairperson, “you’re a professional, and if you do it 

well enough, perhaps...” he did not say perhaps what, but 

it was clear from his expression that Departure was one 

possibility, but clemency was not out of the question. The 

other prisoners had grown accustomed to their bonds and 

were still. It seemed now there might be a chance to serve 

the new Official. Lord, how far away was that peaceful 

time when they didn’t need to make any choices, they 

could eat, sleep, go to work, and life was as clear as the 

name they had and which, of course, they had earned. No 

need to think about any new face. But then, He-Who-

Stands-Over-All had been prophesied by one of their own, 

and their brains just couldn’t make sense of that riddle. 

Yes, he was even more them than they were themselves, 

and there could be no two ways about it. 

“Your Name?” asked the Joint Chairperson, who had 

also had an inkling of hope. The Joint Chairperson began 

to do her usual job, there was no more hall, no fight, no 

feeling that the Official was watching her and she had to 

make a special effort in performing her duties. 

The accused had also conceived a hope: after all, it was 

quite clear that those sitting in the hall had been just as 

involved in the fight as he had, and he was no more guilty 

than they were. And then an interrogation in public is not 

the same thing as a tête à tête in the Joint Chairperson’s 

office. 

“Director!” 

“For how long?” 

“Two years now.” 

“How many corrective operations did you have in order 

to receive this name?” 

“Six.” 

“Why was such great concern shown for you?” 



THE FACE-MAKER    AND    THE MUSE 

496 

The hall was indignant, not even in the most favoura-

ble of circumstances could any of them have counted on 

having two operations, one was the best they could ex-

pect. 

“What was your initial likeness coefficient?” 

“Minus twenty.” 

The hall let out its breath. “Monstrous!” They had been 

stuck in the middle numbers with a coefficient of minus 

ten. 

The further conversation between the Director and the 

Joint Chairperson exposed such a large number of viola-

tions of the Law of Operations that in half an hour every-

thing was quite clear. And despite all his attempts at sub-

terfuge, the accused always came up against that single, 

central truth, one tenth part of which would have sufficed 

for Departure even in peaceful times — but today, in front 

of the numbers, after so many deaths... The Joint Chair-

person, however, was merciless. 

“Did you yourself believe in the justice of the Law of 

Operations?” 

After he had replied no, but he had always honestly 

carried out his duties, and the entire City had been edu-

cated with the programs that he had produced, which had 

invariably reinforced the citizen’s aversion for any other 

life, the Joint Chairperson asked a seemingly innocent 

question: 

“And did it not seem to you that in reinforcing the 

aversion for any other way of life, you were developing an 

aversion for absolutely anything that was new?” 

“Of course,” — the accused’s response was immediate. 

“And therefore,” the Joint Chairperson continued in a 

lazy, careless tone, she even smiled, “for the new face too.” 

“Therefore, for the new face, too.” The frightened ac-

cused breathed out the phrase, half-meaningless under 
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the circumstances. His eyes were full of terror. Good God! 

he would never have thought of that, now he realized that 

he really did deserve Departure. And sentence was pro-

nounced... 

“Taking into account such and such counts of guilt,” 

said the Joint Chairperson, who had risen to her feet, but 

rather abruptly, so that the skin on her neck had tensed and 

pulled open her wound, and from beneath the crust of clot-

ted blood there emerged a fresh, bright-red drop, which ran 

down across her breast, halted for a moment, crept across 

her belly, lower and lower, slid over her hip and finally 

spread out beside her right foot. A small puddle formed on 

the stage, but the Joint Chairperson was absorbed in her 

work and her triumph, and she did not notice it. 

“Taking into account the understatement by the ac-

cused of the damage which he consistently inflicted upon 

the City over a period of many years, or to be more precise, 

which was inflicted upon the City under his direction,” 

pronounced the Joint Chairperson, as though reading from 

a sheet of paper in her hand, although in fact there was no 

sheet of paper, and she reformulated the text several times 

as she went through it, but in general she spoke smoothly 

and with genuine professionalism. 

“Yes, that’s real skill,” the Official took note, “I should 

learn from that.” And he learned. 

There followed another series of counts of guilt, to 

which the accused had not confessed, which had not been 

mentioned but which (and everyone understood this) en-

sued from the single confession of encouraging aversion 

for the new face. 

As they carried out their new duties in the name of the 

new, in a manner not only quite irreprehensible, but de-

manding a heroic feat of service to a new idea, they were 

also thrown into a certain degree of confusion by the un-
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expectedly large number of counts of guilt which ensued 

from a single one, of which the accused had been unaware. 

Each of them began involuntarily to measure these counts 

of guilt against himself, and it turned out that to a certain 

extent they had all played the same role, although perhaps 

at a different level from the accused. The Official also be-

gan to ponder, but not along the same lines as the hall. As 

far as he was concerned now, there could be no question 

about those sitting in the hall... He’d have to think about 

that a bit later, he thought, and squeezed the Wife’s 

shoulders still tighter. 

“Enough,” said the Official, and everyone sighed in re-

lief, because the Joint Chairperson might actually have 

begun to list the counts on which they too were guilty, and 

then... “Since we are unable to administer Departure ac-

cording to the rules... by the way, do you know how the 

rules define the method of Departure?” 

In her agitation the Joint Chairperson shifted her feet 

and almost fell as she slipped on her own blood; it was a 

good thing that one of the accused held her up, she 

thanked him with a quick nod. 

“No, that’s not my area.” 

“A pity,” said the Official, “we’ll have to improvise our 

own amateur methods. But you will also have to master a 

new profession. You are appointed Administrator of De-

parture.” 

Approval lit up the faces of the hall. That’s right, let 

them administer Departure to each other. After all, if 

they’d taught us about the new face in time, nothing bad 

might have happened in the hall today. 

There was a pause, and then in the place of the severe, 

precise, harsh professional face concealed behind a mask 

of gentleness, they all saw a weak woman on the verge of 

howling out loud, that is, not actually howling, but the 
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tears began to roll down her face. She didn’t know — and 

this was the truth — how to administer even an impro-

vised Departure. And not because she hadn’t seen it done, 

but simply because she had devoted too much energy and 

too many years of her life to a different trade, a trade 

which was restricted to mere inquiry, accusation and ex-

amination. 

Of course, the Official was not at a loss. He inquired of 

the accused whether the latter was able to administer the 

sentence of the court himself. The latter shook his head in a 

rather thoughtful manner, because he was sincerely tor-

mented by his guilt and the sudden realization that the du-

ties which he had punctiliously and religiously performed 

for so many years, had been so detrimental to the City. 

“In that case,” the Official continued to demonstrate 

inexhaustible invention — he had accumulated so much 

energy during the years of hope, with nothing to expend it 

on (you can’t use up much of it editing broadcasts) — “can 

you administer an improvised Departure to her?” 

Yes, the Director is still the Director. Even if he is con-

demned to Departure and crushed by a sense of guilt. He 

was interested by the suggestion, and only one thought 

concerned him: “What would he get for it?” 

“A seat in the back rows of the hall,” the Official re-

sponded immediately. 

“I can,” said the accused, without pausing for thought. 

And once again he saw before him not a woman with 

blood streaming down her body, but the stern Joint Chair-

person. 

“Then I also can,” said the Joint Chairperson, looking 

into the eyes of the accused, and then into the hall. Ah, 

how subtle and clever the new Official was. 

“I think that the accused deserves to be punished 

twice: once for his guilt, and a second time for forgetting 
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his guilt so quickly and accepting clemency which he does 

not deserve. But our court is both the most just of all that 

exist, and it is new. Since we have suggested it, first he will 

administer improvised Departure to her, and then we shall 

make our decision.” 

The Director administered improvised Departure to the 

Joint Chairperson. He took this young and beautiful body 

by the legs, and he smashed the head of this young and 

lovely body against the floor of the stage. 

“He administered it well,” said the Official, “but we 

will reserve pronouncement of our final decision.” He 

squeezed the Wife’s hip, turned to face the hall, and 

winked. 

Having heard this, the Director picked up the Joint 

Chairperson, his right arm under her knees, his left behind 

her back, carried her to the heap of other bodies, and set 

her down carefully so that she could lie there comfortably, 

even adjusting the position of her head. 

  

VII 

e appoint you in the interim to perform the du-

ties of the Joint Chairperson.” 

“The next accused!” 

She was a young girl, only just past the threshold of 

maturity. The Wife recognized her, she was one of next 

year’s candidates for the name of Wife, her future rival. 

The Official was suddenly extremely polite. He changed 

before their very eyes. A moment ago they had all seen a 

witty, somewhat over-familiar man full of energy, and 

now there appeared before the hall a man one might 

even call courteous, that is, if you couldn’t see his 

hands — entirely unconnected with his kind, attentive 

face, or the clear expression of his eyes — as they fum-

“W 
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bled with the thigh s and the breasts of the Wife sitting 

with him. But what does that have to do with the matter 

he is dealing with? The girl was attractive. She was so 

attractive that the Wife did not carry out her new duties, 

for fear that the numbers’ sensitive souls might be 

touched by pity — and the half-shredded material was 

left on the girl’s thin body. 

But the Director, who has somehow managed to sur-

vive so far in this honest, new and just court, has already 

begun his interrogation, somewhat concerned that he 

will not be able to manage the investigation as profes-

sionally as his predecessor. But, whether because in the 

course of his own profession he had frequent occasion to 

investigate the guilt of his subordinates before handing 

them over to the Commission, or whether because of 

what he had just experienced (experience frequently 

makes us wiser and more sincere), or whether for certain 

other reasons, he demonstrated abilities as an investiga-

tor which had remained hidden until required at this 

moment. In their declining years many people begin to 

behave like youths, indulging themselves unnecessarily 

in love, or, in contrast, going into politics, and all entire-

ly as a result of the fact that the unused experience they 

have accumulated longs to be exposed, to be demon-

strated to others. 

And so, after an interrogation of literally seven minutes, 

it became clear that there was in effect nothing to accuse 

her of — she hadn’t worked anywhere, she wasn’t involved 

in anything, she hadn’t been a member of anything, she 

wasn’t, in fact, guilty of anything. Of course, in the Offi-

cial’s place anyone else might have suspected the Director 

of tendentiousness and a desire to help his own kind, but 

the Official was sufficiently clever to guess that no matter 

how you tried it would be hard to get anything out of this 
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frightened, fresh and lovely — at this point he glanced at 

the Wife — young girl. And she — the Wife — somehow 

seemed a little less attractive to him just at this moment... 

On the other hand, the Official was clever enough to under-

stand that even if she was innocent, she belonged to the 

names, and therefore... After all, justice is supreme over all 

things, thought the Official, and the way a matter is begun 

will decide how it continues. And then, what’s done here is 

one thing, but there’s still tomorrow, and tomorrow we’ll 

have to account for ourselves to the New Face. 

We don’t know what else the Official might have gone 

on to think about, involuntarily squeezing the Wife’s hip 

tighter and tighter, until the effort of his thoughts was so 

great that the Wife could stand it no longer, but as an ex-

perienced and educated woman, of course, she didn’t 

smack his face, she didn’t insult him, she didn’t protest, 

she didn’t complain of his behaviour to those sitting 

around her (and their train of thoughts concerning the 

Official was about as long a train as the Official’s concern-

ing what he ought to do now ). No. The Wife calmly stood 

up, went out into the centre of the stage, limping slightly 

(after all, there was nothing wrong with the Official’s fin-

gers), went across to the Director, took him by the nose — 

which, of course, made everyone in the hall laugh, she did 

it with such an air of caring sympathy — led the Director 

off to the side and sat facing the girl. 

“Tell me,” said the Wife gently, “next year you were to 

have been a candidate for the name of Wife.” 

“Yes,” said the girl and hastily added that they had told 

her so and prepared her for it, but they had hardly made 

any corrections, just very minor ones, her face had a natu-

rally high degree of likeness. 

“That is, of course, to the old face,” specified the smil-

ing Wife, polite as ever. 
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“But there was no other,” the girl answered guiltily, 

but sincerely, “we simply didn’t know any other.” 

“Now, perhaps the last question I have for you. Next 

year, if you were selected as Wife, you would, of course, 

have faithfully endeavored to fulfill your duties?” 

“Of course,” said the girl. 

“And so have continued to serve what is now repulsive 

and unacceptable to us all?” 

“That’s right,” said the girl. “Only I don’t know how it 

would have been.” 

“You would have served the propaganda of the old 

face,”—saddened, the Wife spoke almost to herself, and 

she spread her arms wide and rose from her seat. And each 

within his own mind, the people sitting in the hall all rose 

from their seats and spread their arms in sympathy with 

her sadness. 

The Director now performed the second part of his duties. 

Then he picked up the girl professionally — right arm under 

her knees, left arm behind her back, and carried her across to 

the same spot, to the same heap, and took just as much care 

putting down the body and adjusting the position of the head. 

The Official was disappointed with the Director. The 

entire hall was disappointed with the Director in the role 

of investigator, very disappointed. 

“Untie the three who are left,” the Official said to the 

Director. 

The Director did it. The Wife at the same time sat back 

down, prepared to continue with duties so well begun. 

“Are your hands numb?” asked the Official kindly. It was 

quite obvious that they were. “Very well,” he said, “our Di-

rector will now take you through a series of warm-up exercis-

es. Please carry on,” he said to the Director. The latter 

dragged his weary body out to the centre of the stage, and it 

began. 
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“Hands up, and one, and two, and three... hands on 

your chest. Squat down, once more, straighten up, and 

one-two-three, and one-two-three, and one...” 

No double the gymnastics would have gone on for 

longer, but the hall began to feel bored, and the Official 

cut short this magnanimous procedure with a gesture of 

his hand. It had clearly helped the accused, for their arms 

now seemed to obey them once again. 

“And now,” said the Official, “I think the time has 

come... How are your hands?” he asked the three accused. 

“Fine,” a redheaded woman answered for all of them, 

making a few movements with her wrist, and smiling at 

the Official and the hall. 

The Official continued with his speech, after smiling 

back at her: 

“The time has come to keep the promise we made to 

punish the Director. In the first place — for his guilt, in 

the second place — for not punishing himself, and in the 

third place — for something which happened before your 

very eyes...” He appealed to the accused and the hall — 

“he administered Departure to a woman who had refused 

to do so to him, that is, he showed no appreciation for 

her noble gesture, nor for our magnanimous decision to 

allow him the opportunity to demonstrate his moral ca-

pacities.” 

The Official sensed that both the hall and the accused 

were on his side. There could be no misunderstanding 

here — each of them had felt a sense of disgust for the 

Director, and they had not the slightest doubt that in this 

situation they would have behaved in the same way as 

the poor woman who had refused to administer Depar-

ture. 

Ah, what a difference support does make! The Official 

could now be humane and liberal. And he permitted the 
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three accused — not ordered or insisted, but precisely 

permitted if, of course, they so wished — to administer 

the Director’s Departure, which he had deserved merely 

for his behaviour during the last few hours of the hall’s 

work. 

  

VIII 

nfortunately the three accused, led by the redhead-

ed woman, were not allowed enough time to finish 

administering Departure. The doors up above 

swung open, and a crowd burst into the hall. These were 

the people with different faces, ones who had neither 

names nor numbers. They lived on the very outskirts of 

the city, and only when the City gathered in the Hall of 

the House were they permitted to approach the square 

before the House, and standing under an awning erect-

ed for these rare and solemn occasions, to listen to the 

music wafting out to them from the walls of the House 

with a clumsy energy like a swan just before it alights 

on the water — but for them this was the great music of 

involvement in the main life of the City, the music of 

impossible hope and the music of non-existent pro-

spects. Today, though, there had been no music, today 

He-Who-Stands-Over-All had transformed it into words 

and equal rights for them, the ones who had stood here 

on this square once a year century after century for the 

Choice of the Principal Couple, knowing only by hear-

say what the proceedings were, not once setting foot 

inside the doors of the House and the houses in which 

the people with a name or a number lived — for them, 

who had no future, because the future was the same as 

the present. Today, He-Who-Stands-Over-All had 

transported them into that non-existent future. The 

U 
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town was given over to them, the people of the different 

faces and the different eyes, by Him-Who-Stands-Over-

All. How could they not believe him, if while he spoke 

the very rain was stayed by his hand! 

The service, the payment for this gift, was conven-

ient, necessary and desired by Him — to exterminate 

everything living in the City which bore the old face, 

and it didn’t matter that when He-Who-Stands-Over-

All finished speaking the rain lashed down harder than 

it ever had in the City, as though the water which had 

not fallen during the temporary pause had merely been 

stored up and then poured down on to the earth. With 

their strength, with their pressure, with their right, with 

their bodies, the people had burst open the doors of the 

House and flooded in. Like a tank crushing a snail with-

out even noticing it, like a landslide carrying away a 

slim sapling, like a plane smashing a bird to pieces — 

that was how the people still in the hall, and the ac-

cused, together with the Director and the Official dis-

appeared beneath the torrent of arms, teeth and legs. In 

five minutes it was all over. All the people who had 

been in the hall had the old face, and the invaders knew 

just what they had to do — any old face of any degree of 

likeness had to be destroyed that day, like a captured 

bed-bug or a cockroach. And then the landslide, having 

swept through the hall, swept on out of the building, 

spread through the town, through the houses, through 

the laboratories, through the streets, thoroughly and 

deliberately destroying as it went everything that fell 

into its hands, the way a swarm of locusts devastates a 

field that happens to lie in its path. 
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IX 

he Muse came to herself when the Face-Maker was pull-

ing her shirt down on to her shoulders, he poured her a 

glass of ice-cold water which made her teeth ache, and 

having drunk it she wiped her lips, which were not hers — 

they had become softer and fuller. The Face-Maker showed 

her her face, and the Muse was astonished. It was a beauti-

ful face. She moved her head, and her hair at the back 

seemed to be caught by a breeze, and it tumbled down the 

Muse’s back. 

“Is this me?” said the Muse. She saw her new, staring 

eyes, a long face, white and gentle, a thin, straight nose, 

and the face was severe and full of strength. Only it hurt. 

“But why did you do it?” said the Muse. “And why didn’t we 

stay in the hall?” 

But probably all people have their limits, even face-

makers. Too much strength had been expended on Him-

Who-Stands-Over-All and the Muse. The Face-Maker said 

nothing, and while he thought in silence, trying to answer 

for himself a question which only recently had been simple, 

and explain out loud to the Muse why he had done it, the 

doors opened and his surgery was flooded with the people 

who, after sweeping all before them in the Hall of the 

House, had spilled out on to the street and spread through 

the houses where those who had the old face had lived and 

worked. The flood halted only once — before the miracle — 

flowing backwards as though it had run into a wall. They 

had seen the new face — the face of Him-Who-Stands-

Over-All, which was still alive in their memory — and after 

drawing back, they approached, carefully raised the Muse 

up on their outstretched arms, and slowly and solemnly 

bore her to the Hall of the House, in order to show her to 

T 
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everyone. They had become the Muse’s slaves, but now she 

also belonged to them. 

They did not look back as they left. What did they want 

with the man sitting in the corner with his hands resting on 

his knees, at such a solemn, holy moment they did not wish 

to soil the hands which bore the Muse, and the old face 

would not escape — those who were following would do 

their duty and swill the filth away. 

The Face-Maker stood up, put on his cloak and followed 

them out almost indifferently, the way the dead give up 

their bodies to the worms, the way the dead give up their 

bodies to the fire and drift downwind as ash, feebly and 

slowly, gently and calmly, like the burnt fragments of a let-

ter from one who was beloved and now means nothing. 

The Face-Maker lowered the hood over his face and 

slowly wandered down towards the houses, along the street 

which was deserted here, near his laboratory, but from 

down there, from down below, where the citizens’ houses 

were, he could hear shouts and groans. The groans would 

break off and the shouts would explode into a merry rum-

bling of voices, then fall silent, and then again after a little 

while there was that almost subterranean rumbling — as 

though a volcano were churning its lava, as though the 

voices were playing a game of hunt-the-thimble, and when 

they were “cold” it was quiet, and when they were “hot” the 

volcano growled. 

When the Face-Maker got down below the zone of the 

House he understood the principle that governed the alter-

nation of silence and rumbling — the crowd rushed through 

the streets and some of its members ran in at the doors that 

stood open in every house in the City, while the crowd wait-

ed silently in the rain, and the rain lashed down on the 

threshold of the doors standing open, and flowed into the 

entrance-halls, and puddles stood in the entrance-halls, 
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and then, splashing up the water of these puddles, the ones 

who had gone in dragged out the inhabitants of the houses 

who were still alive, and the crowd greeted their success 

with a roar, they all seized their victim, helpless in the face 

of their strength, and bore him off in their arms, up towards 

the House. 

The Face-Maker halted beside the crowd without raising 

his hood from his face, melted into its ranks and began to 

wait with the rest of them by one of the entrance-ways, si-

lently, as those around him waited silently for their prey. He 

saw them carry out of the entrance a person in tattered 

clothing, half-dead, with a face mutilated by blows. The 

crowd whooped in joy, they tore the last remnants of cloth-

ing from the man, the naked body was raised aloft on their 

outstretched hands, and like drumsticks the streaming rain 

beat on the man’s body in a rhythm of triumph. The rain 

was joining in the festivities. In order to see this spectacle 

through to the end, the Face-Maker also put his fingers to 

the man’s body and set off with the crowd up the hill to-

wards the House. While the people were walking through 

the streets, no one took any notice of the Face-Maker. They 

were intoxicated with their mission, they, who only yester-

day had not dared to take a single step on these stones were 

today the authority, the inquiry, the court. 

Perhaps the Face-Maker could have made the journey 

through the streets more than once, then sat it out some-

where, in order to see the Muse at least once more from a 

distance, and see the life of the new City with a new face, 

see the creation of his own hands. But it was his hands that 

gave him away — not the face, that was hidden under his 

hood. When the people went round the House and in 

through a side door into a hall which the Face-Maker, hav-

ing lived a lifetime in the City, had never seen, and the light 

sprang up, striking the faces beneath the hoods and illumi-
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nating the hands, then at the condemned man’s back, sur-

rounded by the hairy, hooked, short, coarse fingers, the 

whiteness and slimness of the Great Face-Maker’s fingers 

was suddenly highlighted, like a lily blossoming in a stink-

ing bog in defiance of all common sense. A lily. They 

dumped the half-dead man on the floor and crowded round 

the Face-Maker, tore off his cloak and his clothes, and when 

they saw the old face, they began to shout in their aston-

ishment at the shamelessness and lack of delicacy of their 

predecessors, and they were convinced yet again of the jus-

tice of their hunt. The very height of cynicism, to march in 

their ranks! 

Raising the Face-Maker over their heads, they ap-

proached the Door of Departure, and lowered the Face-

Maker down on to a narrow black landing, the upper step of 

a staircase leading downwards, and the Face-Maker met the 

eyes of the man lying on the floor, and smiled, and nodded, 

and then transferred his gaze to the people who were 

watching him from beneath their lowered hoods, so that it 

was hard to make out their faces. Maybe even some of them 

knew the Face-Maker — but then what did that matter? The 

man had fulfilled the purpose for which he was sent into the 

world. Departure is merely a question of time and tech-

nique, which are a matter of indifference to the person to 

whom it is administered. The people watched the Face-

Maker and waited for his reaction — the ways in which they 

had seen their captives depart had been so very different, 

some had cried, some had fallen to their knees and kissed 

their executioner’s feet, some had attempted to resist, and 

they had been forced to half-strangle those funny fellows to 

stop them making too much fuss before Departure. Once 

again the Face-Maker was astonished at himself — at this 

moment he felt neither fear, nor surprise, nothing at all 

apart from a dull curiosity, just as he hadn’t had any fear 
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when he led the Muse out of the hall, or on the streets of 

the city, or here now. Probably he had left his fear and love 

and desire in the face of Him-Who-Stands-Over-All, which 

shone so brightly for these people and was so omnipotent 

that in His name all was permitted, all was forgiven, all was 

justified. The staircase moved beneath the Face-Maker’s 

feet, and began to slide downwards, the doors parted and 

closed behind him with a click — the way the mouth of a 

fish out of water closes in a silent convulsion. 

While the doors were opening the Face-Maker laughed 

with his lifeless smile. The Muse was alive. It didn’t matter 

that he wouldn’t be there — the Muse was also the Face-

Maker. These harsh, hooked fingers would love her, and she 

would teach them her tenderness, which she had discovered 

with the Face-Maker. The Face-Maker smiled again, per-

haps at his own naivety, or perhaps at the truth which he 

saw, or wished to see in this way. The Face-Maker trans-

ferred his gaze from within himself outwards, and for the 

first time he saw the blue dome of the hall soaring upwards 

out of sight, and below and ahead of him a frozen motion-

less mirror of yellowish water, a mirror that was trembling 

slightly at the point where the staircase moving beneath the 

Face-Maker’s feet disappeared under the water, and small 

circles ran out across the surface and disappeared again not 

far away — the water was heavy and sluggish, as though oil 

had been poured on to its surface. 

Let the entire city and its new inhabitants in here, throw 

them, shove them into the water, and there would not be a 

single splash, not a wave would heave up on this heavy sur-

face, and such is human memory — it drowns without trace, 

it dissolves destinies, bodies and events, great face-makers 

and great ideas. The Face-Maker can depart calmly without 

knowing, and therefore without remembering, that the City 

has gone mad and time has fallen out of joint. The final 
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Face-Maker will now move down towards that thick, green, 

heavy silence and oblivion, there will be no one to carve 

these faces into the standard features of beauty, nobility, 

severity, the new standard, for the secret of the craft and 

the art, together with the fingers, the slim, white fragile, 

sensitive fingers of the Face-Maker, and his intellect, 

equipped with the age-old ancestral ability to create a face, 

will melt away with this single, temporary, fleeting body 

which contained within itself the traditions of the clan. But 

the Muse, whom he had left to the people, she would grow 

old and eventually would depart as he had done, and if she 

should have children, they would not be like the Face-

Maker’s Muse, the man-made Muse, they would have their 

original faces, the ones that each inhabitant of this city had 

inside. 

“The Muse’s children will be like the people with no 

face,” was what the Face-Maker thought in his knowledge 

of the future. “They will have their own faces,” was what 

He-Who-Stands-Over-All thought, who had known the fu-

ture before it had even begun. 

The City had gone mad, the City had been driven mad, 

and who can tell what awaits the person who has departed 

from repetition and example; in the entire history of the 

City, no one had ever returned to his primal state, but per-

haps this is not a return to the primal state. 

The staircase shuddered beneath the Face-Maker and 

stopped with only half a metre left to the water, and the 

Face-Maker swayed forward, but he held on, astonished 

that the movement had stopped. It was an illusion, the 

movement had simply become so slow that it was almost 

imperceptible. Now there were only centimetre s left to the 

water, and it looked soft, and steam rose from it. The water 

was warmer than the air, its warmth drew him towards it. 

The Face-Maker thought that now it was time to re-
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member the Muse, and the City, and his work, which had 

brought him so much joy. 

“Did it really bring me joy?” he asked himself. 

“It did,” he immediately reassured the questioner. 

“Are you afraid of what’s happening now in the city? Or 

are you the cause of what’s happening?” 

“I’m afraid, but you know that you’re not the only cause 

of what’s happening,” he reassured the questioner. 

“But if not for you — would it all have happened?” 

“Perhaps not like this, perhaps it would have even been 

more terrible, and...” 

The soles of the Face-Maker’s feet touched the water, at 

first the warmth, and then the water. Yes, it was a familiar 

sensation, but there was no time left to remember what it 

was like, because his thoughts began to flow out through 

his legs into the water, and his legs themselves were be-

coming invisible beneath the transparent greenish water, 

they were melting, as sugar melts into boiling water, as a 

plane melts into the sky, as a snowflake melts into your 

hand, as the dawn melts into the morning. But there was no 

pain. The water was already working at his hips, his belly, 

his chest, but there was no pain, there were only weariness, 

peace and submission in place of a body, and his thoughts 

were becoming warm. Then the vault over his head began to 

glow red-hot, and this heat touched the Face-Maker’s eyes 

and just as his body used to be covered with goose-pimples 

before it was warmed by the steam-bath, the Face-Maker’s 

eyes froze, and the tears that had risen in them froze. 

Through the ice the Face-Maker attempted to see the vault 

and the water and what was still left of his body, but his 

vision began to be locked into this ice — the way a horse 

that has fallen through ice into the river may break the 

crust, but the sleigh still drags it down to the bottom — the 

way it is with a plane out of control — everyone is still alive, 



THE FACE-MAKER    AND    THE MUSE 

their hands still function skillfully and precisely, but the 

earth is rising up to meet it like a billiard ball — the way a 

dog trapped in the skin-merchant’s cage struggles frantical-

ly in a futile attempt to break free. The oppressive heat fi-

nally overpowered the cold, extracted all the air, his throat 

swelled up and his cry emerged through his melting eyes, 

because his mouth was already in the water and was drifting 

downwards, drawn towards the exit by the current. His eyes 

cried up to the red vault, they turned red, they melted, and 

his pink eyes set, not as the sun sets in an eclipse, but as it 

goes down when it has served its entire term. The vault lis-

tened indifferently to this cry and gradually it grew calm 

and blue, as a house that has been burnt out will be grown 

over with grass and become transformed into a green wood, 

so that a century later no one can guess whether there was a 

powerful state here, or whether high towers stood here be-

neath the blue vault overhead, and down below the surface 

of the lake is frozen still without a single ripple. 

There were only small circles now running out from the 

almost imperceptible movement of the staircase, while the 

eyes and thoughts of the Face-Maker went gurgling out 

through a narrow channel into the streets of the City and its 

eternal stone canals, and they were calm and serene, be-

cause ahead lay the long journey along the canal to the out-

skirts, beyond the limits of the City, into the waters of the 

river which received the canal, and then along the old 

channel to the ocean, which is eternal and constant, gazing 

up with its green eyes into the blue sky. But that would be 

later, for now he was surrounded by the usual houses, built 

of the stone which is not afraid of water. 

The rain was falling as usual, and the Face-Maker 

thought that somewhere he could hear the Muse crying. 
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